張毅

當河南安陽西高穴墓被各色的驚嘆、疑惑及莫名的興奮所纏繞時，一千八百年前的曹操以另類的方式，再次詮釋了他個人形象在中國人文化心理中所折射出的曖昧與騎墻。

“紅與黑”的糾纏

在“奸雄”形象被固化之前，曹操的口碑實則并非如后來那般尷尬。

魏武揮鞭的影像尚未消失太久，陳壽便在《三國志 ·魏書 ·武帝紀》中寫下了這樣的評語：“漢末，天下大亂，雄豪并起，而袁紹虎視四州，強盛莫敵。太祖運籌演謀，鞭撻宇內(nèi)，攬申、商之法術(shù)……克成洪業(yè)者，惟其明略最優(yōu)也。抑可謂非常之人，超世之杰矣?！庇H歷過三國時代的陳壽當然不會無限上綱上線地吹捧，他的話至少代表了一種“當下的真實”：如果沒有曹孟德，那漢末的爛攤子將不知如何收拾。而與陳壽同時的陸機則在《辨亡論》中說：“曹氏雖功濟諸華，虐亦深矣，其民怨矣?！睂Σ懿俚墓I(yè)還是持肯定態(tài)度。

到了唐代，太宗李世民則以英雄惺惺相惜的筆調(diào)贊譽曹操：“以雄武之姿，當艱難之運；棟梁之任同乎曩時，匡正之功異于往代?！倍芳覄⒅獛卓蓻]那么客氣，直斥曹操“賊殺母后，幽迫主上，罪百田常，禍于王莽”。簡直可以說是破口大罵了。

宋代是曹操形象發(fā)生根本性逆轉(zhuǎn)的節(jié)點，論者常常將蘇東坡在《東坡志林》中的記載作為當時時代心理的反饋：“王彭嘗云：‘涂巷中小兒薄劣，其家所厭苦，輒與錢，令聚坐聽說古話，至說三國事，聞劉玄德敗，顰蹙有出涕者，聞曹操敗，即喜唱快。以是知君子小人之澤，百世不斬……”很明顯，“尊劉抑曹”的傾向在北宋時已成為大眾社會心理。而南宋的理學大師朱熹則在《通鑒綱目》中斥曹為“篡逆”——盡管這種篡逆在形式和事實上并沒有完成。

不過即使如此，在宋代，對曹操的評價也非一邊倒地肆意抹黑。即便是在對曹操并不抱友好態(tài)度的《資治通鑒》中，司馬光也還是承認曹操“知人善察，難眩以偽。識拔奇才，不拘微賤；隨能任使，皆獲其用。與敵對陣，意態(tài)安閑，如不欲戰(zhàn)；及決機乘勝，氣勢盈溢。勛勞宜賞，不吝千金；無功妄施，分毫不與。用法峻急，有犯必戮，或?qū)χ槠唤K無所赦。雅性節(jié)儉，不好華麗。故能芟刈群雄，幾平海內(nèi)?！毙翖壖苍凇赌相l(xiāng)子·登京口北固亭有懷》則寫道：“天下英雄誰敵手?曹劉?！边@是把曹操作為英雄來看待的。

南宋以后，正統(tǒng)觀念強化，曹操形象也就向“奸臣”的軌道持續(xù)下滑，但贊譽者仍不乏其人。金元之際的元好問曾寫過“曹劉坐嘯虎生風，四海無人角兩雄”。明人張溥指出：“周公所謂多才多藝，孟德誠有之?！薄皾h末名人，文有孔融，武有呂布，孟德實兼其長?！边€有清代的陳祚明寫道：“孟德天分甚高，因緣所至，成此功業(yè)?！?/p>

但這些持褒獎態(tài)度的“精英們”的言論，顯然不可能對大眾產(chǎn)生多大影響。參與時代心理構(gòu)建的，首先當然是時代需要，其次便應該是能對大眾意識迎合并產(chǎn)生導向作用的文藝形式和文學作品了——這當中，自然首推《三國演義》。

在《三國演義》大行于世之后，此前所有“紅與黑”的并行不悖便漸漸屈從于單一底色的“民意”中了，曹操的尷尬由此浮現(xiàn)。

粗略梳理一下曹操形象的演化，可以感受到，糾纏于這一形象的營造因素，來自方方面面，既有好惡不同的“個人意見”，更有歷史當下呼喚的“時代意見”。有論者說，之所以在宋代之后，曹操的形象大損，恐怕是由于積貧積弱的漢民族，面對強悍的游牧民族的侵凌，所反彈出的一種“人心思漢”的本能。作為打著“皇漢”正統(tǒng)旗號的劉備的對立面，曹操也就難以全身而退了——何況他兒子還真不客氣地讓漢獻帝乖乖地騰出了位子。

除此之外，曹操的一些做法確有很多令人非議之處。當曾經(jīng)的事功隨著一千八百年的沉沒而成為后人無關(guān)痛癢的“彼岸”觀照物時，人品和道德成為人性中更為切近的題目，被人翻來覆去不停地咀嚼著，曹操的“酷虐變詐”便成為鞭撻的宣泄對象。當人性被從現(xiàn)實的建功立業(yè)中剝離、抽象出來時，曹操的形象無疑有了更多的變數(shù)和更強的可塑性。

認識曹操，首先得認識那個時代。

“道德潔癖”破產(chǎn)

“英雄”也好，“奸雄”也罷，在成型前，都必然要經(jīng)歷過一個成長期，而曹操的成熟，便是與時代的不斷磨合相同步。

出身于“富二代”（或者說是富三代）的曹操，應該說在事功方面的自覺是比較早熟的。盡管曾經(jīng)和袁紹這些紈绔少年伙伴有過搶新娘子的惡作劇，但這只是他成長時期中倏忽而過的插曲。如同很多剛出道的年輕人一樣，曹操是懷著“治世能臣”的抱負走上仕途的。在他擔當?shù)牡谝粋€職務洛陽北部尉，也就是京城副縣級公安局長的時候，曾經(jīng)不畏強暴，將很受皇帝寵幸的宦官蹇碩的叔叔杖死。盡管我們可以從這一事件中讀出曹操本性中的嗜殺和陰狠，但在致君堯舜、澄清宇內(nèi)的政治理想下，這樣的指摘當然顯得無足輕重。

相反地，青年曹操身上表現(xiàn)出的，更多的是理想主義和道德至上的文人氣息。在“后黨錮”時代，向皇帝上書，為被宦官殘害的竇武、陳藩搖旗吶喊，風險是很大的。但曹操這么做了，他上書說陳武等“正直而見陷害，奸邪盈朝，善人壅塞”等等，這簡直就是和權(quán)傾朝野的宦官集團公開叫板了。估計要不是背后有人“罩著”，曹操當時便會有掉腦袋的危險。

等到亂象已顯、大局漸紊的時候，青年曹操還是在很多場合表現(xiàn)出了自己對傳統(tǒng)儒家政治信念的堅持和不隨波逐流的“道德潔癖”。

當漢末黃巾起義后，曹操當上了濟南相，當時“國有十余縣，長吏多阿附貴戚，贓污狼藉”，曹操毫不猶豫地將其中八個人的位子給擼了。在升為東郡太守之后，因為當時“權(quán)臣專朝，貴戚橫恣”，曹操不愿違背自己的政治理想，經(jīng)常與當權(quán)者發(fā)生沖突，最后為了避禍，索性稱病辭職了。

董卓上臺后，為拉攏曹操，推薦他為驃騎校尉，曹操不吃這一套，自己改名換姓跑了。等到關(guān)東各路州牧聯(lián)軍討董時，曹操帶著自己的幾千人，滿懷熱忱地投入到這項他視之為崇高而正義的事業(yè)中去。在諸軍逡巡不前時，曹操慷慨陳詞：“舉義兵以誅暴亂，大眾已合，諸君何疑？”之后獨自西進，結(jié)果被董軍殺得大敗，差點把小命搭進去?！绻藨?zhàn)曹操“光榮了”，那么他便真要成為千古烈士了。

當撿了一條命回來的曹操返回聯(lián)軍駐扎的酸棗，看到的是一幫各懷鬼胎、醉生夢死的軍閥時，這對他的刺激是非常深的。史書中沒有明確寫明曹操思想是何時轉(zhuǎn)變的，但這次刺激恐怕是誘因之一。當“欲為一郡守，好作政教，以建立名譽”的理想被現(xiàn)實無情地踐踏后，其激起的反彈，會令這個曾經(jīng)富有“道德潔癖”的青年朝相反的方向走得更遠。他也許會模模糊糊地意識到：從小接受的正規(guī)教育那一套，在這樣的時代里，是無法詮釋現(xiàn)實的，而這個亂世盛行的“潛規(guī)則”，恰恰才是自己安身立命之本。

“道德潔癖”的被拋棄，大概就是曹操向“英雄”或者“奸雄”邁進的第一步也是最重要的一步。

各懷鬼胎、醉生夢死的軍閥對曹操的刺激非常深刻。“道德潔癖”的被拋棄，大概就是他向“奸雄”邁進的第一也是最重要的步伐。

追尋亂世的行為法則

無論是孟子的“性善論”，還是荀子的“性惡論”，其出發(fā)點很有點像理想中的“實驗室環(huán)境”，但在現(xiàn)實中，卻不會有那么純粹的真空讓你去檢驗人性的本真?？尚械?，恐怕還得是與時代的交互塑造。

曹操的“道德潔癖”是在一個相對安定的時代被認可和接受的，但當漢末陷入一個真正的亂世后，掙扎于時代中的精英，其道德感和價值觀會不可避免地陷入分化、混亂與重塑當中。

亂世是個大雜燴式的綜合體：政治混亂、權(quán)柄失落、戰(zhàn)亂頻仍、民不聊生，等等，但在精神層面上的表現(xiàn)則集中而單一——道德淪喪及隨之而來的信任感喪失。

曹操所追尋的，便是在這樣一個道德淪喪的亂世，所能生存并壯大的法則。

也許會有人說，曹操曾經(jīng)的“道德潔癖”恐怕是膚淺而虛偽的，否則，面對這樣的亂世，大不了一避了之，潔身自好。這樣的做法不是沒有標桿，同時代的管寧不就跑到偏居一隅的遼東，天天“講詩書，陳俎豆，飾威儀，明禮讓”嘛！但問題是，作為書生和道德楷模的管幼安可以這么做，但立志做一番事業(yè)的曹操卻不能這么做。在潔身一人與志存天下之間，曹操無疑選擇了一條更具責任感也更具艱險的道路。有擔當、有野心、有氣魄——這也許就是曹操之所以成為英雄乃至奸雄的內(nèi)在源動力。

從此，曹操的道德觀和價值觀便不再純粹，但卻更富有彈性和實效。

拔亂世于泥淖間，其最后的歸向當然是重建普世道德和信任感，使價值取向有個大致分明的界限。但重建的道路卻可以迂回曲折一些，在漢末的亂世中，曹操恰恰將這個度把握得最有伸縮性，也最具運作空間。

不妨將政治道德標桿劉備劉皇叔的標準拿出來曬曬。在《三國演義》中，劉備曾如此歸納自己的價值觀與曹操的區(qū)別：“操以急，吾以寬；操以暴，吾以仁，操以譎，吾以忠；每以操相反，事乃可成?！边@雖是小說家言，但也大致說明了劉、曹在亂世中追求的不同法則。在正史的《三國志》中，劉備給兒子的臨終遺言是：“勿以惡小而為之，勿以善小而不為。惟賢惟德，能服于人?！边@幾句話可以說是劉備（至少在表面上）尊奉的標準。但相對于劉氏標準的純粹，曹操的路線則顯得蕪雜了許多。

就拿用人標準而言，劉備是“惟賢惟德，能服于人”，說白了就是最好德才兼?zhèn)?，以德為先，這其實還是傳統(tǒng)道德潔癖的反映。但曹操的轉(zhuǎn)向就顯得極端多了。

在三次著名的《求賢令》中，曹操大張旗鼓地高舉“唯才是舉，吾得而用之”的旗幟，甚至對于那些“不仁、不孝而有治國用兵之術(shù)”的人，都要“各舉所知，勿有所遺”。這就大大拓寬了選材任人的范圍。事實上，在曹操的圈子里，才華出眾而頗有道德瑕疵的不乏其人。比如說郭嘉“不治行檢”，許攸“貪而不智”，個人品行上都有點問題，但曹操對此采取了包容的態(tài)度。這就使得曹氏政權(quán)吸納了當時最多的人才，更為西晉的統(tǒng)一全國打下了牢固的基礎。

在與亂世的現(xiàn)實斗爭并妥協(xié)了大半生后，曹操的人性中又一次煥發(fā)出固有的率真，因為此刻，他已經(jīng)別無保留。

就個人的行為而言，曹操的確表現(xiàn)出了政治家乃至政客的冷酷與殘忍。作為傀儡的漢獻帝在忍無可忍之際，發(fā)出了“衣袋詔”，指望著國舅董承等人討曹。事敗后，“曹操殺承及王服、種輯，皆夷三族?！比绻f對待政治敵人的無情打擊是那個時代的“通行法則”的話，而曹操在攻打徐州時的屠戮百姓則是典型的嗜血暴行?！半u犬亦盡，墟邑無復行人”的曹軍掃蕩后的情形，與曹操在《蒿里行》中“白骨露于野，千里無雞鳴”的哀嘆恰成為研究人格分裂的絕佳材料。在亂世中，曹操在悲天憫人與殘忍嗜殺的兩極間都展現(xiàn)出了同樣令人不可捉摸的真實。也許對于曹操而言，放棄單純的求德求仁，轉(zhuǎn)向更為實際的政治、軍事手段，是達成最終崇高目標必須支付的“血的代價”。

當曹操以自己的包容、隱忍、殘酷甚至陰狠來將之前的純粹道德觀涂抹得支離破碎時，也許他覺得自己找到了一條在亂世中最為“原道德”的法則——光明正大的目標下，一切的不擇手段都是可以原諒的。

盡管這樣的亂世法則在今天看起來很有些極端，但歷史卻似乎給了這樣的法則以一個哭笑不得的旁白。陳壽在《三國志》中評價劉備說：“先主之弘毅寬厚，知人待士，盡有高祖之風，英雄之器焉。及其舉國托孤于諸葛亮，而心神不二，誠君臣之圣公，古今之盛軌也。機權(quán)干略，不逮魏武，是以基宇亦俠?！毖酝庵饩褪牵瑒涞哪翘妆M管也弄出了名堂，但為什么沒有曹操的攤子鋪得那么大，關(guān)鍵在于“機權(quán)干略”上有欠缺。何謂“機權(quán)干略”，說好聽點，就是謀略機變，說得直白點，陰謀詭詐，厚黑學而已?？磥恚鎸嵉臍v史也和純粹的道德觀開了個不大不小的玩笑。

在追尋了一輩子亂世法則，開創(chuàng)了一個新局面之后，彌留之際的曹操倒是又一次地顯示出了人性中固有的軟的一面。盡管婆婆媽媽的囑托頗讓后世有些人不耐煩，但這恰恰顯示了曹操曾有的道德信仰，真實而多情。在與亂世的現(xiàn)實斗爭并妥協(xié)了大半生后，曹操的人性中又一次煥發(fā)出固有的率真，因為，此刻，他已經(jīng)別無保留。

一千八百年折射出了無數(shù)時代的心理，毀譽交疊，褒貶接踵，但晚清的黃摩西說得好：“魏武雄才大略，草創(chuàng)英雄中，亦當占上座；雖好用權(quán)謀，然從古英雄，豈有全不用權(quán)謀而成事者？”對其弄權(quán)使謀，有了一番原宥和辯解，這可以說是抱有一種“歷史的同情”了。曹操地下有知，也當于心有慰了。