長期以來,好萊塢和美國電影在美國文化的建構(gòu)上起著重要的作用。好萊塢的銀幕形象對于大多數(shù)美國人來說是教化,體驗(yàn)、感受美國精神的最好的教材。而戰(zhàn)爭與愛情一直是好萊塢電影的永恒的主題。在當(dāng)前好萊塢的大片熱潮中,中等成本制作的美國影片《朗讀者》公映之后,立即受到了好評,是值得我們介紹和借鑒的。
《朗讀者》的導(dǎo)演史蒂芬?戴德利,1960年5月出生于英國的多爾斯特城,他的父親是一位銀行經(jīng)理,母親是位歌手。在史蒂芬年輕的時候,他的父親把希望寄托在他身上,希望他能夠繼承父業(yè),但是史蒂芬酷愛表演藝術(shù),因此逃離家庭,來到一個青年劇團(tuán)。史蒂芬早期的作品并沒有得到公映,直到《絕望的吶喊》才引起了人們的注意,之后又導(dǎo)演了將近100余部舞臺劇,他所執(zhí)導(dǎo)的《罪惡之家》在百老匯演出,并且得到了當(dāng)年的托尼獎。1997年,史蒂芬接受了英國著名的電影公司(working title films)邀請,進(jìn)軍電影界。1998年他執(zhí)導(dǎo)了他人生中第一部影片:《八歲男孩》,并且獲得了英國學(xué)院獎最佳短片提名。2000年,史蒂芬執(zhí)導(dǎo)的芭蕾題材的音樂片《比利?艾略特》獲得了廣泛的好評,創(chuàng)下了2000萬英鎊的首映票房。2002年,史蒂芬執(zhí)導(dǎo)了改編自同名小說并獲普利策獎的《時時刻刻》,這部跨時空的影片一上映就引起了轟動,先后獲得美國國家評論協(xié)會獎最佳影片、美國電影學(xué)會2002年十佳影片、第60屆金球獎(劇情類)最佳影片、第75屆奧斯卡最佳影片等9項(xiàng)提名,史蒂芬自己也獲得了第60屆金球獎最佳導(dǎo)演提名及第75屆奧斯卡最佳導(dǎo)演提名。2009年執(zhí)導(dǎo)了新作《朗讀者》,改編自同名小說《朗讀者》,主演凱特?溫斯萊特因此獲得了奧斯卡最佳女主角獎。
《朗讀者》的戲劇結(jié)構(gòu)可以說是典型的傳統(tǒng)的三幕劇模式,但是導(dǎo)演史蒂芬?戴德利則以獨(dú)具特色的交叉敘事的形式,來表現(xiàn)一個異乎尋常的愛情故事,而正是這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代的結(jié)合,使得《閱讀者》非常好看,而吸引與打動了觀眾。
影片圍繞不倫之戀和戰(zhàn)后審判兩個角度來展開,并且把這兩方面作為影片敘事的主線。主要講述了兩個素不相識,年齡相距懸殊的男女(邁克爾和漢娜)產(chǎn)生了愛情,到后來因?yàn)榉N種原因分開。若干年后又在法庭上相遇,邁克爾得知漢娜當(dāng)年為納粹黨工作的真相后變得麻木不仁,沒有能夠站出來指出漢娜是文盲的事實(shí),使得漢娜最終被判終身監(jiān)禁。有強(qiáng)烈愧疚感的邁克爾用漢娜喜愛的朗讀這種方式進(jìn)行了彌補(bǔ),但是還是沒有完全做到,漢娜最終選擇了死亡,而邁克爾選擇了坦誠一切。通過對男女主角的經(jīng)歷的描述,一方面是為了表達(dá)二戰(zhàn)所給人們帶來的精神上的災(zāi)難和恐懼,人們對于社會正義的麻木不仁和逃避,刻畫了人性的陰暗面;另一方面通過對男主角人生經(jīng)歷的描寫來展示一個人不同尋常的發(fā)展歷程。
影片的整體敘事結(jié)構(gòu)主要分為三段,第一段講述了15歲的邁克爾與37歲的漢娜從相遇到產(chǎn)生感情到分開的過程,詳細(xì)描述了兩人由情欲轉(zhuǎn)換為愛這個過程,引入了這段不倫之戀。影片剛開始就給邁克爾與漢娜的相遇創(chuàng)造了機(jī)會:邁克爾得了猩紅熱,在一次回家的途中因?yàn)殡y受半路下了公交,來到了漢娜住處樓下,好心的售票員漢娜幫助了他,安撫了他并把他送回了家。而他的家人得知他得了猩紅熱之后都疏遠(yuǎn)了他,這與一個素不相識售票員給與的幫助形成了天壤之別,這也就埋下了邁克爾對漢娜的好感的種子,為感情的發(fā)展做了鋪墊。第一次正式會見發(fā)生于邁克爾病之好后的探望,當(dāng)漢娜聽到邁克爾說“看書”兩個字的時候似乎想到了什么,但是由于青澀的邁克爾在第一次看到漢娜換衣服的場景后便匆忙地離開了。也許由于漢娜在他心中的良好形象,邁克爾再一次來到漢娜家,本以為她不在家,所以就在門外張望,然而就在這時被正在上樓的漢娜發(fā)現(xiàn),漢娜讓邁克爾到樓下搬煤,在看到搬完煤后臟兮兮的邁克爾后漢娜給他洗澡,由此兩人發(fā)生了關(guān)系。從此,邁克爾幾乎每天來漢娜家,邁克爾為漢娜朗讀,接著兩人就交歡,或許兩人在做性與朗讀的交易。在后來一次爭吵后,兩人的感情得到升華,并且兩人外出游玩,到此,兩人之間由剛開始的情欲轉(zhuǎn)化為了愛。但是由于兩人之間無法逾越的鴻溝和種種矛盾,漢娜最終選擇了離開,邁克爾因此進(jìn)入了大學(xué)學(xué)習(xí)。
影片第二部分是講述邁克爾在一次偶然的機(jī)會上巧遇了漢娜,那時邁克爾作為一名法庭的實(shí)習(xí)生,而漢娜則是站在被告席上的罪人,邁克爾非常的驚訝,顯得焦躁不安。第一次開庭漢娜承認(rèn)了當(dāng)年為西門子公司工作,并被審判員認(rèn)定加入了納粹黨。第二次開庭漢娜對將俘虜從其他營區(qū)送入奧斯維辛集中營殘殺的篩選工作供認(rèn)不諱,并且闡述了其單純的理由,接著漢娜又說出了當(dāng)年教堂慘案的發(fā)生經(jīng)過,但是面對其他參與者的逃脫和指責(zé),漢娜為了維護(hù)自己的尊嚴(yán),為了掩蓋自己不識字的缺陷而獨(dú)自背了黑鍋。然后在一旁靜靜聆聽的邁克爾似乎已經(jīng)知道了漢娜文盲的真相,并且在得知二戰(zhàn)期間讓囚犯為她朗讀的事情以后,覺得自己受到了欺騙,在面對為她辯駁和維護(hù)自己的利益上面,邁克爾選擇了后者,背叛了漢娜,從此漢娜被送進(jìn)了監(jiān)獄,判了終身監(jiān)禁。
影片第三段:在漢娜入獄十幾年之后的一天,邁克爾偶然間看到了當(dāng)年為漢娜朗讀的書,頓時一陣悸動,引發(fā)了自己對漢娜的愧疚之情。為了彌補(bǔ)他心中的這份缺憾,他想到了用錄音機(jī)把自己朗讀的內(nèi)容給錄下來寄給漢娜聽,這使得漢娜有了繼續(xù)活下去的動力并且使得漢娜學(xué)習(xí)寫字與邁克爾通信,但是邁克爾并沒有和她保持聯(lián)絡(luò),只是單向地傳送錄音帶。直到有一天,監(jiān)獄的管理員告訴邁克爾漢娜即將要被釋放,希望他能幫助漢娜,畢竟已經(jīng)在監(jiān)獄度過了這么多年,在社會上將不立足,邁克爾答應(yīng)了,并且在之后為漢娜準(zhǔn)備了住房,工作等等。但是他們在監(jiān)獄的那次會面當(dāng)中漢娜見到已經(jīng)變樣的邁克爾后,得知以后他不會再為她朗讀,漢娜選擇結(jié)束自己的生命來尋求解脫。邁克爾十分愧疚,即便是把漢娜準(zhǔn)備捐給猶太人的積蓄(7000元)捐出之后,邁克爾依然得不到安寧,最后邁克爾選擇了把事情的真相告訴自己的女兒,到此邁克爾終于坦然地面對了自己的過去,影片畫上了圓滿的句號。
通過上面影片的描述,我們可以總結(jié)出邁克爾和漢娜的人物特性。對于邁克爾,他對于漢娜的感情是復(fù)雜的,邁克爾從年少時體驗(yàn)過性之后到后來對漢娜感情的快速發(fā)展,漢娜可以說從感情上占據(jù)了邁克爾的全部,這也是導(dǎo)致后來邁克爾離婚的原因。此后,邁克爾發(fā)現(xiàn)漢娜作為被告出現(xiàn)在法庭上和漢娜曾為納粹黨的守衛(wèi)時,加上同學(xué)對漢娜的強(qiáng)烈指責(zé)和過激的言論,他徹底崩潰了,邁克爾覺得自己愛上了一個自己本應(yīng)該仇恨的人,他企圖去理解,企圖去幫助漢娜,企圖去說出真相,但這一切都被自己的麻木不仁給打消了,也就成了邁克爾的心結(jié)。此后,邁克爾對其他女人都不能敞開心扉,包括自己的妻子和女兒,對漢娜的惦記和愧疚感始終不能排解,因此麥克以寄送錄音帶的形式來化解自己內(nèi)心的罪惡感,此時錄音帶已經(jīng)不僅僅是漢娜接下來活下去的依托和學(xué)習(xí)識字的方式,而是寄托著邁克爾對漢娜的“愛”。但是邁克爾在漢娜整個入獄期間都沒有去探望過她,說明邁克爾始終無法原諒漢娜的過去,不能接納她,邁克爾對漢娜的記憶也始終停留在15歲的那個夏天,總結(jié)下來我們可以認(rèn)為邁克爾是一個麻痹和懦弱的人。
反過來,漢娜身上所體現(xiàn)的個性則是自尊和簡單。漢娜不識字,這本來并不是什么太大的罪過,但是在漢娜看來已經(jīng)超越了一切罪惡和恥辱,使她在面對失去人生自由的時候放棄了為自己辯駁,放棄了本應(yīng)該屬于她的公正,而這一切都源于她自身的自尊。漢娜對于邁克爾的感情是簡單的,集中體現(xiàn)在漢娜和邁克爾發(fā)生關(guān)系的前提就是邁克爾只需為她朗讀,可能因?yàn)闈h娜比邁克爾大二十多歲的緣故吧,一開始就處于理性的狀態(tài),但是到后來我們也可以看出漢娜對邁克爾的感情慢慢得變得復(fù)雜,集中體現(xiàn)在最后漢娜決定離開時在身后抱著邁克爾流淚的場景,然而,這一切邁克爾是全然無知的。后來,在法庭上面對審判者的嚴(yán)詞拷問,漢娜的結(jié)果竟是逃避,放棄為自己辯駁,這足可以說明漢娜的無知,從另外一方面講就是簡單。
在上面的闡述后,我們可以總結(jié)出其中本片中的三個關(guān)鍵點(diǎn):朗讀、愛和罪。這三者互相構(gòu)成了關(guān)系,并且相互聯(lián)系,組成了電影的表層結(jié)構(gòu):朗讀與愛、朗讀與罪、愛與罪三層關(guān)系。
首先,朗讀與愛,這兩者相互為原因、結(jié)果。為漢娜朗讀的人,除了在集中營了面的俘虜之外就是邁克爾,在邁克爾與漢娜發(fā)生第一次關(guān)系之后,邁克爾告訴自己要真愛她,因?yàn)橛辛藧郏院髞磉~克爾為漢娜的每次朗讀都很高興,這體現(xiàn)出邁克爾對漢娜的“愛”,這里的“愛”是指邁克爾對漢娜身體單純的依戀,一種情欲之愛。在影片第三段,邁克爾為了彌補(bǔ)心中的愧疚,在偶然觸碰到當(dāng)年為漢娜朗讀的書之后,邁克爾把自己朗讀的聲音錄在磁帶上寄給漢娜,幫助她活下去和學(xué)習(xí)認(rèn)字,這就是由朗讀變成愛的結(jié)果。
第二種關(guān)系產(chǎn)生于朗讀和罪之間。我們知道漢娜在影片中實(shí)際上是一個文盲,在我們看來,這個詞并不能和人生自由相提并論,但是在漢娜那里,一切似乎反了過來,“文盲”似乎比任何一切罪都可怕,都難以啟齒,顯然,在漢娜心里,“文盲”是比其它一切罪都重的罪孽之首。所以,漢娜自認(rèn)為有罪,并且選擇讓別人為她朗讀,一方面出于對知識的渴求,另一方面說明她在心理上尋找補(bǔ)償:雖然自己不能閱讀,但是可以通過聽來獲得知識。反過來,在集中營中,漢娜挑選了一些柔弱的和會朗讀的俘虜?shù)剿磉?,一方面出于同情弱者的考慮,另一方面則是為了滿足自己的私人目的:朗讀。與此同時,沒有被選擇的人則被送上了絞刑架,這在審判者看來則是一種罪,即使這并非事實(shí),但是源頭確實(shí)一樣的,即因?yàn)槔首x。
第三種則是愛與罪的關(guān)系。這里的愛包括愛情的愛,情欲的愛,人倫的愛;這里的罪包含納粹黨的罪,上代人知情不報(bào),麻木不仁之罪。漢娜為了保護(hù)自己的名譽(yù),避免他人知道自己“文盲”的事實(shí),或者說出自于對自己的愛,造成了漢娜犯下的兩項(xiàng)罪行:身為文盲的“罪感”和納粹“罪行”。從邁克爾來講,表面上來講,似乎是邁克爾為了維護(hù)漢娜的名譽(yù),沒有說出漢娜的“秘密”,但實(shí)際上反映出來邁克爾的麻木不仁,這同樣也是一種罪過,而引起這個罪過的原因也是因?yàn)閻?,邁克爾不想讓大眾了解這段不倫之戀,不想被牽扯到審判當(dāng)中,不想自己名譽(yù)掃地,他最終選擇了沉默,但是這一切都是出自于邁克爾對自己的愛。帶著這種罪過,帶著內(nèi)疚之情,邁克爾始終對自己耿耿于懷,內(nèi)心始終帶著強(qiáng)烈的負(fù)罪感,因此今后的生活中邁克爾就做兩件事:忘記漢娜和掩飾他們兩個之間的關(guān)系。但是這個似乎并沒有多大改善,邁克爾依舊生活在罪責(zé)之中。直到某一天邁克爾發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年為漢娜朗讀的書,激發(fā)了他為漢娜繼續(xù)朗讀的想法,也只有這樣,邁克爾心里才能好受一點(diǎn),才能彌補(bǔ)一點(diǎn)過錯,在這里邁克爾的這種罪就轉(zhuǎn)化為了“愛”。
在上面所描述的三層簡單的表層關(guān)系中,揭示出了一個深刻的主題:人性。對人性的思考也就成為了本片的主旨和重點(diǎn)。漢娜的個人尊嚴(yán)和羞恥感,以及她的無知和懦弱。邁克爾作為一名知識分子,但是在面臨抉擇時所表現(xiàn)出來的麻木不仁,對于正義的漠視,都體現(xiàn)出人性的陰暗面。人的尊嚴(yán)和羞恥感可以形象地比喻為一枚硬幣的兩面,內(nèi)心有強(qiáng)烈羞恥感的人,往往在外表就會體現(xiàn)出強(qiáng)烈的自尊心,維護(hù)住自己高大的形象,不惜以謊言掩蓋內(nèi)心的羞恥。納粹黨的頭目希特勒就是最好的例子,他的童年并不幸福,經(jīng)受了很大的創(chuàng)傷,而他在成年后攀上權(quán)力高峰所表現(xiàn)出來的趾高氣揚(yáng)、唯我獨(dú)尊的的狀態(tài),其實(shí)恰恰印證了他內(nèi)心深刻不為人知的羞恥感。所以,我覺得《朗讀者》這部電影在拷問我們的內(nèi)心,我們是否敢于面對真實(shí)的自我?我們是否敢于承認(rèn)自己所犯下的錯誤?我們在面臨正義與不公的時候是否敢于伸張正義?這一切都是《朗讀者》這部電影所在拷問我們的問題。其次,對于邁克爾的這種麻木不仁,對于漢娜的漠視,是否又在揭示人性的又一陰暗面,在開庭期間的休庭過程中,邁克爾焦躁不安,抱頭思索,他在掙扎,一方面他無法相信眼前發(fā)生的一切,另一方面出于對漢娜的感情,不能袖手旁觀;從另一個角度講,在面對正義、感情和自己的名譽(yù)之間,邁克爾漠然了,變得麻木不仁,但是,邁克爾最終說服了自己,選擇了繼續(xù)麻木。這位后來邁克爾內(nèi)心的愧疚和煎熬起了主導(dǎo)因素,也為最后邁克爾走向正途,坦誠一切做了伏筆。但是影片所向我們提的這些問題,是值得我們每個人思考的。
單從邁克爾這個人物的成長過程的角度來看,這是一部邁克爾成長的曲折發(fā)展史。邁克爾和漢娜的相遇可以說是偶然,但是我覺得更多的是必然。它是促成雙方產(chǎn)生不倫之戀的前提和根本,邁克爾的家庭并不幸福,他的父親沒有把他的家庭當(dāng)做真正的生活,這使得邁克爾對他的父親以及家庭失望之極,和漢娜對邁克爾的好形成對比,為他們感情的發(fā)展奠定基礎(chǔ)。然后邁克爾在青春期的激發(fā)和漢娜的誘惑下,邁克爾的人生道路從此發(fā)生了根本性的改變,產(chǎn)生了“失位”,這當(dāng)然也為后來邁克爾逐漸走向正規(guī)奠定了基礎(chǔ)。接著,通過審判,邁克爾扮演了成長者、負(fù)罪者等角色,在這過程中邁克爾懂得了明哲保身、趨利避害的道理。成長同時也意味著失去純真,這也是成長的代價。面對光怪陸離的曲折是非、面對陰差陽錯的人情、人性,邁克爾逐漸失去判斷力,變得麻木不仁。在這種情況下,邁克爾慢慢地救贖自己,在反思中最終歪歪曲曲地長大成人,他稀釋了當(dāng)年作為漢娜的朗讀者的罪孽,完成了自己和漢娜的雙重救贖。逐漸的,邁克爾又重新在自己的人生道路上走向正軌,可以說是“復(fù)位”。
其實(shí)這對于漢娜來講同樣也是正確的,漢娜在早期為納粹黨工作,犯下了不可饒恕的罪孽,到后來為了私人目的開始了一段不倫之戀,罪孽更是加重。漢娜的入獄我覺得對她來說是極其重要的,就好比鳳凰涅槃,浴火重生。漢娜在監(jiān)獄里學(xué)習(xí)識字,自我反省,接受精神的洗禮。最終漢娜選擇死亡恰恰是她最好的解脫,因?yàn)樗龑⒚鎸Φ氖巧厝A不再,愛情不再,最后一個親人卻猶如陌路:這是何等的痛苦。要是漢娜是一個有高度生命覺醒之人,就不會茍延殘喘,在貧困交加中度過余生,死亡是漢娜最好的歸宿。
《朗讀者》這部電影不僅從電影的故事情節(jié)和敘事結(jié)構(gòu)來講都是一部非常成功的優(yōu)秀影片。著眼于宏大的歷史背景:二戰(zhàn),通過對兩位主角形象的塑造成功地揭示了二戰(zhàn)前后人們的麻木不仁、逃避自我等病態(tài)。影片對于二戰(zhàn)一筆帶過,只提及相關(guān)的人,但是通過對影片人物的詳細(xì)描寫和刻畫,卻能夠充分顯示出二戰(zhàn)給人們精神上帶來的災(zāi)難和不良后果,社會的這種恐慌(在描寫漢娜上庭接受審判時公眾在法院門前所表現(xiàn)的行為可以看出)和不安,對于法西斯的畏懼,都在影片中得到了良好的體現(xiàn)。為了揭示這一現(xiàn)象,導(dǎo)演巧妙地安排了兩位主角的分分合合,從而為敘事的進(jìn)行提供可能。全片線索十分明確,送頭貫穿至尾,敘事流暢。導(dǎo)演通過敘事引發(fā)了另外一個思考:人生的發(fā)展過程,通過對邁克爾的不平凡的人生歷程的描繪體現(xiàn)一個人的成長過程,在成長過程中同時揭露人性的陰暗面,與影片的另一層方面相呼應(yīng),從而深化了影片的主題和意義。
但是,影片也有不足之處,影片中貫穿全片的一大重點(diǎn)就是漢娜不識字這個問題,漢娜喜歡別人為她朗讀、漢娜入獄、漢娜和邁克爾的感情等都是由此而生,所以我們可以看出導(dǎo)演對于這點(diǎn)的描述是非常注重的,而導(dǎo)演對于二戰(zhàn)的刻畫和二戰(zhàn)對人們造成的影響來看基本都是基于從側(cè)面來反映,所以我們可以看出在影片中對于漢娜文盲的筆墨要遠(yuǎn)大于二戰(zhàn)的內(nèi)容,所以對于這樣一部反映二戰(zhàn)題材的影片來說未免顯得主次不分。并且,對于二戰(zhàn)的參與者,影片沒有給與足夠的關(guān)于他們懺悔的鏡頭,只是描寫他們被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,然后受到懲罰,但是這些參與者沒有給我們一個很好的答案,或許只欠缺了一句道歉。
[1]Dargis, Manohla. "Innocence Is Lost in Postwar Germany." New York Times.
[2]Ron Rosenbaum: "Don't Give an Oscar to The Reader", Slate 9/2/2009
[3]Honeycutt, Kirk. "Film Review: The Reader."The Hollywood Reporter. Review by Colm Andrew, IOM Today
[4]Thelma Adams (2008-12-02). "Reading Between the Lines in The Reader: When is Abuse Not Abuse?". Huffington Post.
[5]The Baguette (December 4, 2008). "Sex and the Younger Man". The New York Times (The New York Times Company).
[6]張念:《朗讀者?告密者?審判者》,
[7]《《生死朗讀》導(dǎo)演的劇本選擇》,
[8]《《朗讀者》:人性思考的獨(dú)特表達(dá)》,劉妍娥,四川師范大學(xué)文學(xué)院
[9]《歷史寓言書寫及對德國成長小說宏大敘事傳統(tǒng)的超越》,張國龍