王化菊

摘 要: 本文從分析英國(guó)作家魯?shù)聛喌隆ぜ妨值男≌f(shuō)《基姆》中的典型意象紅色公牛入手,以后殖民的視角,通過(guò)具體闡明其與文本中三類(lèi)人物的關(guān)系,指出作者在文本中著意刻畫(huà)英國(guó)殖民政府十九世紀(jì)末對(duì)印度的脈脈溫情卻又同時(shí)無(wú)意識(shí)地透露了其實(shí)質(zhì)殘忍的一面。

關(guān)鍵詞: 吉卜林 《基姆》 紅色公牛 后殖民視角

一、引言

自從二十世紀(jì)八九十年代后殖民理論盛行以來(lái),魯?shù)聛喌隆ぜ妨值拿种匦逻M(jìn)入文學(xué)評(píng)論家的視野,直到目前仍占有著重要地位。這位被T.S.艾略特稱(chēng)作“他的時(shí)代最偉大的文人的英國(guó)作家”在1907年第一次為他的國(guó)家贏得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),其完成于世紀(jì)之交的獲獎(jiǎng)作品《基姆》自然備受關(guān)注。多數(shù)評(píng)論家認(rèn)為吉卜林在這部小說(shuō)中對(duì)印度的描寫(xiě)趨向溫情浪漫化。查爾斯·卡林頓在他為吉卜林作的傳記中就感嘆道:“肯定再?zèng)]有其他英國(guó)人如此充滿(mǎn)愛(ài)意和興趣去書(shū)寫(xiě)印度了?！盵1]P360菲利普·梅森也認(rèn)為《基姆》中“充滿(mǎn)了溫情、愛(ài)和清新的氣息”[2]P90。尹錫南在他的文章中指出:“吉卜林作品中的印度歌舞升平……浮現(xiàn)出一派虛假的圖景?！盵3]P78《基姆》之所以給評(píng)論界這種印象原因之一在于其自傳性:吉卜林最快樂(lè)的六年童年時(shí)光(1865—1871)是在孟買(mǎi)度過(guò)的,隨后寄居在英國(guó)南海的生活又是極其壓抑的,而再后來(lái)十七歲的他又來(lái)到印度作為一名報(bào)社記者走遍印度的山山水水,對(duì)彼地的風(fēng)光盡情地欣賞。此外,印度十九世紀(jì)末經(jīng)濟(jì)走向繁榮,人民生活至少在表面上呈現(xiàn)一派和平的景象,也賦予吉卜林之優(yōu)美筆調(diào)以理由。但是,作為“殖民文學(xué)之父”,吉卜林小說(shuō)中仍然不可避免地滲透著英國(guó)對(duì)印度殖民統(tǒng)治的本質(zhì)的一面。本文試圖從后殖民視角,通過(guò)分析小說(shuō)中紅色公牛(Red Bull)這一典型意象,具體闡述它與小說(shuō)中各類(lèi)人物命運(yùn)的關(guān)系,來(lái)揭示大英帝國(guó)的殖民帶給殖民地人民甚至是殖民者的問(wèn)題和痛苦。

二、紅色公牛之意象及其與三類(lèi)人物的關(guān)系

作者在小說(shuō)剛開(kāi)始時(shí)交代,基姆的父親留給他一個(gè)美好的預(yù)言:“九百個(gè)一流的家伙——他們的神是一頭綠色草地上的紅色公?！獣?huì)來(lái)迎接小基姆,如果他們沒(méi)有忘記歐·哈拉?！盵4]P2整篇小說(shuō)圍繞著兩條并行的線索,一條是西藏喇嘛尋找傳說(shuō)中的箭河(The River of the Arrow),另一條就是基姆尋找父親口中的紅色公牛。由于小說(shuō)的主人公是基姆,并且兩條線有交合的地方——喇嘛曾猜測(cè)說(shuō)“或許正是紅色公牛知道(箭河所在),它是被派來(lái)引導(dǎo)我們兩個(gè)的”[5]P31,我們可以判斷基姆的追尋居于主線,況且在故事最后,喇嘛成功悟道之后又為了基姆返回俗世。總之,紅色公牛的意象貫穿于整個(gè)文本,它的深意是不容忽視的。

1.紅色公牛與金博爾·歐·哈拉

紅色公牛是愛(ài)爾蘭軍團(tuán)戰(zhàn)旗上的圖案,對(duì)于歐·哈拉來(lái)說(shuō)意味著英國(guó)政府及其無(wú)上權(quán)威,是他的效忠目標(biāo)和依靠力量。作為英國(guó)派到印度去的一名警官,歐·哈拉后來(lái)因娶了基姆的媽媽沒(méi)有隨部隊(duì)回國(guó),而是變成了修建鐵路的工頭,繼續(xù)為帝國(guó)服務(wù)。在失去妻子之后,為帝國(guó)辛苦多年的他陷入無(wú)限的孤獨(dú)與苦悶之中,以酗酒和吸食鴉片尋求解脫,最終作為一個(gè)窮困的白人客死在印度。他相信帝國(guó)沒(méi)有忘記他,相信上校會(huì)來(lái)接他的兒子,相信一切都會(huì)變好的,但這些想法都出現(xiàn)在他用鴉片麻醉自己的神經(jīng)之后:清醒的他一定很明白,這是自己的一廂情愿而已。后來(lái)愛(ài)爾蘭軍隊(duì)確定基姆的身份之后仍為了他的教育費(fèi)用斤斤計(jì)較,從側(cè)面說(shuō)明歐·哈拉的貢獻(xiàn)確實(shí)沒(méi)有得到認(rèn)可。

這樣被英國(guó)政府利用之后又拋棄到一邊不管不問(wèn)的并不僅僅是歐·哈拉一個(gè)人:其他的士兵和鐵路工人亦有同樣的悲慘遭遇?；吩诰戎苤貍奶毓.23時(shí)問(wèn)他:“可是政府不能保護(hù)你們嗎?”回答是:“我們做特工的是不在政府保護(hù)之內(nèi)的,我們死了就死了,名字被從冊(cè)子上劃掉,僅此而已?！盵6]P181修建鐵路的工頭哈利告訴基姆在山上做工條件很苛刻,他自己的腳趾被凍掉,其他工人的情況就更可想而知了,但反映到上級(jí)沒(méi)有任何救援措施。政府的冷酷比起山上的天氣有過(guò)之而無(wú)不及。在龐大的紅色公牛面前,眾多為它奔命的普通英國(guó)人的性命簡(jiǎn)直賤如螻蟻。

有評(píng)論家說(shuō):“他(吉卜林)的創(chuàng)作表現(xiàn)了英國(guó)殖民者在帝國(guó)鼎盛時(shí)間自以為是、高高在上的道德優(yōu)越感?！盵7]P148從以歐·哈拉為代表的軍人和士兵的角度看,小說(shuō)《基姆》所揭示的帝國(guó)在道德方面恐怕沒(méi)有值得驕傲的表現(xiàn)。享受豐盛的殖民果實(shí)的只是部分英國(guó)統(tǒng)治者;大英帝國(guó)的榮耀是建立在眾多普通殖民者的犧牲、孤獨(dú)和絕望的基礎(chǔ)上的。

2.紅色公牛和基姆

紅色一般代表著熱情,公牛則給人以力量和權(quán)威的感覺(jué),基姆對(duì)紅色公牛的尋求體現(xiàn)出他對(duì)權(quán)力的渴望。這一點(diǎn)可以從一系列事件中得到證明:一開(kāi)始出場(chǎng)時(shí)基姆就把其他印度小朋友踢下大炮,以便自己占領(lǐng)高高在上的位置,同時(shí)聲稱(chēng)自己可是位洋大人(sahib),充分表現(xiàn)出一位殖民者傲慢自大的心態(tài);遇到喇嘛時(shí)基姆主動(dòng)要做他的徒弟陪同他去找箭河,但吉卜林賦予他的內(nèi)心想法是:“這個(gè)喇嘛是他新發(fā)現(xiàn)的寶貝,他打算占有它?！盵8]P11表現(xiàn)出殖民者的征服和占有欲的特征;第一次和喇嘛在火車(chē)上時(shí)不愿花錢(qián)買(mǎi)票的基姆靠耍小聰明騙取周?chē)说耐?他的目的不是省錢(qián)而是享受玩弄權(quán)術(shù)的快樂(lè);為了受人尊捧,基姆多次強(qiáng)調(diào)自己的白人血統(tǒng),視其高貴為理所當(dāng)然。值得一提的是,吉卜林描寫(xiě)這一切的筆調(diào)是溫和的,沒(méi)有批評(píng),而是帶著寵愛(ài)。他給基姆取的外號(hào)“全世界的朋友”更是透露出吉卜林殖民思想完全內(nèi)化,他似乎覺(jué)得全世界都應(yīng)該歡迎英國(guó)前去統(tǒng)治,殖民心態(tài)昭然若揭。

基姆是土生殖民者的代表,紅色公牛作為大英帝國(guó)的象征,給予他的并不全是權(quán)力和榮譽(yù),更深層的恐怕還是對(duì)自身身份的困惑。吉卜林在小說(shuō)中不止一次地探討了這個(gè)問(wèn)題。從小生長(zhǎng)在印度的基姆在受過(guò)三年的英國(guó)正式教育之后走出校門(mén)的第一天就開(kāi)始發(fā)問(wèn):“我僅僅是基姆,然而基姆是誰(shuí)?”[9]P108在去往貝拿勒斯的路上他又反復(fù)琢磨:“誰(shuí)是基姆——基姆——基姆?”[10]P167此外,吉卜林強(qiáng)調(diào)基姆的思維常常在兩種語(yǔ)言之間跳躍,這些都反映出土生殖民者的身份認(rèn)同危機(jī):他到底是印度人還是英國(guó)人?這種無(wú)歸屬感帶來(lái)的痛苦一直縈繞著基姆。

這種痛苦該如何解脫?殖民帶來(lái)的精神困惑的出路在哪里?小說(shuō)中的神秘人物西藏喇嘛的出現(xiàn)似乎是為了解決這個(gè)問(wèn)題。他不僅籌錢(qián)供基姆讀書(shū),而且一直規(guī)勸基姆要謙虛、善良。就像神通廣大的孫悟空要通過(guò)保護(hù)唐僧取經(jīng)才能修成正果一樣,無(wú)比精明的基姆也要在成長(zhǎng)道路上接受喇嘛的精神引領(lǐng)。喇嘛對(duì)基姆不可抗拒的吸引力體現(xiàn)了東方文化在吉卜林心目中的崇高地位。尹錫南在他的論著《殖民文學(xué)中的印度書(shū)寫(xiě)》中曾指出:“吉卜林對(duì)印度的態(tài)度值得關(guān)注……印度文明的古老神秘和文化智慧使其折服。”[11]P78雖然小說(shuō)中的喇嘛是中國(guó)人而非印度人,但在并不熟悉中國(guó)的吉卜林心目中他應(yīng)該是東方文明的化身。小說(shuō)中俄國(guó)間諜初見(jiàn)喇嘛時(shí)也不禁感慨:“他那深邃的眼神讓人感到我們是那么年輕的一個(gè)民族?！盵12]P216吉卜林對(duì)東方的態(tài)度是矛盾的,作為西方人的他一方面覺(jué)得自己的文明高人一等,引以為傲,另一方面又對(duì)東方文化心懷敬畏,以至于認(rèn)為西方發(fā)展還得最終離不開(kāi)東方文明的點(diǎn)撥。在小說(shuō)尾聲喇嘛大徹大悟之后選擇返回俗世拯救基姆,說(shuō)明在吉卜林看來(lái),迷失在紅色公牛的鐵蹄踐踏起的塵土中的第二代殖民者的心靈需要喇嘛身上折射出的古老的東方智慧做指路明燈。

3.紅色公牛和印度人民

長(zhǎng)期遭受英國(guó)殖民的普通印度人民在強(qiáng)勢(shì)的紅色公牛面前扮演的是軟弱的母牛的角色。印度自古以來(lái)崇拜母牛是因?yàn)樗撬麄兊闹魃駶衿诺淖T,但相對(duì)公牛來(lái)說(shuō)母牛善良、溫順的性格是不爭(zhēng)的事實(shí);況且印度是一個(gè)典型的父權(quán)制社會(huì),一度極端到丈夫去世妻子必須陪葬的程度,母牛相對(duì)于公牛的地位自然是十分低下的了。雖然印度有很多被欺騙被利用而不自知的人,比如說(shuō)那個(gè)參加鎮(zhèn)壓印度人民大起義的老士兵,幫助英國(guó)侵略者殺害自己的同胞還引以為豪,多數(shù)人則是忍耐中帶有憤怒。他們一方面自覺(jué)不自覺(jué)地把自己比作弱勢(shì)的母?；蛩?比如村里的婦人在得知基姆在追尋紅色公牛之后說(shuō):“我家男人就是水牛,否則他說(shuō)話會(huì)恰當(dāng)些?！盵13]P43更有甚者,基姆在火車(chē)上遇到的生病孩子的父親說(shuō):“我們賈特人都是水牛?！盵14]P82也正是這個(gè)賈特人面對(duì)基姆的威脅時(shí)大叫:“別詛咒我家啊,我什么也沒(méi)看到,什么也沒(méi)聽(tīng)到,我就是你(溫順)的母牛?！?185)在基姆這個(gè)“洋大人”面前,他的奴性可見(jiàn)一斑。

印度人對(duì)英國(guó)殖民者是憤懣和譴責(zé)的,在吉卜林的筆下這種敵意不可能得到淋漓盡致的表現(xiàn),但當(dāng)作者信手拈來(lái)幾句當(dāng)?shù)刂V語(yǔ)表現(xiàn)他熟悉的印度民風(fēng)民俗時(shí),忍受虐待已久的被殖民者的怨恨也自然地從諺語(yǔ)中表露出來(lái)。在他們心目中,英國(guó)人是蠻不講理的:“只有惡魔和英國(guó)人毫無(wú)理由地走來(lái)走去”[15]P70;殖民者是貪婪的:“絕對(duì)不要和一個(gè)還沒(méi)有被喂飽的白人說(shuō)話”[16]P74;他們的下一代也是極其可怖的:“所有的年輕洋大人都是魔鬼”[17]P108。諺語(yǔ)往往是人們對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)的深刻總結(jié),印度人民的這些俗話說(shuō)明吉卜林極力描繪的英國(guó)和印度之間的和諧關(guān)系其實(shí)是虛假的,他的書(shū)寫(xiě)動(dòng)機(jī)或許正如尹錫南所言,宣揚(yáng)“殖民統(tǒng)治是英國(guó)給予印度的一種恩惠,統(tǒng)治印度是英國(guó)的義務(wù)”[18]P79,但當(dāng)我們把兇猛的公牛形象和順從的母牛/水牛形象并列起來(lái)考慮時(shí),英國(guó)與印度之間征服與被征服、壓迫與被壓迫的關(guān)系便十分清晰可見(jiàn)。

三、結(jié)語(yǔ)

丹尼斯·波特在他的論著《東方主義及其問(wèn)題》中曾言:“話語(yǔ)理論的前提就是否認(rèn)(在再現(xiàn)實(shí)時(shí))有可能按個(gè)人意志或意識(shí)超越某一既定的話語(yǔ)構(gòu)成?！盵19]P45在十九世紀(jì)的殖民大背景下,魯?shù)聛喌隆ぜ妨衷谟梦谋尽痘贰吩佻F(xiàn)印度人民的生活習(xí)慣、風(fēng)土人情時(shí)著力表現(xiàn)的是其樂(lè)融融、其景怡人的美好一面,但同時(shí)卻客觀體現(xiàn)出殖民國(guó)家與殖民地人民,甚至是被派遣到殖民地的殖民者之間的沖突,貫穿全文的意象——紅色公牛便是這種沖突的代言和見(jiàn)證。

參考文獻(xiàn):

[1]Carrington,Charles.Rudyard Kipling:His Life and Work.London:Macmillan Co Ltd,1955.

[2]陳兵.《基姆》:殖民主義的宣傳還是東西方的融合[J].外國(guó)文學(xué),2005,(2),90-95.

[3][11][18]尹錫南.吉卜林:殖民文學(xué)中的印度書(shū)寫(xiě)——“殖民與后殖民文學(xué)中印度書(shū)寫(xiě)”研究系列之五[J].南亞研究季刊,2005.(4):79-82.

[4][5][6][8][9][10][12][13][14][15][16][17]Kipling,Rudyard.Kim with an Introduction by Morton Cohen.New York:Bantam Books,1983.

[7]空草.帝國(guó)話語(yǔ)中的吉卜林[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,2002,(2):148-149.

[19]羅鋼,劉象愚.后殖民主義文化理論.[美]賽義德等著.陳永國(guó)等譯.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1999.4.

[20]LeGallienne,Richard. Rudyard Kipling:A Criticism.London and New York:1900.