顏治強

（湖州師范學(xué)院東方英語文學(xué)研究所,浙江湖州 313000）

萊辛作品中的非洲書寫＊

顏治強

（湖州師范學(xué)院東方英語文學(xué)研究所,浙江湖州 313000）

多麗絲·萊辛以非洲起家。但是在后殖民文學(xué)批評中,沒有受到多少關(guān)注。她的有關(guān)非洲的小說和散文,摒棄了族群藩籬,生動塑造了一系列白人移民及土著居民形象,是不可復(fù)制地有關(guān)南部非洲的文學(xué)全景圖。

萊辛;非洲;小說;散文

后殖民文學(xué)有兩種歷史口徑：一種包含殖民時期,一種排斥殖民時期。在中國大陸研究界,包含殖民時期的研究看重康拉德和吉普林,排斥殖民時期的研究看重奈保爾和拉什迪,均沒有萊辛的位置,使之落于夾縫中。后殖民文學(xué)還有兩種地理口徑：一種包含帝國的中心,一種排斥帝國的中心。兩者均有一個不言而喻的附加條件：作者需為有色人種。從遷徙過程看,多麗絲·萊辛由邊緣至中心,與奈保爾和拉什迪的經(jīng)歷相似?？上前兹?故而她既算不上帝國的嫡系子民,又不是帝國的邊民,落于另外一種夾縫中。如果以血緣論,萊辛與吉普林相當(dāng),為純粹的英國人;如果以殖民地經(jīng)歷論,她生于亞洲,長于非洲,托身落后的東方近30年,絲毫不落其他三人之后。她在南羅得西亞（現(xiàn)津巴布韋）修完普通人一生的全部重要課程：上學(xué)、工作、結(jié)婚生子和離婚。后來創(chuàng)作了14部以非洲為素材的作品,其余著作也或有點染。[1]（P321）由于其身世以及對非洲的用情和用力,評論界有把她當(dāng)非洲作家看的,這里茲舉數(shù)例。首先,《海涅曼非洲作家叢書》收錄了萊辛的《野草在歌唱》,列為第132輯;其次,邁克爾·索普稱其為南羅得西亞第一個,同時也是唯一重要的作家;[2]（P4）第三,索普的著作是杰拉爾德·穆爾主編的《非洲作家評論叢書》的一種;第四,庫切稱她為“南部非洲造就的三個最著名作家之一”;[3]（P52）第五,由考克斯主編的《非洲作家》和在業(yè)界享有盛名的勞特利奇出版社的《非洲文學(xué)百科全書》均有萊辛條;[4,5]第六,布魯斯·金認為,她在60年代中期以前的身份是英聯(lián)邦作家。[6]（P25）。盡管身處帝國的邊陲,早年的萊辛仍然未能逃脫兩次世界大戰(zhàn)和帝國沒落的雙重傷痛?；蛟S正因為置身落后的非洲的一個角落,才得以于日后成就她自成一格的作品。本文著力萊辛的非洲經(jīng)歷和著述,為日下烈火熊熊的后殖民討論再加一把油。

一、小說

非洲生活是萊辛的人之初,非洲作品是其創(chuàng)作生涯的處女秀。

萊辛是以《野草在歌唱》步入文壇的。該書是在南羅得西亞完成的,原本簽約在南非出版,后來推翻前約,改于倫敦發(fā)表。[7]（P190）由此把她引進了持續(xù)十多年、奇葩綻放的非洲創(chuàng)作時期。如果拿其1994年發(fā)表的自傳《在我的皮下》[8]校讀,可看出該書一大半是萊辛的家傳,主人公以瑪麗母女,尤其以母親為素材。主題思想和寫作手法,則明顯可見有萊辛最為崇拜的奧利弗·施賴納的影響。施賴納是一個女性改革家,以《非洲農(nóng)場的故事》（The Story of an African Farm,1883）為南非英語文學(xué)奠基。萊辛與施賴納的成長經(jīng)歷和思想傾向驚人地相似：有同樣的自然和家庭環(huán)境,同樣自矜、自哀而令人難以忍受的母親,同樣叛逆的童年,同樣遭受抑郁癥的糾纏,同樣勇敢地挑戰(zhàn)男權(quán)和反對戰(zhàn)爭。1968年,借受托為《故事》新版寫跋言之機,萊辛對施賴納做了全面肯定的評價,借題發(fā)揮,暗自以其自況,其既是一篇最好的施賴納評論,也是迄今為止最好的萊辛自評?？上н@點躲過了國內(nèi)外眾多研究者們的注意。[9]（P97-120）萊辛寫《野草》意在推出自己的農(nóng)場故事,通過寫女性在特定環(huán)境中的悲慘命運,對社會提出質(zhì)疑和抗議,以達到宣泄積郁的目的。然而,由于當(dāng)時輿論高度關(guān)注殖民地何去何從,一經(jīng)發(fā)表,女性的悲歌霎時演變?yōu)橹趁竦谋?殖民的悲歌演變成為殖民制度的悲歌,并且從中派生出全新和反抗的黑人形象——甚至一書成讖,成為肯尼亞“茅茅運動”的預(yù)言,影響遠遠超出了她的預(yù)期。雖然是一個多面手,盡管再三否認自己是女權(quán)主義者,但萊辛通常取女性視角;作為一個積極干預(yù)社會生活的人,萊辛先后被冠以女權(quán)主義者、反種族主義者、人道主義者、共產(chǎn)主義者、和平主義者等等稱號,但其根底是人道主義。然而,就是這么一個孜孜不倦的和平主義者,面對黑白沖突,也拿不出和平的解決方案來。這就是《野草》給我們的啟示。

明白了《野草》的家傳性質(zhì),才能理解《暴力的孩子》的本傳性。對于自傳的標(biāo)題,釋者大多只注意“暴力”一詞,認為指戰(zhàn)爭和家庭強制,孩子指傳主。其實,萊辛筆下的暴力有多種含義。就實的而言,暴力指兩次世界大戰(zhàn)。孩子的意義有實有虛。首先指其父母,因為第一次世界大戰(zhàn)給兩人造成了終身不愈的精神傷害;其次,兩個戰(zhàn)爭受害者結(jié)合,產(chǎn)生了她這個雖然沒有直接參與,但是卻注定要承受戰(zhàn)爭傷害之傷害的孩子;第三,原文“孩子”用的是復(fù)數(shù),可見并非限于主人公瑪莎,也指她的朋友們,尤其指二戰(zhàn)期間調(diào)防南羅得西亞的英國空軍人員。而就強制而論,也有數(shù)解。首先,瑪莎受到母親的強制——這可能挑戰(zhàn)女性主義分析;其次,工作和社會的強制;第三,婚姻家庭生活的強制;第四,白人施于黑人的強制;第五,富人對窮人的剝奪等等,不一而足。因此,把五部曲的總標(biāo)題翻譯為《暴虐的孩子》也是說得過去的。對于書的主題,萊辛早在1957年就聲言,是探討“個人意識與集體意識的關(guān)系?！盵9]（P14）雖然兩次使用了“意識”,其實寫的就是現(xiàn)實主義流派的典型環(huán)境中的典型人物。有人把瑪莎放到從歌德《少年維特的煩惱》開始的成長小說范疇去研究。[10]（P1-27）毫無疑問,這樣看將貶低了作品的社會意義。多部曲這種形式不是萊辛發(fā)明的,將其拿到歐洲小說圈去觀照的論者不免對其小視。[11]然而,如果放到非洲去看,則不失為一大創(chuàng)舉,是前無古人的殖民文學(xué)巨制。上面提到萊辛有意學(xué)施賴納,并且有過之而無不及,但是在實踐中僅止于《野草》和爭取女權(quán)的那些努力。在眾多的歐洲作家中,萊辛尤其崇拜托爾斯泰,從形式上看,《暴力的孩子》明顯在學(xué)《戰(zhàn)爭與和平》,雖然結(jié)果可能更像《約翰·克里斯朵夫》。盡管它局限于寫白人之病,但是因為體例宏大（涉及非洲的共一千三百多頁）,展現(xiàn)的殖民地畫面異常廣闊,超過了先前白人作品的總和。第一卷《瑪莎·奎斯特》寫農(nóng)村,再現(xiàn)了《野草》中的許多場面,二、三、四卷寫索爾茲伯里（今哈拉雷）,些許見于中短篇小說。涉及到白人中的英國、荷蘭、德國、希臘、波蘭、猶太等群體,所謂有色人種的印度和中國移民,以及來自各處的黑人,涉及的職業(yè)有農(nóng)場主、農(nóng)場雇工、商人、律師、職員、店員、軍人、工人、醫(yī)生、社會活動家,還有學(xué)生和家庭婦女,其中有名有姓且反復(fù)出現(xiàn)的角色就有好幾十?？偟卣f來,指向鄉(xiāng)村的場面使人深切感覺到殖民制度的沒落,而無休止的夜飲狂歡旨在說明遠離文明中心的南部非洲也籠罩在當(dāng)時彌漫于西方的惶恐不安之中。正因如此,小說用了大約整整兩卷的篇幅,圍繞幾個進步青年組建讀書會和共產(chǎn)黨的活動,帶出殖民地的各種社會政治力量,將其與遠隔重洋的戰(zhàn)爭、革命和社會變革聯(lián)系起來,從而把殖民文學(xué)提高到了一個前所未有的,甚至對殖民制度本身進行無情批判的高度。非洲時期的萊辛遵循的手法主要是現(xiàn)實主義。在提到這點時,研究者們多含輕蔑,暗指她還只是個學(xué)徒。他們這樣說時沒有考慮到非洲,沒有考慮到殖民文學(xué)家仍然在現(xiàn)實主義和浪漫主義之間徘徊的現(xiàn)狀——施賴納也難脫此咎。可是,一經(jīng)萊辛使用,現(xiàn)實主義把非洲盤活了,使之立體化,也因為這樣,萊辛才大大超過了她奉為宗師的施賴納。

萊辛共結(jié)集短篇小說12種,半數(shù)寫非洲,為精華部分。與長篇不同的是,短篇小說大多取材童年,盤桓鄉(xiāng)居生活和鄰人舊事,敘事者通常為一個十三四歲的姑娘,即輟學(xué)以后的她自己。這個角色或明或暗的出現(xiàn),既有主題也有風(fēng)格方面的考慮。作者利用這個年齡人的好奇心,把周圍的一切漸次介紹出來,顯示環(huán)境給人造成的心理壓迫。[12]（P81-91）因是青少年講的故事,作品的基本風(fēng)格就顯得平緩。[13]（P514）因為只有這樣,才能表現(xiàn)姑娘的天真,日子的散漫和敘述的客觀。令讀者感到意外的是,絕大多數(shù)故事圍繞貧困和孤獨做文章,形成了一個揮之不去的異化主題。作為殖民地的主宰,英國移民有什么貧困可言呢?如果真要說貧困,那也只能說是相對貧困。所謂相對貧困,即在競爭中敗下陣來的那種不如意,或者白人非洲夢的破滅。[2]（P58）萊辛生長于不成功的移民種植園主家庭,鄰居也大多如此,所以她很喜歡談?wù)撘泼竦呢毨Щ?而非土著的貧困化。從感情上講,萊辛寫這些故事為了排遣遺恨,給逝去的青春存照,從藝術(shù)上講,她的前期創(chuàng)作師法19世紀英國批判現(xiàn)實主義,所以力求真實和自然。從自傳可以看出,貧窮是她家一貫的生活真實。《輕微的蝗災(zāi)》寫農(nóng)事的風(fēng)險,《黃金國》寫歇農(nóng)找礦的蹉跎——這既是萊辛父親十年真實生活的寫照,也是其他許多移民的經(jīng)歷。不過,萊辛經(jīng)受的貧困還沒有到缺吃少穿的地步,所以,更多的故事聚焦孤獨這個兒童的大敵——具有諷刺意味的是,這個敵人因得種族隔離之助而變得不可戰(zhàn)勝?！缎姑苷摺穼憙蓚€小家伙以荒野為伴及母親愛莫能助的哀嘆;在題目催人淚下的《離鄉(xiāng)背井的滋味》里,既描摹了農(nóng)場的困境,又有鄉(xiāng)關(guān)無路的嘆息,還有小女孩傷春的惶惑;《新來的男人》、《露西·奧林奇》、《脫離高海拔》、《冬在七月》和《植物和姑娘》都寫在缺乏選擇機會的移民團體中發(fā)生的畸形婚戀,人們不同程度地出現(xiàn)了精神分裂問題。令人意想不到的是,在這種可接觸之人十分稀少的環(huán)境里,萊辛對自然的感情得到了很好的培養(yǎng),因而非洲故事集里也夾帶了表現(xiàn)童真和童趣的美文,比如《荒原日出》描寫小孩槍殺羚羊后,觀看螞蟻攫取食物,《腳下的陽光》細致入微地描摹了孩子觀察屎殼郎加工糞球的過程。不了解萊辛和非洲的人讀這些故事會覺得很溫暖,對于了解的人,當(dāng)別有一種滋味。直接反映族際關(guān)系的作品少,但是令人意味深長?！秲蓷l狗的故事》顯然是一則關(guān)于人類雜種和雜居的寓言?！兜诙€棚子》寫英國人和布爾人的關(guān)系,最終以黑人縱火收場,反映了族群和種族雙重矛盾。

寫黑人的故事只有十來個,但是更受關(guān)注。《野豬》和《累贅》是黑人趣事,意義不大;《小特比》講述在白人文化影響和經(jīng)濟剝削下,一個黑孩子的心理扭曲過程。有些白人和黑人的關(guān)系令人費解。比如,《“豹子”喬治》中的主人公艱難地維持與有威信的老煙哥的關(guān)系,從而解決了普遍困擾農(nóng)場主們的勞動力問題。然而,這種努力卻被前來獻身圖財?shù)睦蠠煾绲呐畠汉托℃鶖嗨?。這也許可以當(dāng)作反諷來讀：在殖民主義者顛覆非洲的同時,自己也遭到顛覆。在《蟻冢》里,靠工人的死傷藉藉發(fā)財?shù)睦蠁紊淼V主麥金托什把感情寄托在工程師的兒子湯米身上,而孤獨的湯米則把感情寄托在混血兒德克——實為麥的私生子——的身上。兩個孩子抓住麥金托什精神需要寄托的弱點,得寸進尺地向他施加壓力。這種說是無情又有情,說是有情又無情的關(guān)系顯然又回到了萊辛的基本主題：孤獨。城市小說較為復(fù)雜。長達百頁的《饑餓》是師法狄更斯的批判現(xiàn)實主義、對抗蘇聯(lián)社會主義現(xiàn)實主義的一個試驗,有原則先行之病,萊辛自認為是敗筆,但是頗受好評。[14]《高原牛的家》有兩條線：一條敘述小市民鄰居給富于理想的、費邊主義的新移民瑪麗安造成的精神壓力,暗示到殖民地去已經(jīng)不是出路;另一條寫進城的黑人的生活,同樣沒有出路。其中寫黑人部分濃墨重彩,揭露了通行證制度和白人文化侵蝕給傳統(tǒng)家庭造成的威脅。在這些作品中,有一個達到了思想性與藝術(shù)性的完美結(jié)合,巍然聳立于其它作品之上,它就是始終受到好評的《老頭人穆什蘭嘎》（The Old Chief M shlanga）。它最早見于1951年萊辛推出的第一個短篇小說集《這里曾經(jīng)是老頭人的國度》（This Was the Old Chief’s Country）,既為篇名,又為書名,但是不知出于什么考慮,后來的題目削去了棱角。文章只用了四千來個詞,由小姑娘天真道來,講出一段農(nóng)場往事,揭露了種植園內(nèi)外的耕地和荒地原本都是屬于黑人這個事實,宣判了殖民制度的死刑。小說的技巧十分圓熟,敘述人的無心之中處處可見匠心,創(chuàng)造了一系列矛盾對立的畫面,比如用我父親與老酋長相對,我與在我家當(dāng)廚子的酋長嗣子相對,我家有地拋荒與他家無地種糧相對,我素來的無禮和空虛與老酋長的禮貌和謙讓相對,我家入主的今天與他們千百年來的常住相對等。最后,他們的羊群進入農(nóng)場糟蹋了莊稼,遭父親扣押,他們怒而與我們攤牌,經(jīng)酋長的兒子譯出：“我爹說了：所有這些土地,你稱之為你的土地,其實都是他的,都屬于他的人?！惫P者研讀非洲英語文學(xué)有年,從來沒有看到比這個更有顛覆性和自我批判性的殖民文本。聯(lián)想英國人在南羅得西亞和整個南部非洲所處的優(yōu)越地位（干同樣的工作,比黑人工資高十倍以上）,不得不佩服萊辛的正義感,不得不佩服她超越自身和族群利益的崇高的人道主義精神——為此她付出了多年不得重新入境的代價。即便她別的什么也沒寫,僅憑這一篇問難土地歸屬的著作,就把自己推到了殖民文學(xué)的終點和后殖民文學(xué)的起點。

萊辛的小說聚焦南羅得西亞的現(xiàn)實問題,與南部非洲文學(xué)政治化的潮流合拍。雖然與南非作家相比,萊辛長期生活于較為偏僻狹小的內(nèi)地,但是其作品覆蓋的社會面、思想的深度和對現(xiàn)存秩序的批判力度,比其有過之而無不及。

二、散文

萊辛的往事和故人都在津巴布韋,所以從感情上講,她以之為家,終身關(guān)注和不斷回訪,前后寫了三本散文集：《回家》、《非洲的笑聲》和《在我的皮下》。前面兩本是訪問記,后者是自傳。

1953年,為了挽救殖民危機和與控制南非的布爾人抗衡,英國將南羅得西亞自治殖民地、北羅得西亞和尼亞薩蘭保護地合并,組成了中非聯(lián)邦。在南羅得西亞,絕大部分土地為白人擁有,除了向白人出賣勞動力,黑人無路可走,而在兩個保護地,90%以上的土地在氏族手里,土著享有較大的自由。所謂聯(lián)邦,實質(zhì)上是讓前者兼并兩個保護地,組成一個由英國移民主宰的國家。所以,聯(lián)邦在獲得白人支持的同時,遭到絕大多數(shù)黑人的強烈反對。國際方面,在同樣存在大量白人移民的肯尼亞,殖民當(dāng)局以沉重的代價,剛剛鎮(zhèn)壓了以“茅茅運動”著稱的黑人武裝起義。中非聯(lián)邦是否需要付出同樣的代價呢?爭執(zhí)雙方都在思考這個問題。在這種背景下,萊辛的朋友紛紛來信,催促她回去看看,幫他們制造輿論。萊辛雖然已經(jīng)成名,但是并不寬裕,于是向倫敦進步報刊提出,希望以特派記者身份前往采訪。失敗后,又以同樣的理由找蘇聯(lián)大使館,希望能夠得到蘇聯(lián)報社的委派。蘇聯(lián)關(guān)注非洲,但是不想過分卷入,最終以支付在國內(nèi)翻譯出版其著作版稅的名義給了一點錢,發(fā)表的條件則語焉不詳。當(dāng)時萊辛被視為“喜歡黑鬼的婆娘”,加之其共產(chǎn)黨員身份,被當(dāng)局內(nèi)定為不得重新入境的人員,只是因為聯(lián)邦已經(jīng)建立,他們自認為穩(wěn)操勝券,才臨時對她通融,限時探訪,并且派人監(jiān)視。[7]（P190）《回家》就是她1956年重新檢視非洲的結(jié)果。有些人稱這本書為游記,[15]（P149）這是不對的。萊辛喜愛的父親已經(jīng)去世,與母親和弟弟均不諧,回去不是為了探親,而是有明確的政治目的——她自稱身份為政治記者。[16]（P313）此行見聞原本分段寫出,寄給英國報刊和交蘇聯(lián)使館安排發(fā)表。成書過程有所歸納和精簡,各章以某一個地點為中心,報道和談?wù)搩扇?粘合一些回憶和收集到的故事,夾雜分析和評論,頗有火藥味。圍繞中非聯(lián)邦展開的斗爭實質(zhì)是黑白之爭,即謀求民族獨立同繼續(xù)殖民統(tǒng)治的斗爭。受社會條件的限制,在非洲的那些年,萊辛始終生活在白人圈里,很少與黑人交流。民族解放的浪潮正急劇改變著非洲的政治格局,聯(lián)邦的建立為直接同黑人接觸創(chuàng)造了機會,所以她把采訪黑人列為重點,甚至不惜下到礦井里去,聽取工人們的意見。在敢于講話的黑人知識分子均遭流放、外國進步記者被擋在國門之外的情況下,萊辛憑借自己的特殊身份,深入實地,廣泛接觸黑白兩界,把了解到的情況向外界做了全方位的報道。

從1982年到1992年,萊辛不顧高齡,四度回訪故園,了解和向外界報道初生的津巴布韋?！斗侵薜男β暋肪褪沁@些回訪的結(jié)晶。該書以年度分章,標(biāo)題別致：當(dāng)時——1982年、后來——1988年、再后來——1989、行將成為歷史的再后來——1992年。前面三次各寫了一百多頁;最后1年只有寥寥數(shù)頁,活像消息匯編,甚為單薄。與堂而皇之分為13章的《回家》不同,除了以史開頭和結(jié)尾,《非洲的笑聲》的結(jié)構(gòu)很松散,在一個年度標(biāo)題下,見聞、回憶、隨想、評說,隨興書記,小事不足半頁,大事二十多頁,也有小標(biāo)題雖不同,但是敘述接續(xù)不斷的情況。書名中的“笑聲”容易使人產(chǎn)生誤解,認為萊辛對獨立后的故園及穆加貝領(lǐng)導(dǎo)的黨和政府一味歌頌。其實不然。從內(nèi)容看,萊辛對他們是褒貶皆有,盡量寫出自己的所見所聞,基調(diào)肯定,態(tài)度樂觀,但是最后一章陡然一轉(zhuǎn)為悲觀,對穆加貝及其政府加以否定。非洲人民并不是快樂的時候才笑;笑是他們的一種常態(tài),不僅高興的時候會笑,面對艱難困苦,乃至壓迫和不平的時候,一樣會笑。正如萊辛在書中所說：“他笑得全身發(fā)抖,是那種發(fā)自肺腑的、非洲人與生俱來的、滲透著寬厚的生活哲理的爽朗笑聲。這是窮人的笑聲。設(shè)使我們沒有談?wù)搩?nèi)戰(zhàn),當(dāng)他們緊張和憂傷的時候,仍然會笑。”[17]在《回家》里,她也提到過笑是非洲人的天性,是面對一切的態(tài)度。[16]（P18）所以,《非洲的笑聲》義為“我所見到的非洲和非洲人”。

在萊辛的小說中,黑人是配角,是不能說話的屬下,在散文集中,黑人是說話的,而且越說越多。這既跟時代有關(guān),也得益于采訪記錄的成書方式?！痘丶摇返乃?、五、十二章為重頭戲,圍繞聯(lián)邦展開,牽出各幫各派,形成一種黑人與白人對陣的局面,雜以故事和有關(guān)“茅茅運動”的暗示,揭露了“議員名額分配法”、“土著放牧土地法”、“伙伴關(guān)系”等政策措施的虛偽。大量的昔日回想和新聞在書里交匯,旨在披露現(xiàn)狀,比如,一邊是農(nóng)場主的土地多得沒法用,另一邊衣不蔽體、食不果腹的黑人被強行遷徙到干旱少雨的內(nèi)陸。據(jù)萊辛自己說,她當(dāng)初參加共產(chǎn)主義小組的活動,主要是出于對種族主義的義憤。[16]（P102）對于黑白之爭,她通常站在黑人一邊,并且隨時準(zhǔn)備與自己人決裂。通過工資分析和對一個工作過程的描寫（為了永享特權(quán),白種工人通過立法把持了技術(shù)崗位——在建房過程中,黑人只能和灰和遞磚,不能砌磚）,以及幾次接待來訪者,無情地揭露了白人工團主義者借助殖民制度自肥,成為改善非洲人民生活的主要障礙的事實。積極干預(yù)生活的萊辛利用了當(dāng)時的有利形勢,使《回家》的某些段落具有政論文的特點,明確表示了自己的立場：“非洲屬于非洲人;他們越早收回去越好?？墒恰@塊土地也屬于那些已經(jīng)在此安居樂業(yè)的人們。也許,愛非洲這個共同點將把彼此仇視的人們聯(lián)系起來?！盵16]（P10-11）黑白平等、共創(chuàng)未來的觀點也見于《老頭人穆什蘭嘎》,但這并不是萊辛的發(fā)明,而是受共產(chǎn)國際領(lǐng)導(dǎo)的南非共產(chǎn)黨在20世紀20年代中后期就提出的主張,[18]（P390）并且逐漸為當(dāng)?shù)氐挠凶R之士所認同,艾倫·佩頓1948年發(fā)表的長篇小說《為可愛的國家呼喚》（Cry,the Beloved Country）就以其為主題思想,其正確性和適用性已經(jīng)為津巴布韋和新南非的建立所證明。與《回家》相比,《非洲的笑聲》明快得多。章節(jié)雖然縮減為四個,但是節(jié)內(nèi)每件事都另起標(biāo)題,而不是隔行分敘,脈絡(luò)很清楚。從以簡史啟合這點看,書是寫給國際上的讀者看的,有點像韓素音寫中國的書。津巴布韋的建立使黑人真正獲得了自由和平等,所以到處可以聽到他們在說話、談?wù)?、評議和歡笑、譏笑、嘲笑。如果以章論,第一訪較多地講述了白人失敗的傷痛,以及人們彌合社會裂痕的努力;第二、三訪可以說是建設(shè)篇,覆蓋的社會面廣,最值得看。如果以主題論,那些以前廊為標(biāo)題的畫面最能顯現(xiàn)人們對社會生活的關(guān)注。有相當(dāng)一部分閑談針對“頭兒們”,即那些在獨立戰(zhàn)爭中建立了卓越功勛、功成之后則拼命自肥的新貴。有些人認為,這種對腐敗的描寫無疑表示了萊辛對新政權(quán)的敵視,但我們不這樣看,因為與此同時,她也報道了人們對穆加貝的信任和期待。如果拿去與殖民時期的作品相較,至少可以令人高興地看到：黑人在說話!跟隨讀書促進會前往學(xué)校參觀和輔導(dǎo)的幾節(jié)很長,詳細報道了人民團結(jié)建設(shè)國家的努力,報道了國際友人的支持,反映了教育界的希望和失望,同時還介紹了一些中青年,尤其是女性的工作和家庭生活變化,甚至附帶述及民族文學(xué)的創(chuàng)作和閱讀,處處都能使人感到作者情系故園的感情流露。萊辛每次重訪都要參觀一些農(nóng)場,其中相當(dāng)部分是黑人辦的,所有制形式不盡相同,其中既有成功的例子,也有艱難前行中的例子。西方評論比較看重那些憶舊和傷悼環(huán)境變化的章節(jié),非洲的評論我們難于看到。筆者傾心于報道的多樣性,因為這正是萊辛本人的立意。

《在我的皮下》的年代副標(biāo)題表面它是萊辛的非洲傳記。對家庭背景、成長經(jīng)歷、學(xué)習(xí)、工作、婚姻、習(xí)作等均有詳細的交待,發(fā)表以后深受歡迎。對于研究者來說,該書的價值在于其史料性,有助于我們了解她的非洲著述。正如卡庫塔尼所說,該書不僅表明了《暴力的孩子》等著作的自傳程度,而且使我們得以進一步認識萊辛的藝術(shù)創(chuàng)造力。其筆下的非洲景色使人不禁想起迪內(nèi)森的《走出非洲》的美麗畫面,與此同時,其為父母等第一代移民的描摹則處理如實,雖然讀來頗令人傷感。[19]（P17）對于書名,萊辛取自科爾·波特詩歌的題記無疑是最好的自注。庫切認為省略的主語“you”暗指被萊辛視為壓迫者的母親。[3]（P51）但筆者認為庫切的理解有局限性,把萊辛的世界看小了,“you”勢必兼指南羅得西亞和南部非洲的自然和社會環(huán)境,對于它們,她不是像對家和農(nóng)場一樣,既有怨恨,又有難于割舍之情嗎?一般認為,因為講的是成長過程,有更多的真情實感,這本書比后來寫倫敦的續(xù)集好得多。

但是不知為什么,萊辛為文有隱藏時間的趨向。由于缺少年月,原本流暢的《在我的皮下》時常出現(xiàn)梗阻;《非洲的笑聲》同樣大記小遺,致使記述的事情缺乏時間上的連貫性,流暢性大不如小說。

雖然處于夾縫中,與康拉德和奈保爾這樣的遙指非洲的作家相比,萊辛筆下的非洲是有血有肉,而不是抽象和形而上的;與那些一心要逃離家園的非洲作家相比,萊辛的心與非洲貼得更近,先聽其訴說,然后向其訴說。非洲給萊辛的生活和創(chuàng)作打下了不可磨滅的烙印,反之,她也用創(chuàng)作給予了非洲豐厚的回報。首先,她是回歸的移民作家中發(fā)表有關(guān)非洲的言論最多、時間跨度最長的一個。其次,她依據(jù)在南部非洲一隅的長期生活和觀察,運用現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法,塑造了殖民統(tǒng)治晚期的一系列生動的白人移民形象,并且旁及其他移民和土著居民的生活,從而描繪出一幅不可復(fù)制的文學(xué)全景圖。第三,她摒棄了自己所屬的族群的狹隘利益,堅決站在被壓迫和被剝削的黑人一邊,同時也同情有色人種,把殖民地錯綜復(fù)雜的社會矛盾藝術(shù)地再現(xiàn)出來,并且始終對非洲抱有希望。第四,她始終關(guān)心自己的養(yǎng)育之地,孜孜不倦地為其宣傳和呼號,真正做到了與津巴布韋人民同呼吸、共命運。在萊辛的筆下,非洲不是異域,而是夢繞魂牽的故園。因此,不管用什么方法去界定她的身份,萊辛的非洲作品都是值得認真研究的。

[1]Janet Witalec.Introduction to Do ris Lessing Section of Contemporary Literary Criticism（Vol.170）[M].Detroit：Gale Research Company,2003.

[2]M ichael Tho rpe.Doris Lessing’s Africa[M].London：Evans Brothers Limited,1978.

[3]Coetzee JM.The Heart of Me[J].The New York Review of Books,1994（21）.

[4]C.Brian Cox ed.African W riters[M].New York：Charles Scribner’s Sons,1997.

[5]Gikandi,Simon.ed.Encyclopedia of African Literature[M].London and New York：Routledge,2003.

[6]Bruce King.The Internationalization of English Literature[M].Foreign Language Teaching and Research Press and Oxfo rd University Press,2007.

[7]Doris Lessing.Walking in the Shade：Volume Two of M y Autobiography,1949-1962[M].New Yo rk：HarperCollins Publishers,1997.

[8]Do ris Lessing.Under M y Skin：Volume Oneof M y Autobiography,1919-1919[M].New York：HarperCollins Publishers,1994.

[9]Doris Lessing.A Small Personal Voice：Essays,Review s,Interview s[M].edited by Paul Schlueter,New Yo rk：Vintage Books,1975.

[10]Robert K,Mo rris.“Doris Lessing：‘Children of Violence’,The Quest fo r Change,”in his The Contemporary British Novel Sequence[M].Carbondale：Southern Illinois University Press,1972.

[11]Linda Kuehl.a short comment[N].Commonweal,1969-06-20.

[12]Hotchkiss,Jane.“Coming of Age in Zambesia.”in Elazar Barkan and Marie-Denise Shelton eds.,Borders,Exiles,Diasporas,Stanford[M].CA：Stanford University Press,1998.

[13]Edelstein JM.African Stories[N].Commonweal,1966-01-28.

[14]Doris Lessing.African Sto ries[M].New York：Popular Library,1975.

[15]Ingrid Holmquist.From Society to Nature：A Study of Do ris Lessing’s Children of Violence[M].Goterborg Sweden：ACTA Universitatis Gothoburgensis,1980.

[16]Doris Lessing.Going Home[M].London：M ichael Joseph,1957.

[17]Doris Lessing.African Laughter：Four Visits to Zimbabwe[M].New Yo rk：HarperPerennial,1993.

[18]H J,Simons R E.Class and Colour in South Af rica 1850-1950[M].England：Penguin Books Inc.,1969.

[19]M ichiko Kakutani.Reality’s Chaos,Translated Into A rt[N].The New Yo rk Times,1994-11-01.

Africa Described in Lansing’sWorks

YAN Zhi-qiang
（Institute of Orient English Literature,Huzhou Teachers College,Huzhou 313000,China）

Lansing focuses her w ritings on Africa,but in the post-colonial literature critics,her works have

little attention.A ll her novels and p rose,brushing aside racial limitations vividly depict a series of images of W hite imm igrants and abo riginals,w hich is an undup licated literary pano rama about the south part of A frica.

Lansing;Af rica;novel;p rose

I475.065

A

1009-1734（2010）04-0012-06

2010-04-28

教育部人文社會科學(xué)研究項目《亞非拉英語文學(xué)引論》（06JA75047-99005）的前期成果。

顏治強,教授,從事亞非拉英語文學(xué)研究。

[責(zé)任編輯 陳義報]