陳小紅

(廣州大學外國語學院,廣東廣州510006)

《教長的黑面紗》是美國19世紀作家霍桑的早期的短篇小說。關于這篇小說議論的最多的話題是黑面紗的象征意義。黑面紗象征著原罪,象征著悲傷,象征著勇氣,象征著清教主義,象征著上帝等等。各種各樣的解讀,正如魯迅說的,一部《紅樓夢》“單是命題,就因讀者的眼光而有種種:經學家看見《易》,道學家看見淫,才子看見纏綿,革命家看見排滿,流言家看見宮閨秘事……”[1](P145)。在文學作品中,同一個意象在不同的讀者心中有著各自不同的含義。所以黑面紗有諸多歧義也就不足為怪。

在《美國文學閱讀與欣賞》一書中,編者設計了一個問題:黑面紗的象征意義?學生在課堂上的回答各有不同。筆者認為,黑面紗不能簡單的從某單一維度理解,讀者不可能達成共識得出某一確定結論。面紗的魔力本身在于其不確定性。探討此問題的價值不在于是否找到最終的答案,在于尋找答案的過程。黑面紗的解讀一般經歷這樣一種認識進程:面紗是面紗,一個遮臉物;面紗不再是面紗,它象征著邪惡、隱瞞、坦白和原罪以及一切 (學生在課堂上的回答都屬此階段)。正如玫瑰象征著愛情一樣,看到一種不為人所知的花,我們可能仍舊會把它當作花來欣賞,但面對一位異性送來的玫瑰花時,我們感受到的已經不再是玫瑰的花香,而是愛情的甜美。對面紗的解讀可謂是仁者見仁,智者見智。既然答案不確定,對面紗到底代表什么不可能達成一致定論?！耙磺€讀者就有一千個哈姆萊特”。所以我們能夠給予的較為肯定的回答仍舊是:面紗仍是面紗,這也是后現(xiàn)代作品的一個重要的特征?？_斯·威廉姆斯的詩學理念“沒有意念,只在物中”[2](P263),還有龐德的詩學理念“一只鷹就是一只鷹那樣易明”[3](P44),都表達了這樣一種思維走向。

該認識階段畢竟不同于最初的那種認識階段,這是新的認識循環(huán)的起點,是一種回歸。這也正是佛教中的“見山是山,見水是水”到“見山不是山,見水不是水”再到“見山只是山,見水只是水”的認識論三過程。這個過程好比一個圓圈上的圓,表面看第一階段和第三階段處于同一點,然而實際上并非如此,這是走過一個圓周后的回歸點。正如走過的沙灘,海浪沖走了曾走過的足跡,沙灘沒有任何變化,可走過的人卻知道自己曾經的游歷,大海的浪濤永遠的駐足心底。不在乎結果如何,只在乎曾經擁有。常言說得好:結果并不重要,重在參與。在教學的過程中更是如此。教師傳授的不僅僅是知識,更重要的一種思考問題的方法,培養(yǎng)學生們思考問題的能力。

筆者個人對黑面紗的認識過程經歷了四個階段:是→非→非是→非是非。初看標題,教長的黑面紗,面紗即為面紗(“是”的階段);然后隨著對文本的進一步了解,戴面紗的人其實是無面紗,臉上無面紗的人才是真正佩戴面紗的人(“非”的階段);如果再繼續(xù)的深入,我們不難發(fā)現(xiàn):面紗的基本作用是用來掩蓋,牧師的黑面紗,表面上好像是向人們展示他的誠實、坦白和勇敢,然而其實這是掩耳盜鈴(“非是”的階段);牧師把一切的注意力和責任都轉嫁給面紗,在人們痛恨面紗的時候,他本人則擁有了相對的安全,他可以關著門進行著自己的秘密。面紗好像在揭示什么,其實它真正揭示的非佩戴它的人,而是注意到它的人。而掩蓋的是牧師的有紗之紗,揭露的則是教民們的無紗之紗,這真是牧師的高明所在 (非是非)?；仡櫼幌旅婕喌恼J識過程,讀者經歷了是——非——非是——非是非的階段,面紗就是面紗 (是) ——面紗等于無紗 (非) ——無紗之紗 (無紗即有紗)(非是) ——無紗即無紗 (非是非)。這是一個認識論的循環(huán)過程,一種辯證否定的歷程。經歷了這樣一個過程,讀者在文本細讀時,每一次都會有不同感受,隨著對文本更進一步深入,對作品的理解自然就更加深入。在教學實踐中,發(fā)現(xiàn)同學們的回答基本上屬于認識的第二階段,所以他們對文本的解讀雖然各有差異,但其基本的思維走向有著共同點:那就是對面紗的象征意義給出一個確定的答復。教師在學生們給出各自的答案后,需要讓學生們思考和討論哪一個答案比較合理。同學們在努力自圓其說的同時,會發(fā)現(xiàn)每種答案都有合理性。在這個過程中,教師切勿最終總結出一個確切答復,而是應引導學生如何去理解自己的答案和他人答案的合理性,對文本有了更深入的了解;然后教師再講述自己的理解過程。每個答案都是合理的,那么最終的答案到底該是什么?那么作者的本來的意圖到底是什么?隨著對該問題的解答,教師可以輸入有關作者和這篇作品的背景知識,加深了對這篇作品文本外的信息,文本外的解讀本身也是文本解讀的重要組成部分。在這個過程中,添加一些基本文學理論。如對面紗意象的解讀,不確定性這個文學術語,也是后現(xiàn)代的重要表征。

黑面紗象征意義問題的回答主要經歷一下的具體步驟。第一步:認識論的素樸階段:黑面紗是黑面紗,而不是別的,當我們看到標題,而還沒進入文本時,顧名思義。隨著對文本的閱讀,因為自身的文學背景,我們不難看出這個意象的確有象征含義。雖然作者沒有明說,這也正是作者高明之處,給讀者更多想像空間。這種結論建立在理性推理階段,有邏輯性。這是認識論的第二步:理性階段。然后是第三步:回歸階段。在解讀了各種象征意義外,讀者只能得出這樣的結論:黑面紗不代表任何東西,它就是它本身?！耙恢机椌褪且恢机棥?“沒有意念,只在物中”的后現(xiàn)代詩學理念體現(xiàn)這樣的一種認識階段。這也是通常意義上的認識論的三階段。第一步和第三步仿佛又回到了同一點,但還是不同的。第三階段既是終點又是起點,是另一個認識循環(huán)的起點。表面上,第三步和第一步的起點同,但實際上不同。就像是在沙灘邊留下的足跡,被海浪沖平后,什么都沒有啦,但走過的人還是知道自己曾經去過那個地方,瀏覽了那兒的風景。不過在我個人看來,認識論的三步還可以再繼續(xù)深入,于是就到了第四步。面紗即沒有面紗。在文章中的確也是如此,這也是有和無的相對。真正帶面紗的人實際上是沒有帶面紗,而沒帶面紗的人實際上又都帶著面紗。那么整個的認識過程就是從肯定到否定,再到肯定,再到否定的否定階段,即是——非——非是——非是非這樣的一種認識過程,這樣循環(huán)往復直到無窮。在教學實踐中發(fā)現(xiàn)學生有關這個問題的回答基本上屬于第二階段,在老師的啟發(fā)引導下,學生可能會逐漸邁入到第三步,教師在這個引導過程中應該將一些文論的知識,還有一些有關作家的生平以及學術刊物的最新動態(tài)介紹給學生;這也是常規(guī)教學的基本步驟,應該來說一般意義上的課堂教學基本已經完成。但是如果能夠再繼續(xù)啟發(fā)學生到第四階段,這就具有超越一般教學的水平,這樣可以更加發(fā)揮學生的創(chuàng)造性,更加啟發(fā)學生打開思維的閘門,在想像的天空中自由翱翔,這種課堂培養(yǎng)出的學生應該是比較有思想,比較開放型思維的。

經歷了這樣一個循環(huán)的認識過程,讀者不難得出結論:黑面紗的象征意義是不確定的,它可以什么都是,又可以什么都不是。世界上唯一絕對的是變化本身。黑面紗也經歷了這樣一個歷程。那么既然我們對這個問題沒有一個最終的確定答案,關于這個問題的討論是否沒有必要?回答當然是否定的。這個問題的討論不僅有必要,而且相當有價值。正是對于它的探討,讀者對黑面紗的理解更加深化,對文本會產生更加深入的認識。正是對該問題的不同解讀,讀者試著從他者多角度理解,從而超越自己,理解和包容他人。在此基礎上,再形成自己的獨特認識。站在巨人的肩膀上看得更高更遠。跟著別人是為了超越別人,因為大家都明白,在運動場上第一名前面是沒有人的,如果你總是跟隨他人,即使你做得再好,也不過只能排在第二。我們在解讀文本的時候一再強調要有自己的東西,要有創(chuàng)意,意即于此。在對這個問題進行探討的同時,我們發(fā)現(xiàn)最終的確定答案是不存在的。我們永遠都無法達到最終的真理,因為終極的真理本身就不存在,但是人們能夠無窮的靠近真理,在這個過程中人們的認識能力就逐步地提高,這也是問題的魅力所在。

胡珀為什么要佩戴黑面紗?答案也是眾說紛紜。有人說是為了懺悔,有人說是為了贖罪,有人說是為了制造神秘,也有人說是為了孤立自己。我認為,牧師佩戴面紗的主要原因可以從佩戴面紗前后的不同來進行說明。應該說,牧師佩戴了黑面紗后,牧師本人的行為并無任何變化,小說中也一再強調。但教民們對牧師的態(tài)度有很大的改變:人們開始孤立他,討厭他,懷疑和猜度他。在所有這些不利變化的同時,也有意想不到的收獲,那就是牧師比以前更加精力充沛了,他的布道更具力量。他從以前受人愛戴的好牧師變成了人人渴望、人人敬畏而又離不開的教父,尤其是對那些犯下滔天罪行的死刑犯。換句話說:他在人們心目中的喜愛變成了必不可少,這一切就歸功于黑面紗的神奇魔力。

黑面紗把牧師與塵世分開,他真的是在懲罰自己?還是另有他圖?通過仔細閱讀文本,我們不難看出,他應該是另有所圖,利用黑面紗的魔力來彌補自己的致命缺陷。牧師是上帝派往人間的使者,上帝代表至高無上的權力,而這正是胡珀教長所缺乏的。雖然看上去,他也失去了很多,然而細讀文本您會發(fā)現(xiàn)其實表面上的失去并非真正的失去,人們在猜測中將所有不良結果都推給了黑面紗,而非胡珀本人。面紗承當了所有罪過,而胡珀則擁有意外收獲,擁有了至高無上的權力。

那么黑面紗為什么能產生這些意想不到的效果呢?在小說中有這么一段話:“這兒有一種害怕感,既不是那么直白的坦白,也不是那么細致的隱藏;”[4](P122)這正是面紗最本質的作用,面紗是用來隱藏什么的,“黑面紗,遮住的是牧師的臉,但影響的確是那些教民”。[4](P119)面紗是在牧師臉上,牧師是唯一看不到面紗的人。他也不愿面對面紗,這也是為什么他從不照鏡也從不去看平靜的湖面。真正能感受到面紗無所不在的是旁邊的人,這就是牧師的秘密。因為面紗的佩戴,他可以高高在上,不為人所知,卻讓人們倍生敬畏,充滿期待。而他人是透明的。正因為這樣,牧師就處在未知狀態(tài),人們總對未知的東西抱著敬畏的態(tài)度。正如上帝一樣,每個人都相信有上帝,但無人見過上帝,但上帝又無所不在,又無所不能,所以黑面紗的確也是這樣產生了離奇的效果。

那么胡珀代表什么了?我認為胡珀就是耶穌?；羯Ｔ谖谋局袑⒃摱唐x為寓言 (Parable),Parable本身就特別指以圣經為背景的故事。如果此命題成立,我們知道上帝是狡猾的,它并非無所不能,但卻知道如何讓世讓人感覺到上帝的無所不能。體現(xiàn)在這部短篇小說中,那就是借助黑面紗來取得這樣的效果。上帝是自私的,它的無所不能是建立在他人痛苦之上。為了讓自己擁有神奇魔力,胡珀不管面紗給他人所帶來的折磨,為達到自己目的不擇手段,不顧他人感受。文章中曾提到:佩戴面紗的牧師只適合出現(xiàn)在葬禮上而非婚禮上,那些犯過罪的人和想解除痛苦的人渴望向他懺悔。要想人們需要他,他首先得讓人處于水深火熱之中,上帝是解救人們于苦難之中,那就意味著他只幫助那些受苦受難的教民,所以他是一個有難時才伸出援助之手,而且即使是這樣,上帝也只是幫助那些自我?guī)椭娜?。但他卻無法有福同享,這在文本中表現(xiàn)為胡柏在喜悅的婚禮上的出現(xiàn)很不合適。他仿佛是一個可以共擔苦難,但卻從不分享喜悅的天使。這恰恰證明了牧師的虛偽,他并不真正想拯救人們,他只是通過受罪的人來顯示自己是拯救的神。牧師的職責是幫助人們升入天堂,然而他本人也沒能升入天堂。在小說中不難看出,因為按牧師的初衷,他佩戴面紗是為了讓他人意識到自己所帶的面紗,他對面紗其實也是深惡痛絕的。所以他一再強調凡人其實都帶著面具,他佩戴面紗的目的是提醒他的牧民,他才是真正沒有面具的人。他在升入天堂的時候,是要除去面紗的。但可悲的是面紗跟著他走進了墳墓,或許是伴隨他升入了天堂吧。

黑色和紅色是哥特小說的基本色調,如愛倫·坡的《烏鴉》、《黑貓》、《紅色死亡舞會》,康拉德的《黑暗的心》以及霍桑的《教長的黑面紗》、《紅字》等。然而黑色和紅色的選擇會有細微不同。黑色象征著邪惡,陰暗,晦澀。而紅色既象征著恐怖,也暗示著熱烈,奔放。霍桑從1836年寫的《牧師的黑面紗》到1850年出版的《紅字》見證了霍桑的宗教觀逐步成熟的過程。在面紗中,霍桑特別強調面紗的魔力,是符號的力量改變了人的形象,而在《紅字》中,是女主人公海斯特的行為改變了人們對紅字的看法,從這種改變,我們應該感覺到神和人位置的顛倒。黑面紗中牧師借助符號的魔力使得自己強大,其本人是沒有任何改變。而在《紅字》中,掛在胸前象征著罪行和恥辱的紅字卻因為海斯特所展示的美德變成了一個美好的象征?；羯Ｊ菑娬{人的神圣,而非神的神圣。雖然說他對清教的態(tài)度很復雜也很矛盾,然而總的來說,他對清教對人性的迫害深感痛恨。

從《教長的黑面紗》到《紅字》不僅反映了霍桑創(chuàng)作的日趨成熟,也反映了霍桑思想觀的轉變。在《教長的黑面紗》中,人們都屈從于面紗這神秘符號的淫威。胡珀就是因為利用了教民們的這種心理,才取得了權力。而為了達到這一點,牧師也不在乎其他的一切好品行是否被拋之腦后。以前他在擁有人們愛戴的同時,卻沒有擁有神奇的力量?，F(xiàn)在他雖然失去了人們的愛戴,卻擁有了自高無上的權威。在《紅字》中,人們對海斯特胸前那恥辱的紅字的看法,由最初的深惡痛絕和令人鄙夷慢慢發(fā)展到成為一種裝飾物,一種具有審美感的物件到最后甚至被理解成為天使。這個符號功效的改變,皆出自于海斯特勇敢的面對自己的命運,在逆境中頑強生存。她那堅強的意志力、不折不扣地精神,還有那種以德報怨的美德改變著她周圍的一切。從《牧師的黑面紗》到《紅字》,霍桑在兩部作品中的側重明顯有所不同。黑面紗是一個無所不能的神秘符號,這個神秘符號震懾著每個人,包括佩戴它的牧師。所有的人既厭惡又害怕它,每個人都無一避免的受它控制,這也反映了符號無所不在的力量。而紅字的力量,不是符號本身所產生的力量,而是佩戴它的主人的行為表現(xiàn)賦予給它的獨特含義。紅字只是海斯特身上所表現(xiàn)出來的特征,它附屬在海斯特的身上,是海斯特多種美德的結合體。《牧師的黑面紗》作者的意圖更多的是制造恐怖,制造神秘,把牧師刻畫成一個高高在上,神圣不可侵犯的上帝形象,在這個短篇中的牧師是一被派往人間的神;而《紅字》則更多的是對人性的贊美,是對世俗生活的肯定,把海斯特當作一個完善的人的形象,她是頗具人格魅力的人間天使。

通過對《教長的黑面紗》中面紗的分析,教長這個人物的解讀,我們不難看出在文本理解中的百花齊放、百家爭鳴的局面。偉大作品的偉大,在很大程度上取決于文本中的不確定性。作為一名教師,尤其是從事文學教學的教師,應該注重引導學生用確定性的形式去捕捉這種不確定性。

[1]魯迅.魯迅全集(第八卷)[M].北京:人民文學出版社,1981.

[2]Litz,A.Walton(ed.).William Carlos Williams:The Collected Poems(1901-1939)[M].Volume I.Manchester:Carcanet Press Ltd,2000.

[3]葉維廉.道家美學與西方文化[M].北京:北京大學出版社,2002.

[4]黃家修.美國文學閱讀與欣賞[M].武漢:武漢大學出版社,2007.