余 欣

(福建師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,福建福州350007)

《金字塔》(pyramid,1967)是著名的英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家威廉·戈?duì)柖∽髌穭?chuàng)作成熟時(shí)期發(fā)表的小說(shuō)。作者以主人公奧利弗為主線,以第一人稱的口吻敘述了“我”在人生的三個(gè)階段發(fā)生的故事。第一個(gè)故事講述主人公奧利弗和少女依微之間充斥著欲望、仇恨卻缺乏責(zé)任的交往;故事在主人公對(duì)依微的遐想中開始,在兩人無(wú)望的擦肩而過(guò)中結(jié)束。第二個(gè)故事只是簡(jiǎn)單的鬧劇,始于在牛津上學(xué)的奧利弗在參加劇團(tuán)演出的滑稽排演,終結(jié)于主人公對(duì)于美好初戀的幻滅。第三個(gè)故事奧利弗中年回到家鄉(xiāng),在年輕時(shí)的鋼琴老師龐絲墓前喚起對(duì)于往事的回憶,最終故事在對(duì)于人生和人性的思考和與亨利的道別中默默落幕。戈?duì)柖≡f(shuō)過(guò):“如果在二次大戰(zhàn)前看見我,你會(huì)發(fā)現(xiàn)我是個(gè)理想主義者?！@場(chǎng)大戰(zhàn)給予我們的啟迪不是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)本身,或國(guó)家政治,或民族主義的弊病,而是關(guān)于人的本性。”[1](P425)

在那之后,戈?duì)柖〉淖髌反蠖鄶?shù)是對(duì)于人性的討論。《金字塔》所要表達(dá)的也正是戈?duì)柖?duì)于人的本性的認(rèn)識(shí)。英國(guó)的一些評(píng)論家認(rèn)為《金字塔》是英國(guó)當(dāng)今最嚴(yán)肅,最具獨(dú)創(chuàng)性,真正成熟的小說(shuō)創(chuàng)作;稱其是“作者處于巔峰時(shí)期的一部出色的小說(shuō)。沒(méi)有任何作家在一部小說(shuō)里能夠這么簡(jiǎn)潔而令人信服地告訴我們這么多東西。”[2](P3)筆者認(rèn)為,其中“最嚴(yán)肅的”就是指其關(guān)于人性的觀點(diǎn)。本文試圖通過(guò)金字塔的象征意義在小說(shuō)中的體現(xiàn)探討,研究戈?duì)柖￡P(guān)于人性異化的思想。

一、人性異化的根源——金字塔之象征意義

金字塔是埃及古代奴隸社會(huì)的帝王陵墓,僅以世界著名的胡夫金字塔為例,無(wú)論從建筑結(jié)構(gòu),建筑用料和使用的人力和財(cái)力來(lái)看,都不愧七大奇觀之一。戈?duì)柖∮每胺Q世界奇觀的“金字塔”作為小說(shuō)的標(biāo)題,然而,文中卻只字沒(méi)有提到有關(guān)這座雄偉建筑及與其相關(guān)的描述,相反地,卻在敘述平淡的生活和一些微不足道的瑣事。這一對(duì)比不免引起關(guān)注。仔細(xì)閱讀后,讀者不難從其中看出端倪。研讀《金字塔》的情節(jié)之后,一座生活的金字塔儼然見于眼前,抑或滲入讀者的心中。因其旨在借助這一建筑來(lái)揭示人性的各個(gè)層面,進(jìn)而將各個(gè)層面進(jìn)行剖析,了解人性異化的根源。

對(duì)于戈?duì)柖∪诵运枷氲难芯?首先要了解“金字塔”在文中的象征意義,也就是說(shuō),其象征意義也就是人性異化的根源所在。

“金字塔”首先體現(xiàn)在了描述主人公成長(zhǎng)的三個(gè)階段中。從敘述順序來(lái)看小說(shuō)中主人公奧利弗的故事開始于一個(gè)不諳世事的年紀(jì)。在森嚴(yán)的社會(huì)制度的制約下,他的舉止乃至想法都是小心翼翼的。從文中多次出現(xiàn)的“唯恐”[3](P380)一詞我們可以窺見其內(nèi)心的驚恍。這段描寫代表的是金字塔的底端,是整個(gè)偉大建筑的奠基,結(jié)實(shí)而有力;當(dāng)然,也猶如這個(gè)底端的構(gòu)造和建成一樣,相較于更高的地方也簡(jiǎn)單得多——這就是主人公年輕時(shí)的樸實(shí)和真誠(chéng)。接下去隨著心緒的浮動(dòng)奧利弗漸漸進(jìn)入復(fù)雜的大學(xué)時(shí)期,這個(gè)時(shí)期的奧利弗處于“金字塔”的中段,不是簡(jiǎn)單的底層,也非塔尖,此時(shí)此刻的奧利弗則需要“飛躍”和“蛻變”。與此同時(shí),他的成大也印證了“長(zhǎng)大是個(gè)困難的過(guò)程?！盵3](P477)進(jìn)入成熟的中年,這一時(shí)期奧利弗從年幼時(shí)對(duì)于龐絲的欽羨和感激轉(zhuǎn)為了對(duì)她的可憐和鄙夷。在這里。他承認(rèn)了所謂的“合理代價(jià)”,即愛(ài)可以用物質(zhì)來(lái)交換。中年的奧利弗就是金字塔的塔尖,站得最高,看得最遠(yuǎn),盡享“一覽眾山小”的滋味。在不同的年齡段,他的所有感想就代表他所處的金字塔的位置,而他的所有見聞就是這個(gè)位置可以帶給他的一切關(guān)于生活的經(jīng)歷。

其次,從小說(shuō)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義來(lái)看,倘若戈?duì)柖」P下的龐絲的家是一個(gè)小金字塔,那他所處的現(xiàn)實(shí)社會(huì)就是一個(gè)大金字塔。應(yīng)該說(shuō),小說(shuō)中的龐絲是社會(huì)眾多“龐絲”的代表。她一生未嫁,擁有豐厚的家產(chǎn),愛(ài)好音樂(lè)的她卻張揚(yáng)跋扈。戈?duì)柖⌒稳菟募摇昂诎刀追诿總€(gè)角落”,[3](P455)“幽暗的前廳”,[3](P458)“黑暗的,拐彎的樓梯”,[2](P458)這一系列的詞語(yǔ)都讓人聯(lián)想到金字塔的神秘;而這一系列環(huán)境上的黑暗正是龐絲內(nèi)心的陰暗的縮影。接下來(lái),作者又提到鎮(zhèn)上的女人們都“用窗簾把窗戶封得密密實(shí)實(shí)”,就像人們無(wú)法預(yù)測(cè)在堅(jiān)硬的石堆包圍下的金字塔里究竟掩藏著怎樣的奧秘;戈?duì)柖」P下的人物是無(wú)法走入別人的,甚至自己內(nèi)心的“金字塔”,去面對(duì)人性中布滿陰霾的那一部分。這里不得不提到現(xiàn)實(shí)社會(huì)這個(gè)大背景,當(dāng)時(shí)的戈?duì)柖≡诮?jīng)歷了二戰(zhàn)的動(dòng)亂,目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來(lái)的苦難,尤其是經(jīng)濟(jì)的匱乏帶來(lái)的是更加沉重的精神上的塌陷,人們?cè)跓o(wú)望,痛苦和彷徨中度日?！敖鹱炙币呀?jīng)深深扎根于人們的心中。所以說(shuō),戈?duì)柖」P下的龐絲是文學(xué)中的虛擬,現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)。他要展示的人性是在遭受了生活苦難,不僅僅是物質(zhì)苦難后的,更重要是精神上的折磨后的狀態(tài)。

從社會(huì)地位和精神狀態(tài)來(lái)說(shuō),小說(shuō)中的眾多人物也能在金字塔中找到自己所處的位置。就社會(huì)地位來(lái)說(shuō),伊萬(wàn),依微,威爾莫特上尉,龐絲小姐都是介乎于金字塔上方甚至頂端的人物。伊萬(wàn)可以去寄宿學(xué)校念書;依微的父親是法警,生活也算是衣食無(wú)憂;威爾莫特上尉可以享受豐厚的撫恤金享受國(guó)家的福利;龐絲小姐成為鎮(zhèn)上的第一個(gè)擁有汽車的人。這也像金字塔的頂端一樣,富人只是少數(shù),大多數(shù)還是像“我”這樣無(wú)法靠物質(zhì)來(lái)吸引少女的窮人。然而,諷刺的是,精神上的富翁更是鳳毛麟角。經(jīng)濟(jì)上居高臨下的人物在精神上都成了窮光蛋;或者可以說(shuō),經(jīng)濟(jì)上的富裕需要付出代價(jià)。但終究,富有的人得到了慘淡的下場(chǎng):伊萬(wàn)出了車禍,成了“我”感情上的手下敗將;依微輸了她的肉體和愛(ài)情;威爾莫特在戰(zhàn)爭(zhēng)中被炸彈毀了一只耳朵;龐絲也落了個(gè)人財(cái)兩空,孤獨(dú)終老的下場(chǎng)。戈?duì)柖≡谛≌f(shuō)中將他們定位于金字塔頂端的同時(shí),也將他們長(zhǎng)埋在了金字塔下。他們經(jīng)濟(jì)上的富足就像是被石子擊打水面泛起的漣漪,但是之后的生活就是死水一潭。這樣的敘述手法,即使人物在享受物質(zhì)奢華的用時(shí),內(nèi)心的落寞和空虛也可見一斑。這里再一次體現(xiàn)了戈?duì)柖?duì)于這樣的人性持有的態(tài)度—就是他們可以擁有生活,但是卻遠(yuǎn)離生活;他們帶著精神枷鎖,最終成了自己的奴隸。

英國(guó)著名文評(píng)家塞繆爾·約翰遜曾經(jīng)在其雜文《金字塔》中提到“一位權(quán)力無(wú)邊的國(guó)王,他的財(cái)富已經(jīng)超出人所有真實(shí)的和虛幻的需要,卻不得不通過(guò)建造金字塔求慰藉。紓解統(tǒng)治地位帶來(lái)的厭倦和享樂(lè)的索然無(wú)味,通過(guò)觀看千萬(wàn)人無(wú)謂地勞作、毫無(wú)目的地將一塊石頭壘到另一塊上,靜思生命的消損何其單調(diào)……”[4]戈?duì)柖」P下的“金字塔”讓人們更加深刻地認(rèn)識(shí)到了奢華背后的生活,也就如壘砌金字塔的石頭一樣,如果不是創(chuàng)造出奇跡,那便是沒(méi)有色彩,沒(méi)有感情的平凡。由上述可以看出戈?duì)柖〉娜诵宰兓母丛谟谌矫?本性的怯弱——對(duì)于人性中的善退避三舍,但卻潛移默化地接受了社會(huì)陰暗的一面;封閉的心靈——來(lái)自于對(duì)他人的懷疑和對(duì)自己的否定;物質(zhì)上的滿足,精神上的缺失——內(nèi)心的空虛。戈?duì)柖≡谡劶叭诵詴r(shí)提出“血腥行動(dòng)來(lái)自于恐懼和愚昧這兩個(gè)魔鬼”?？梢?暴力的根源即是人性的異化,而人性異化的根源來(lái)自心理。下面,筆者試從主人公奧利弗心理變化的表現(xiàn)解讀,從而進(jìn)一步研究關(guān)于小說(shuō)中體現(xiàn)的戈?duì)柖∪诵运枷氲淖罱K論斷——人性本惡。

二、人性異化的本質(zhì)——人性本惡

由于戈?duì)柖≡凇独^承人》及《蠅王》等小說(shuō)中關(guān)于揭露人性的描寫,決定了他文學(xué)創(chuàng)作中以人性惡為基點(diǎn)的定向選擇。根據(jù)戈?duì)柖⌒≌f(shuō)的情節(jié),筆者認(rèn)為人性惡主要是由于對(duì)于物質(zhì)的欲望,情感的欲望或者權(quán)利的欲望而產(chǎn)生的。叔本華在其人性哲學(xué)中認(rèn)為:“事實(shí)上,在每個(gè)人的內(nèi)心都藏著一頭野獸,只等待機(jī)會(huì)去咆哮狂怒,想把痛苦加在別人身上,或者說(shuō),如果別人對(duì)他有所妨礙的話,還要?dú)⒑e人。一切戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)斗欲望,都是由此而來(lái)”。[5](P67)

在《金字塔》中,處于金字塔各個(gè)階段的人物以不同的個(gè)性出現(xiàn),這樣的安排也更突顯了戈?duì)柖?duì)于不同人性造就及其形成原因的不同理解。這樣的設(shè)計(jì)可以說(shuō)是一種偶然,也是一種必然。上節(jié)中提及的人性的異化從本質(zhì)來(lái)看也就是戈?duì)柖∽罱K所要揭露的“人性本惡”。正如以上所述,在這部小說(shuō)中,戈?duì)柖□r少用到有關(guān)殺斗的暴力字眼和描寫,也幾乎沒(méi)有將任何一個(gè)人物徹底地推到極端的境地;但值得關(guān)注的是戈?duì)柖?duì)于奧利弗內(nèi)心變化的描寫。表面上看這是一個(gè)從可以自我約束向以自我欲望滿足和實(shí)現(xiàn)為中心的轉(zhuǎn)變,但深入地看,這就是一個(gè)人性喪失,墮落的過(guò)程,“人性本惡”貫穿其中。

在奧利弗的年輕時(shí)期,對(duì)于依微的迷戀和追求是這段故事的主線。剛剛開始他被依微所散發(fā)出的青春和活力吸引,但是他的愛(ài)是膽怯的。就在亨利要識(shí)破他對(duì)于依微的迷戀時(shí),他的心情既難堪又害怕;此時(shí)的奧利弗受到社會(huì)等級(jí)和經(jīng)濟(jì)狀況的制約,他深信要愛(ài)情就是要門當(dāng)戶對(duì),所以他連默默的妄想都害怕被看穿。或者是礙于依微父親的兇惡令他望而卻步。但是從接下來(lái)發(fā)生的事件看,他對(duì)于依微的“愛(ài)”只是為了彌補(bǔ)無(wú)法得到自己的初戀艾茉妗的愛(ài),依微只是個(gè)替身;因此,他也沒(méi)有善待她;在占有了依微之后又擔(dān)心她懷孕,在得知她并沒(méi)有懷孕之后發(fā)出了由衷的表白——“感謝上帝。”[3](P477)再回頭看看當(dāng)初的奧利弗,相較于這個(gè)時(shí)候的奧利弗就是一個(gè)道德化的自我,行為和內(nèi)心處處收斂,不敢越界;但慢慢的他決定改變成工于心計(jì),善于外交的人。戈?duì)柖∷茉斓娜宋锂?dāng)中,也不乏這樣的角色——自我地認(rèn)為要變得更加世故才可以去適應(yīng)不同的環(huán)境,事實(shí)上是將自己原有的人性慢慢抹殺。當(dāng)墮落的人性成為主流時(shí),戈?duì)柖〉摹叭诵员緪骸钡挠^點(diǎn)也就成立了。因?yàn)闊o(wú)論小說(shuō)之初的人物是否“善”,他終會(huì)有喪失人性的一天?；氐叫≌f(shuō)中,第一個(gè)故事的結(jié)尾,奧利弗和依微在相遇時(shí)都承認(rèn)自己被毀了,然而主人公接著也覺(jué)得被摧毀的感覺(jué)凌駕于憤怒之上,便給自己和依微都留了余地。作者在第一個(gè)故事當(dāng)中也給人性留了余地,但是這片“余地”在人物的經(jīng)歷和成長(zhǎng)中稍縱即逝。

接下來(lái),在第二和第三個(gè)故事中,戈?duì)柖⑷诵月迫肷顪Y,迷失的人性或者在對(duì)于初戀的美好的破滅中,或者在對(duì)于亨利了解中漸行漸遠(yuǎn)。在第二個(gè)故事中,母親與劇團(tuán)主角克雷摩爾先生關(guān)于戲份問(wèn)題的爭(zhēng)執(zhí)僅僅揭示了人性中貪婪,虛偽和自私自利的一面,主人公奧利弗做為看客,抱著“坐山觀虎斗”的心情,輕描淡寫將這一情景帶過(guò),這與其后特雷西酒后的話卻給他帶來(lái)巨大的心理打擊形成了明顯的對(duì)比;同時(shí),在奧利弗精彩的表演之后聽到的震耳欲聾的掌聲和其后聽完特雷西評(píng)價(jià)艾茉妗的一席話之后仿佛聽到的是無(wú)聲的詛咒這一部分也形成了對(duì)比。尖銳的話語(yǔ)讓奧利弗明白了兩點(diǎn),一是:“我們不敢提及的種種事物,以及我們遇不到的人們,還有我們稱之為音樂(lè)的東西,統(tǒng)統(tǒng)都是一場(chǎng)騙局”;[3](P562)另外就是“對(duì)他們的剖析,是對(duì)我的靈魂的一種安慰”[3](P569)。這兩點(diǎn)其實(shí)就是在說(shuō)由于對(duì)生活的失望,抑或是生活中的不順利帶來(lái)的創(chuàng)傷而讓人放棄自己原本熱愛(ài)的東西,比如主人公原本深愛(ài)的音樂(lè)事業(yè);自我解脫和救贖以及靈魂的安慰必須依靠對(duì)別人的唾棄和鄙夷來(lái)得到。這是不是一個(gè)好方法?這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的是非題,而是關(guān)于人性的思考。從這里同時(shí)也可以看出戈?duì)柖〉娜诵员緪航沂玖巳诵缘膲櫬洳粌H僅是因?yàn)樽鲪?而是因?yàn)椴恢约核鶠槭菒骸?/p>

故事的結(jié)尾,當(dāng)中年的奧利弗走過(guò)龐絲小姐的老房子,回憶起年輕時(shí)亨利和龐絲小姐之間的曖昧關(guān)系,他為了生活成了龐絲的伴兒,也成了她的奴隸。奧利弗在思鄉(xiāng)懷舊時(shí)也曾經(jīng)在心中承認(rèn)對(duì)于龐絲的愛(ài)只是逢場(chǎng)作戲:這是他心中短暫地對(duì)于自己人性墮落的認(rèn)知和懺悔;小說(shuō)的終結(jié)在他的自我認(rèn)可的醒悟中結(jié)束?！拔铱梢愿冻鋈魏未鷥r(jià)—在所不惜?！窈嗬粯?除了一個(gè)合理的價(jià)錢,我不可能付出更多?！盵3](P627)這里再一次承認(rèn)了精神與物質(zhì)的關(guān)系,主人公依然篤定精神的空虛可以倚賴物質(zhì)的滿足填補(bǔ)。這樣的結(jié)尾使小說(shuō)的人性被徹底推入了谷底。沒(méi)有流血犧牲,但是人性已死。這應(yīng)該就是戈?duì)柖∽詈蟮挠^點(diǎn)——比起被鮮血覆蓋的尸體,人性的死亡更加慘烈。雖然最后一個(gè)故事中,亨利才是真正需要被爭(zhēng)論的對(duì)象,他的人性墮落是可以被承認(rèn)的,但是比起亨利,戈?duì)柖〗o了奧利弗一個(gè)徹底的完全的墮落;在作者看來(lái),奧利弗所展現(xiàn)的人性的惡在于明明知道惡而為之。

戈?duì)柖∈莻€(gè)真正的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家,他的人性論現(xiàn)實(shí)而又不媚俗。在《金字塔》中,他深刻揭示了人性異化的根源和本質(zhì);讓利與欲的支配下,人性的最終扭曲。一個(gè)小小的村莊就是社會(huì)大舞臺(tái);上演的男歡女愛(ài),追名逐利充分體現(xiàn)了人性的善與惡,美與丑;看似草草收尾,卻可以帶來(lái)無(wú)盡的思考。戈?duì)柖”救嗽趯?duì)《金字塔》進(jìn)行評(píng)價(jià)時(shí),借用了古埃及的一句箴言:“治民之道,以愛(ài)為本;心有愛(ài)則生,無(wú)愛(ài)則死。”[2](P2)其中的“愛(ài)”就是人性的善:一方面表現(xiàn)了戈?duì)柖?duì)于人性善的渴望,另一方面也表達(dá)出了他對(duì)社會(huì)和人性的失望。人性惡的生命毫無(wú)意義。筆者認(rèn)為,這就是戈?duì)柖?duì)于這句箴言的理解。

戈?duì)柖」P下的人物人性的墮落是徹底的。戈?duì)柖≌J(rèn)為“現(xiàn)代人的主要責(zé)任是正視自己的本來(lái)面目……”[6](P67)只有這樣,才不會(huì)自欺欺人,才能正視人性中脆弱的一面;他正是要通過(guò)人們由于“人性本惡”的絕望重新燃起希望?！督鹱炙返闹黝}在嗟嘆人性異化的同時(shí)也體現(xiàn)了作者的人本精神和人文關(guān)懷。

[1]王佐良,周鈺良.英國(guó)20世紀(jì)文學(xué)史[M].上海:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2006.

[2]左自鳴.金字塔(序言)[M].桂林:漓江出版社,1992.

[3][英]威廉·戈?duì)柖?左自鳴,譯.金字塔[M].桂林:漓江出版社,1992.

[4]彭陽(yáng)輝.無(wú)望的生活——評(píng)威廉·戈?duì)柖〉摹督鹱炙穂J].深圳大學(xué)學(xué)報(bào),2003,(4):90.

[5]叔本華.李成銘等譯.叔本華人生哲學(xué)[M].北京:九州出版社,2003.

[6]楊自伍.英國(guó)文化讀本[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,1996.