郭建玲
(浙江師范大學 國際文化與教育學院,浙江 金華 321004)
戰(zhàn)后“京派”作家的分化
郭建玲
(浙江師范大學 國際文化與教育學院,浙江 金華 321004)
抗戰(zhàn)勝利后,“京派”作家紛紛復員平津地區(qū),北平的“京派”作家集中在北京大學和清華大學。兩?!熬┡伞弊骷业恼稳∠虿煌?,中國共產(chǎn)黨地下黨的斗爭策略亦各有側重,內(nèi)因和外因的相互作用,導致了戰(zhàn)后“京派”作家的分化。
戰(zhàn)后;京派;作家;分化
1940年代后期,國共兩大政治勢力內(nèi)爭,當時被稱為“中間勢力”的自由主義知識分子活躍于政治舞臺,對政治參與表現(xiàn)出空前的熱情。這一時期,作為自由主義知識分子的“京派”作家,也活躍于文壇,極為引人注目?!熬┡伞眰魅藚切∪缭谘s為《李健吾批評文集》撰寫序言時,特別提及內(nèi)戰(zhàn)時期在京派發(fā)展歷史上的一席之地:“其實所謂‘京派’,其內(nèi)涵與外延都很含糊籠統(tǒng),大抵指以北平為中心的作家群。從時間上看,似指大革命失敗的一九二七年到抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)的一九三七年,包括抗戰(zhàn)勝利后到全國解放前的一九四五年到一九四八年?!盵1]31930年代是“京派”在中國現(xiàn)代文學史上的“光輝歲月”,對這一時期“京派”的研究論述極為豐富;而內(nèi)戰(zhàn)時期的“京派”,卻幾乎沒有引起研究界的廣泛關注。之所以被忽視,可能一是因為1930年代“京派”的耀眼光芒遮蔽了戰(zhàn)后“京派”的重要建設,二是戰(zhàn)后左翼文學強力重組,文學格局走向一體化的文學史敘述遮蔽了其他文學力量的歷史正當性,但一個更為重要的原因,是戰(zhàn)后“京派”在錯綜復雜的政治與文化環(huán)境下,自身走向了分化與終結。
抗日戰(zhàn)爭勝利后,“京派”作家隨西南聯(lián)大三?;氐狡浇虻貐^(qū),入原屬高校任教。北平的“京派”作家,集中在北大和清華兩所大學,北大有文學院的楊振聲、沈從文、馮至、廢名、朱光潛等,清華有中文系的朱自清和1947年轉入的李廣田。兩?!熬┡伞弊骷业恼稳∠虿煌?,中國共產(chǎn)黨地下黨的斗爭策略亦各有側重,內(nèi)因和外因的相互作用,導致了戰(zhàn)后“京派”作家的分化。
抗戰(zhàn)勝利后,“京派”作家預感到一個新的時代即將到來,對于建設一個新的國家充滿想象,于是滿懷希望,要在處于政治和文化邊緣狀態(tài)的平津地區(qū)再來一場“中國的文藝復興”運動。但經(jīng)過八年抗戰(zhàn),個人對于社會和時代的立場已經(jīng)發(fā)生微妙的變化,在復員平津后不久,關于如何為文學“打開一條生路”的討論中,北大和清華“京派”作家提出了理路不同的兩種方案。
1946年10月13日,楊振聲在《大公報·星期文藝》第一期上發(fā)表了類“發(fā)刊辭”的《我們要打開一條生路》,文章引《毛詩》中的“周雖舊邦,其命維新”,希望“創(chuàng)一種新文化”,由此,“發(fā)育成一種新人生觀,從新人生觀造成我們的新國民”,也“滋育出的一種人類相處的新道理,新方式”。楊振聲認為,開辟文藝之“生路”的具體方法,是“打開新舊文學的壁壘”,“中外文藝的界限”和“文藝與哲學及科學的畫界”。楊振聲的文章發(fā)表之后,引起了巨大反響,另一位北大“京派”作家廢名公開表示要《響應“打開一條生路”》,并以倫常精義和自信精神為文學的生路做了解說。1948年五四文藝節(jié),沈從文又以編者名義在《平明日報·星期文藝》上引用楊文,再次呼喚新文化到來。事實上,沈從文1946年11月發(fā)表的著名長文《從現(xiàn)實學習》與楊文有著精神上的高度一致。
以楊振聲為核心的北大“京派”作家,其異曲同工的聲音,表達了思考文學創(chuàng)新與民族復興之關系的相似理路:從文學革新入手,通過新的文學創(chuàng)作來提升青年國民的思想深度和廣度,從而建立起新的道德觀和人生觀,造就“新國民”,推動“新時代”的到來,同時也以這樣的方式作為個人于“亂世”的安身立命之道。
不同的聲音來自清華的兩位“京派”作家——朱自清和李廣田。楊振聲的文章發(fā)表之后,朱自清便提出一個實踐性的問題:“生路自然要打開,但是怎樣打開呢?”朱自清強調(diào)要先“作這個時代的人”,主張“新文化”必須勇敢地面對時代矛盾,將根基“打在平民身上”[2]。1947年3月12日朱自清又發(fā)表《文學的標準和尺度》,將文學的變遷納入歷史發(fā)展的變遷之中,指出“人道主義”的尺度應該變成為“社會主義”的尺度,這樣的尺度方為文學的新標準。隨后,李廣田為紀念五四文藝節(jié)撰文《紀念文藝節(jié)——論怎樣打開一條生路》,認為楊振聲的方案只處理了文學問題的“方法論”,而不是打開文學生路的“本體論”。所謂文學的“本體論”,就是朱自清所說的“社會主義”與“民主”的文學尺度,因為此二者“正是將代替了那必死而尚未全死的‘帝國主義’‘資本主義’和‘獨裁政體’的新事物”,認為此乃開辟文學生路的途徑,“不只是為了文學,其實乃是為了社會,人民,為了整個的文化,整個的生活”,也就是說,“新文化”的建設必須依賴于“新政體”的出現(xiàn)。李廣田的文章無疑是對朱自清的同聲應和,朱自清在1947年夏介紹和延請李廣田從南開到清華中文系任教,也可謂是意氣相投。
總括起來,“京派”作家對于文學“生路”的思考方式無非兩種:北大“京派”延續(xù)并深化了30年代的自由主義文藝觀,主張以西方人文主義進行思想革新,以獨立自由的姿態(tài)介入當下的社會政治生活;清華“京派”則以時代的政治和文學關系為坐標,主張從政治的革新入手變革文藝。北大“京派”的堅持,在那個政治壓倒一切的時代,本身便具有某種抗衡左翼革命文藝的意識形態(tài)內(nèi)容。相反,清華“京派”的變通,他們的社會良心和被中國社會固有的不平等所激起的社會正義感,至少為暫時調(diào)解自由人士的自由與共產(chǎn)黨人的平等之間的矛盾提供了基礎。同時,北大和清華地下黨力量懸殊,在對待北大和清華的“京派”作家時,也根據(jù)兩校不同的政治形勢,采取了不同的斗爭策略,促進了“京派”作家的分化。
內(nèi)戰(zhàn)時期,反政府學潮最洶涌之地不是北方,而是學生因政府的復興計劃而蒙受恥辱的京滬地區(qū)。北平相對邊緣和真空的政治環(huán)境,促使共產(chǎn)黨非常敏銳地將目光投向那里的大學。1946年初,中國共產(chǎn)黨晉察冀中央局發(fā)出了《對北平工作方針的意見》,提出將北平工作的重點放在青年學生中,要求在青年學生中進行政治啟蒙和文學宣傳,然后通過學生推動市民運動,從而開辟出反對國民黨統(tǒng)治的“第二條戰(zhàn)線”。[3]
戰(zhàn)后西南聯(lián)大的中國共產(chǎn)黨地下黨組織隨校復員北平,當時清華與北大的進步力量對比明顯:清華條件好些,進步力量較強,很快掌握了學生自治會;北大的進步力量和反動力量斗爭很激烈,誰也占不了優(yōu)勢。[4]1056抗戰(zhàn)勝利至1948年間,清華的進步力量不斷壯大,地下黨始終牢牢地掌握著最重要的公開群眾組織——學生自治會的領導權,1948年春以后的兩屆學生自治會,幾乎清一色都是黨員、盟員;而北大的進步力量不但沒有壯大,反而因形勢壓力和中國共產(chǎn)黨領導層的決策有所削弱。
清華大學中國共產(chǎn)黨地下黨十分注重團結和爭取廣大教職員工,每次學運中,學生自治會都發(fā)表“致師長書”,進行訪問和宣傳解釋,促使有些教授轉向進步直至走上革命的道路。中國共產(chǎn)黨地下黨組織考察某些教授是否具有進步傾向的一個重要判斷,是他們指導進步學生社團和參與學生運動的積極性,因為他們的行動不僅表明認可“五四”以來學生階層高度政治化的特性和學生行動主義的傳統(tǒng),而且也表明他們擔當了不僅以學術而且以天下為己任的傳統(tǒng)角色。
在中國共產(chǎn)黨地下黨爭取教授的工作中,朱自清和李廣田被列為“一向積極支持、參加民主運動,有很大影響的進步教授”。對于被認為“轉向進步”的教授,地下黨組織會選擇品學兼優(yōu)的黨員學生,用“手工業(yè)”的方式,個別地進行“交友”“談心”,幫助他們提高覺悟,擴大革命影響,從中選擇和培養(yǎng)發(fā)展對象,具備條件時吸收入黨[5]342。“中文系有成就的教授李廣田同志就是這樣入了黨的?!?948年7月,經(jīng)清華地下黨的爭取,李廣田秘密加入了中國共產(chǎn)黨。李廣田的入黨介紹人是清華“北系”學生地下黨員陳柏生。陳1943年入西南聯(lián)大中文系,1946年隨清華復員進中文系,曾擔任清華大學文學系會的負責人,編輯過《清華周刊》,畢業(yè)論文由朱自清和李廣田直接指導。在總支的領導下,陳柏生利用師生關系,經(jīng)常與李廣田進行個別接觸、談心,了解他的思想狀況,在認為條件成熟時,介紹李廣田入黨。陳柏生1948年撤退至解放區(qū)后,李廣田改由擔任北平市委學委書記并直接負責與領導清華地下黨工作的佘滌清聯(lián)系。當1949年人民革命的勝利將一個新的共和國展現(xiàn)在李廣田的面前時,已經(jīng)成為黨的一份子的他,要將“人的改造”的愿望納入國家文藝政策的軌道也就“水到渠成”了。
在中國共產(chǎn)黨地下黨員的印象中,30年代的朱自清“表面上似乎不問政治,但對左翼文學運動采取同情的態(tài)度”[4]882,內(nèi)戰(zhàn)時期的言論也有進步傾向,是清華地下黨重點爭取的名教授之一。然而,朱自清戰(zhàn)后的心路歷程遠較李廣田艱難、曲折而復雜。朱自清認為,知識分子是一個“可上可下”的“階層”,而近期的貧困化和新底層地位,促使他們理性上接受應該從“象牙塔”走到“十字街頭”,“向下”去過群眾生活的趨向。但走入“人群”之后,知識分子卻發(fā)現(xiàn)自己變成了“四大金剛懸空八只腳”,處境尷尬:一方面,集團不大,力量有限,與民眾不容易打成一片,抵擋不住集中武力和外來壓力,另一方面,也沒法滿足饑餓的民眾,于是逗留在夾縫中間,漸漸感覺不自由。朱自清意識到,動亂年代自由知識分子所擁有的力量,只是一種潛在的道德力量,而非政治權力和政治行動的力量,因為執(zhí)著于個人自由,而忽視了大部分人的福利。無論他們可能在文化上產(chǎn)生多大的影響,都無法改變面對現(xiàn)狀的無能。“安貧樂道”和精神啟蒙的知識分子傳統(tǒng)已不足為尚,知識分子要“撞自己的喪鐘”,將打破現(xiàn)狀的希望寄托于逐漸強大起來的“平民”。
但從理性的認識到徹底的改造,中間的過程何其艱難,朱自清坦言,“所以我對學生說,要教育我們得慢慢地來”。朱自清將自己一類的知識分子定位為動亂時代不甘“頹廢”可也不能擔負“改造”任務的“調(diào)整者”,他既擔心“落伍”于時代,對學生運動始終保持同情和贊賞的態(tài)度,參加“五四”紀念活動,迎新晚會,與學生一同扭秧歌,主動向兒子借閱《知識分子及其改造》的小冊子;面對風起云涌的學生運動和青年學生的壓力又深感不安,眼看教授成為學生壁報所攻擊的對象,“甚感厭倦和沮喪,生活無謂,頗思一死了之”[6]。1948年6月18日,朱自清在吳晗起草的一份抗議美國扶日并拒絕領取美援面粉的聲明上簽名,這一“雖只為精神上之抗議”的“行動”,與兩月后朱自清因胃病發(fā)作逝世這兩個相繼發(fā)生但未必有直接因果關系的事件,建立起了某種富有政治意味的聯(lián)系。朱自清以生命的過早結束完成了未徹底的“調(diào)整”,經(jīng)過革命話語的書寫,成為“寧可餓死,不領美國的‘救濟糧’”的“現(xiàn)代伯夷”,成為聞一多之后的又一位“民主斗士”。
無論就交往還是文學主張而言,1948年前的北大“京派”作家都是一個以楊振聲為核心的群體。他們以《文學雜志》、《大公報》的《文藝》與《星期文藝》等刊物,重申30年代的文學主張,培養(yǎng)超越“政治性”和“商業(yè)性”的文學風氣,開拓新的“健康純正”的文學寫作,在內(nèi)戰(zhàn)時期的廣大讀者中享有很大的號召力和社會效應,與逐漸向國統(tǒng)區(qū)文藝界滲透的左翼文學不僅在文學市場上而且在政治意識形態(tài)上均構成了相抗衡的關系。
通過文學主張與文學活動,介入社會變革,不僅是左翼作家的寫作方式,也是沈從文等北大“京派”作家普遍持有的態(tài)度。他們所主張的“純正”和“自由”等詞,包含了一種溫和的現(xiàn)實改良主義的意識形態(tài)內(nèi)容,試圖以超黨派政治的“非政治”文學方式,實現(xiàn)對社會生活的“政治”參與。內(nèi)戰(zhàn)時期,他們減少文學創(chuàng)作,大量寫作雜文,從文學走向政治,甚至直接發(fā)表對社會政治經(jīng)濟問題的思考。他們這種既主張超越政黨政治而又努力迎向社會生活中心問題的姿態(tài),在已經(jīng)占據(jù)軍事優(yōu)勢的中共看來,事實上是站在了無產(chǎn)階級革命的對立面。
1948年國共軍事力量對比發(fā)生逆轉,與大部分自由主義知識分子一樣,北大“京派”作家開始意識到,他們的思想無論在哪個方面都影響不了國民黨的行為,將要代替國民黨的新政治精英很可能對自由主義的基本原則也不會作任何讓步,身處如此的兩難處境,分化已在所難免。在11月7日北大的“今日文學的方向”座談會上,“京派”作家以“紅綠燈”與“警察”的比喻,就文學與政治的關系問題,對各種選擇可能造成的困境及產(chǎn)生的后果做出了各自的預測。廢名的態(tài)度是較為消極的,既承認文學無法反抗政治的力量,但也強調(diào)內(nèi)心并不“真正服從”。馮至對“紅綠燈”視為理所當然的“社會”規(guī)約,將其看作個人是否能夠進入社會、能否成功的前提條件。沈從文的態(tài)度則相對復雜,主張在不否定紅綠燈的前提下,強調(diào)文學修正政治與個人批判社會的一定權利。顯然,馮至的思考是從普通民眾的心理及社會秩序的一般要求出發(fā)的,沈從文則依然保留了精英知識分子超越民眾的優(yōu)勢心理。中共的批判與團結的不同對待下,分化趨于顯著。
在北京大學地下黨領導文、理、法學院學生運動的回憶材料中,文學院爭取中間教授的努力極為有限[5]553。沈從文和朱光潛向來與左翼文學界關系緊張,對左翼文學缺乏善意,內(nèi)戰(zhàn)期間也沒有“進步”跡象,因而被視為批判的對象。1948年3月香港的《大眾文藝叢刊》發(fā)表郭沫若的檄文《斥反動文藝》,將他們稱為機會主義者、色情主義者或國民黨的爪牙,批判他們所謂實現(xiàn)理想的文學活動,實際上是為了追逐財富、地位和社會影響。有意思的是,香港左翼文學界卻肯定了馮至的“轉變”。馮至曾與楊振聲、朱光潛和蕭乾一同參加過以“新第三方面”身份成立的“中國社會經(jīng)濟研究會”,但由于對學生運動的支持和“崇拜人民”等“偏激”言論,被左翼文藝權威視為與李廣田、朱自清一樣“走向人民”的進步作家。對馮至的肯定,可謂是中國共產(chǎn)黨爭取中間教授求實而靈活的一個范例。
1949年初,北平解放,隨著國民黨在軍事上的失敗,“京派”作家減輕了必須在國民黨和共產(chǎn)黨中間進行選擇的困境。他們普遍意識到,為了奠定一個新的進步社會的基礎,必需做出妥協(xié),放棄某些自由的原則,接受一個尚處在新民主主義階段的中國共產(chǎn)黨所領導的全國政府。作為一個文學派別的“京派”,在新中國的文學版圖上也已不復存在。
[1]郭宏安.李健吾批評文集[C].珠海:珠海出版社,1998
[2]朱自清.周話[N].新生報,1946-12-09
[3]參見胡素珊.中國的內(nèi)戰(zhàn)——1945-1949年的政治斗爭[M].北京:中國青年出版社,1997;段美喬.論40年代的李瑛[J].中國現(xiàn)代文學研究叢刊,2008,(4)
[4]清華大學校史研究室編.清華革命先驅[C].北京:清華大學出版社,2004
[5]中國人民政治協(xié)商會議北京市委員會文史資料委員會編.北平地下黨斗爭史料[C].北京:北京出版社,1988
[6]朱自清.1946年3月1日日記[A].朱自清全集(10)[C].南京:江蘇教育出版社,1998
I206
A
1009-9530(2010)04-0001-03
2010-05-08
浙江省教育廳課題(Z200909543)
郭建玲(1977-),女,浙江蘭溪人,浙江師范大學國際文化與教育學院講師,文學博士,研究方向為中國現(xiàn)當代文學。