七臺河市勃利縣搶墾中學 高玉霞
很早以前,我在小城讀高中。
那時,我有著十七八歲少女的沖動,想要離開那座城:離開那頹敗斑駁的墻,那略紫略濃的藤。離得越遠越好,此生不再歸來。
枯燥的高中生活中,給我留下印象的老師不多,讓我永遠無法忘記的當數(shù)教數(shù)學的班主任李老師。她身材微胖,頭發(fā)梳得整整齊齊,唇上也總是涂著一層淡淡的口紅。但當時我們誰也不認為她美。
她的課講得極好,語言生動、分析到位,遺憾的是,我對數(shù)學一直不開竅,怎么也學不好,于是極恨數(shù)學,也恨她微笑對我們說:“青春一去不歸來,要珍惜?!?/p>
一天晚自習時,和同學愉愉溜出校園去看劉德華的電影。放電影的地方就是小巷的棚子,臟而且亂。滿眼都是抽煙的少年,戴著大耳環(huán)的少女,斑駁的墻,破爛的棉布門簾,又大又破的音箱。
當所有燈哐的一聲黑下來時,心也一下子空了,再看四周,一群古怪發(fā)型的男子吹著口哨。我和同學緊緊地握著手,靠在角落不知所措。正當這時,棚子的厚布被扯開,一束強光照了進來。
原來是李老師,她頭發(fā)微亂,很焦急地用手電筒掃著里面的每一個人,終于發(fā)現(xiàn)了眼里滿是驚慌的我們。
第二天,自然少不了她的批評,再看她那涂著淡淡口紅的唇卻親切了不少。轉(zhuǎn)眼,我們就各奔東西,離校時,她一直流著眼淚向我們揮手告別,我知道我的青春在此畫了一個逗號。
最終沒有走出那座城,也當了一名教師。上班前,也一絲不茍地梳著頭發(fā),畫著淡妝,微笑著對著鏡子,揣度著學生是喜歡還是厭煩。想起那時的李老師,才明白她也美過,只是我們不懂。
接下來的日子,忙碌、奔波、煩亂,正印證了她的那句話:青春一去不歸來。
夏天的一個早晨,偶然間又見她,她推著一輛自行車,站在轉(zhuǎn)角的十字路口,頭發(fā)還像以前一樣梳得整整齊齊,只不過里面已經(jīng)有些許灰白。
我喊了一聲李老師,她回過頭,還是涂著淡淡的口紅,但眼角的皺紋已經(jīng)深深地刻在了臉上。她微笑著,努力地搜索著我的名字,也記起了我們那一屆學生的趣事。很想和她再聊聊,可是因為有課,李老師和我匆匆告別??粗罾蠋煹谋秤?,那些和青春有關(guān)的回憶全都回來了,送走一屆又一屆的學生,李老師的青春早已不在。想到這里,心里突然一陣酸楚,大熱的天,我已經(jīng)分不清臉上滴下的是汗水,還是淚水。