陳永斌
(1.華中師范大學(xué)外國語學(xué)院,湖北武漢430079;2.咸寧學(xué)院,湖北咸寧437100)
《烏莓之冬》中的流浪漢多重形象解讀
陳永斌1,2
(1.華中師范大學(xué)外國語學(xué)院,湖北武漢430079;2.咸寧學(xué)院,湖北咸寧437100)
在20世紀美國作家中,羅伯特·潘·沃倫以博學(xué)多才的文藝復(fù)興式人物著稱。在《烏莓之冬》這部小說中,作者用了大量的筆墨成功的塑造了一位流浪漢的形象。小說中人物形象的塑造對表現(xiàn)小說的主題具有重要的意義,人物形象的塑造是為小說的主題服務(wù)的。本文旨在對這部小說中出現(xiàn)的流浪漢這一人物形象進行細致、全面的解讀。流浪漢這一人物形象包含著多重身份,即:窮困潦倒的流浪漢,尊嚴、體面的流浪漢,作為“精神之父”的流浪漢,成人世界縮影的流浪漢以及以花衣魔笛手為神話原型的流浪漢。
羅伯特·潘·沃倫;流浪漢;原型
羅伯特·潘·沃倫(Rober Penn Warren)是20世紀20-30年代美國南方文藝復(fù)興文學(xué)中具有重要影響力的作家之一,他是享有盛名的小說家、詩人和文學(xué)評論家?!拔謧惖恼嬲z產(chǎn)在于,在一個專業(yè)分工日益增強的世紀里,他是一個博學(xué)多才的文藝復(fù)興式人物”[1]。然而,給沃倫帶來盛譽的主要還是他的小說。1946年,他以長篇小說《國王的全班人馬》獲得普利策獎。《烏莓之冬》是他最為優(yōu)秀的短篇小說,代表了他在短篇小說方面取得的最高成就?!稙踺钒l(fā)表于1946年,小說采用的是第一人稱的敘述方式,故事發(fā)生在美國南方的田納西州,主要通過主人公賽斯回憶35年前即1910年6月的一天發(fā)生在自己家鄉(xiāng)的一陣春寒,暴雨引發(fā)了洪水,毀壞了農(nóng)場的莊稼,到處狼藉一片。一位流浪漢突然“闖入”自家的后院,來到自己家的農(nóng)場做工。賽斯對他充滿了好奇和興趣,流浪漢和父親發(fā)生了爭執(zhí)后離開農(nóng)場,“我”緊緊跟隨流浪漢,盡管流浪漢說:“別跟著我,否則,我擰斷你的脖子”[2]??伞拔摇边@35年來一直是在緊緊的跟著他。在這部小說當(dāng)中,作者用了大量的筆墨描寫成功的塑造了一位流浪漢的形象,小說中人物形象的塑造對表現(xiàn)小說的主題具有重要的意義。因此,對這部小說中出現(xiàn)的流浪漢這一人物形象有必要進行細致、全面的解讀。
小說中對流浪漢的描寫處處表現(xiàn)出他的身份的模糊性。首先,作者對他的臉面完全記不清;其次,作者在這部小說當(dāng)中,沒有告訴讀者流浪漢的姓名,也沒有指明他從哪里來,到哪里去。作者對他的指稱全部使用的是“這個人”(theman),指稱的模糊性表明作者對他身份的不確定,流浪漢就好像不知道是從哪里突然冒出來的一個“怪物”,文中提到:“他從河那邊來,并穿過樹林”,“他就像從很遠的地方來,要到很遠的地方去”[2](like aman who has come a long way and has a long way to go),年幼的賽斯不停的追問“你從哪里來,要到哪里去?”[2](where did you come from?Where are you going?),而恰恰就是這個陌生的流浪漢的突然出現(xiàn)從此一發(fā)不可收拾的、徹底改變了賽斯對這個世界的看法。
作者主要通過對流浪漢的外貌描寫,以及對他的語言、行為描寫成功的塑造了這一文學(xué)形象。由于流浪漢身份的模糊性,讀者對于流浪漢的形象的定位和解讀存在著很大的空間。筆者認為,文中的流浪漢的形象是多重的,一方面他粗俗、無禮,另一方面又時刻極力想挽回自己殘缺的尊嚴、體面。以花衣魔笛手為文學(xué)原型的流浪漢又是賽斯的“精神之父”,是成人世界的縮影。
1.窮困潦倒的流浪漢
小說中的流浪漢似乎和其他一般流浪漢沒有明顯的區(qū)別,或者說文中的流浪漢只是一般意義上的流浪漢。文中的流浪漢具有其他文學(xué)作品中流浪漢的典型性特征,即居無定所、食不果腹、窮困潦倒。一開始,年幼的賽斯就對流浪漢的突然出現(xiàn)充滿了滿腹的疑慮和好奇。當(dāng)賽斯首先偶然的透過窗戶看到了一個陌生人出現(xiàn)在自家后院不遠處的樹林里,而昨天夜里剛剛下過大暴雨,他不可能是今天早上到達樹林里的,因為任何人必須經(jīng)過賽斯父親的允許才能繞過他家的后院到達遠處的樹林里,賽斯猜想他一定是昨天夜里就穿過了樹林。而一個有身份有地位的人是絕對不會在下暴雨的夜晚獨自穿過漆黑、處處潛藏著危險的森林,年幼的賽斯此時還不能體會到生活的艱辛和無奈。流浪漢走進后院時,賽斯第一次得到較為近距離觀察他的機會。作者對他的穿著和打扮進行了細致的描寫,只見他頭戴灰色的獸皮帽,上穿深色的帶格子的羊毛大衣,下穿卡其布褲子,上衣的口袋里揣著藍紅色的領(lǐng)結(jié)。胡子至少有三天沒有刮,眼睛嚴重充血,當(dāng)他張開嘴說話時露出一排極不整齊的顯得發(fā)黃的牙齒,有幾顆牙齒已經(jīng)掉了,賽斯猜想一定是被別人打掉的,因為他的下巴有新傷疤。這些描寫都說明流浪者生活很艱辛,為生計所迫而不得不四處奔波,受人唾棄,處于社會的最底層,甚至連最基本的個人衛(wèi)生都無法顧及和保證。
2.尊嚴、體面的流浪漢
文中刻畫的流浪漢又不同于一般意義上的流浪漢。流浪漢雖然目前窮困潦倒,食不果腹,四處奔波,沒有經(jīng)濟來源,處于社會的最底層。但是,他無時不刻不在力圖顯示、維護和捍衛(wèi)自己的人格和尊嚴。文中作者主要是通過對流浪漢的語言和行為描寫來展現(xiàn)他的人格尊嚴的。比如:
“你是來找點活干的嗎?”母親問道。
“是的”他說。[2]
通過流浪漢簡短的回答,我們可以看出流浪漢似乎顯得很粗俗,沒有受過良好的教育,沒有修養(yǎng),以至于連基本的禮節(jié)都不懂。因為,他沒有說“是的,夫人”,而是回答“是的”,省略了“夫人”。而且,當(dāng)他回答的時候也沒有摘掉自己的帽子。母親和流浪漢的身份、地位有著明顯的懸殊,母親是農(nóng)場主的女主人,做事精明能干,父親不在家的時候能夠獨擋一面,社會經(jīng)濟地位明顯高于身無分文的流浪漢。而流浪漢此時迫切的想找份臨時的活干以維持生計,是有求于人的,他本應(yīng)該盡可能的表現(xiàn)出對女主人足夠的禮貌和應(yīng)有的尊重才有可能獲得一份臨時的活計。
但是,我們很快發(fā)現(xiàn)流浪漢的粗俗和無禮是有意而為之的,并非源于他沒有受過良好的教育。賽斯第二次近距離的觀察是當(dāng)流浪漢說明自己的來意時,母親讓他帶著流浪漢去洗洗臉和手。賽斯注意到他的手很粗大,但是沒有那些常年在田地里干農(nóng)活人的皺痕和土黃色。尤其值得注意的是,當(dāng)他洗完手以后,沒有用洗手的臟水洗臉,而是又倒了一盆清水洗臉。把臉擦干后,他又對著鏡子摸摸臉上的胡茬,接著又仔細的看看自己的臉,先是把臉轉(zhuǎn)向左邊看了看,接著又把臉轉(zhuǎn)向右邊看了看,他的行為和一系列動作就好像自己要去教堂禱告或是要去參加舞會什么的,根本不像是來找點零活干的莊稼漢。而且,我們注意到小說的前文提到流浪漢的羊毛上衣口袋里露出一個領(lǐng)結(jié),這一切都表明流浪漢以前可能是個有錢人,很可能也經(jīng)常參加一些有身份的人才能參加的宴會,只不過因為時運不佳或者是其他的什么原因才淪落到目前的窘境。因此,流浪漢并沒有顯得低三下四,他對母親表面上稍欠禮貌的回答是公開的向母親表明他的地位和母親是平等的,從而有效的維護和捍衛(wèi)了自己人格的尊嚴。
3.流浪漢——精神之父
文中的流浪漢形象是有文學(xué)原型的,什么是原型?弗萊在《作為原型的象征》弗萊說:“文學(xué)產(chǎn)生于神話”,“文學(xué)是神話性思維習(xí)慣的繼續(xù)”,因此,神話模式——即有關(guān)神的故事——是一切文學(xué)模式中最抽象、最程式化的模式”[3]。他認為任何文學(xué)作品都是在由人類的希望、欲求和憂慮構(gòu)成的神話世界中寫成的。弗萊說,原型最基本的模式是神話,神話是所有其他模式的原型,而其他模式只不過是“移位的神話”,即神話不同的變異。
文中的流浪漢形象的原型可以追溯到關(guān)于花衣魔笛手(pied piper)神話原型。傳說,在德國普魯士的哈梅林(Hamelin)曾發(fā)生鼠疫,死傷極多,居民們束手無策。后來,來了一位法力高強的魔笛手,身穿紅黃相間的及地長袍,自稱他能鏟除老鼠。鎮(zhèn)子里的首腦們答應(yīng)給他豐厚的財寶作為答謝,魔笛手便吹起神奇的笛子,結(jié)果全村的老鼠都在笛聲的指引下跑到了河里,全部被鏟除。但是那些見利忘義的首腦們卻沒有兌現(xiàn)承諾,拒絕付給他酬勞。為了進行報復(fù),花衣魔笛手就又吹起神奇的笛子,全村的小孩都跟著他走了,從此便無影無蹤。
這兩個故事有很多驚人的相似之處,第一,都出現(xiàn)了災(zāi)難,一個是鎮(zhèn)上發(fā)生了鼠疫,一個是暴雨引發(fā)洪水,淹死了很多小雞,毀壞了花床,院子里狼藉一片。第二,都雇傭了一個陌生人對付災(zāi)難。一個是求助于法力高強的魔笛手來幫助鏟除老鼠,一個是賽斯的母親不得不雇傭這個突然闖入的流浪漢來掩埋淹死的小雞、修理雞籠和清理花床。第三,由于雇主失信,陌生人都尋求報復(fù)。一個是鎮(zhèn)子里的首腦們失信,沒有給魔笛手豐厚的財寶作為回報。于是,魔笛手再次吹起神奇的笛子,全村的小孩都跟著他走了,從此無影無蹤。一個是當(dāng)賽斯回到農(nóng)場的時候,正好碰上這個流浪漢和父親發(fā)生爭執(zhí),父親說農(nóng)場不缺人手,而他說這話的時候沒有和母親商量,父親把半天的工錢遞給流浪漢,流浪漢報復(fù)性的把一口吐沫吐到離父親的右鞋尖不到6英寸的地方。第四,孩子們都不顧一切的追隨者陌生人。一個是全村的小孩都跟著陌生人走了,一個是當(dāng)流浪漢離去的時候,賽斯悄悄的緊隨其后,并且,“我”35年以來一直都“追隨”著這個流浪漢。
文中的流浪漢和賽斯的父親是截然不同的。一方面,流浪漢脾氣暴躁、膽怯和粗俗,不管走到任何地方總是隨身攜帶著彈簧刀,說明他對任何人都不信任,處處小心謹慎,時時刻刻都提防著周圍的人。盡管如此,自己的牙齒還是被別人打掉了幾顆。小說中提到賽斯對彈簧刀充滿了好奇和興趣,后來,當(dāng)他遇見老約伯的時候還專門提及這個流浪漢身上帶有一把彈簧刀。當(dāng)父親把半天的工錢遞給流浪漢的時候,流浪漢似乎嫌工錢太少。但是,在1910年那個年代,打一天的工才1美元,而流浪漢只打了不到半天的工,50美分應(yīng)該足夠了。而且,農(nóng)場主人能夠當(dāng)天主動立馬結(jié)算工錢,沒有拖欠,甚至還多付了工錢,按理來說,流浪漢對父親應(yīng)該是心存感激的。但是,流浪漢接過了工錢只是淡淡的,絲毫沒有任何感激之情的說了句:“我以后不想在你的農(nóng)場打工了”[2]。父親聽了很生氣,臉色變青說:“趕緊滾開,再不滾,有你好看的”[2]。流浪漢并沒有被嚇倒,只是冷冷的笑了笑,把一口痰吐在了離父親的右鞋尖不到六英寸的地方。父親和流浪漢的目光對視了好一會,接著流浪漢走到門廊的盡頭,拿上自己用報紙包的包裹離開了,父親轉(zhuǎn)身走進廚房,沒有說一句話。流浪漢表現(xiàn)得很無禮,甚至粗俗,但是當(dāng)流浪漢離開的時候,賽斯一聲不響的緊跟著流浪漢,他從心里佩服流浪漢。因為在他看來,眼前的流浪漢是唯一的一個敢和父親公然針鋒相對,不屈服于父親的人。
另一方面,賽斯的父親卻是一個充滿著愛心、權(quán)威的父親,是自己今后的榜樣。當(dāng)賽斯偷偷的跑到河邊看洪水的時候,出于對自己孩子的保護,騎在馬上的父親彎腰伸手把賽斯抱到馬上,左手拉住馬的韁繩,右手從后面有力的摟著自己的兒子,生怕自己的兒子有什么閃失。當(dāng)父親回到自己的農(nóng)場無意中遇到陌生流浪漢的時候,他知道自己如何維護自己的權(quán)威,尤其當(dāng)他面對流浪漢無禮的挑釁,他懂得如何克制自己,如何來處理和陌生人之間的關(guān)系,這些都是父親給年幼的賽斯樹立的榜樣。
表面上看來,流浪漢生活窘迫、無禮、粗俗、脾氣暴躁。而父親生活富有,“事業(yè)”很成功,而且又不乏愛心,涵養(yǎng),知道如何自我控制,善于交際。但是,當(dāng)年幼的賽斯長大成人的時候,他對自己童年最深的記憶只有35年前在自己家的農(nóng)場打了不到半天工的陌生的流浪漢而已。雖然,在這之后發(fā)生了許多事情,比如:父親死于破傷風(fēng),三年后,母親也死去,在賽斯家賣了農(nóng)場之后過了很長的時間Dellie才死去,小約伯長大以后因為殺了一個黑奴被送進了監(jiān)獄等等,成人后的賽斯突然領(lǐng)悟到“當(dāng)你只有九歲的時候,你會永遠的記得所有發(fā)生的一切,這一切都很重要,這些記憶像小樹一樣會長大,而且枝繁葉茂,以至于你能夠像圍繞著一棵大樹一樣仔細的觀察它——時間不是流動——”[2]。在他看來,時間是變化,而發(fā)生在他身上的變化恰恰就是35年前的那一天,影響自己一生的,不是父親,而是流浪漢。
從某種意義上來說,《烏莓之冬》這部小說是關(guān)于賽斯如何失去自己伊甸園的回憶錄。就在35年前六月的一天,賽斯永遠的失去了童真,永遠的失去了自己的伊甸園。從這個角度來看,小說的標題“烏莓之冬”包含兩層含義,第一層是指實實在在的發(fā)生在美國南部和中部地區(qū)每年春末烏莓花盛開的一段低溫的日子。第二層是指年幼的賽斯在1910年6月的這一天也經(jīng)歷了自己的“烏莓之冬”。因為這一天,他接連目睹了死亡、大自然的破壞性的力量-洪水和以流浪漢為代表的邪惡勢力。洪水過后,家里的雞淹死了很多,當(dāng)母親讓流浪漢去收拾一下的時候,“我”感到“再沒有比看淹死的雞更恐怖的事情了,雞的腳軟弱無力的蜷縮著,而“我”以前看別人殺豬或是捕殺青蛙的時候都習(xí)以為常,此時我感到一種異樣的感覺。[2]由此,賽斯對世界有了更深刻的理解,人世間不僅僅是些美好的事情,還有邪惡和死亡。洪水過后,大家都到村邊的小河去看洪水,河里漂浮著從上游沖下來的垃圾,木頭之類的東西。但是,人們發(fā)現(xiàn)河里漂流著一頭水牛,從人們的議論當(dāng)中,賽斯得知這頭水牛是窮人Alley家的,他們家有很多孩子,生活貧困,唯一的大水牛被洪水無情的吞噬了,在賽斯看來,洪水象征著大自然的破壞力量。而流浪漢隨身攜帶著彈簧刀,對母親的無禮,對父親權(quán)威的公然挑釁,這一切也都象征著成人世界。年幼的賽斯親眼目睹了流浪漢和父親的爭執(zhí),甚至直到流浪漢似乎要掏出口袋里的彈簧刀的時候,賽斯似乎一點也不顯得害怕,反而是靜靜的看著眼前的一切,流浪漢公然的對父親進行挑釁,并把一口痰吐在了離父親的右鞋尖不到六英寸的地方,他從流浪漢的身上仿佛看到了自己的影子。已經(jīng)是6月的夏天了,母親還三番五次的逼迫自己穿鞋,而“我”從記事的那天起,就從來沒有人到6月份還不讓光著腳出去玩的。從某種意義上來說,賽斯從內(nèi)心深處是認同流浪漢的,所以“別跟著我,要不扭斷你的喉嚨,那就是他所說的,不讓我跟著他,但是,我這些年來一直跟著他”[2]。賽斯雖然年幼,他對成人世界充滿了好奇,他知道自己遲早要長大成人,在他成長的過程中也會不可避免的要發(fā)生和別人爭執(zhí)、沖突,他迫切的想知道自己要經(jīng)歷一個怎樣的成人過程,這是他成長的一部分。
作為一名當(dāng)代美國作家,沃倫的小說越來越受到人們的重視,《烏莓之冬》這部小說的內(nèi)涵正不斷地被發(fā)掘。在《烏莓之冬》這部小說中,作者用了大量的筆墨成功的塑造了一位流浪漢的形象,流浪漢這一人物形象包含著多重身份,即:窮困潦倒的流浪漢,尊嚴、體面的流浪漢,作為“父親”的流浪漢,成人世界縮影的流浪漢以及以花衣魔笛手為神話原型的流浪漢。小說中人物形象的塑造對表現(xiàn)小說的主題具有重要的意義,人物形象的塑造是為小說的主題服務(wù)的。
在沃倫一生的創(chuàng)作中,他對探尋父子之間的關(guān)系很感興趣。實際上,很多評論家也注意到尋找“父親”一直是他的小說所關(guān)注的主題。在一次采訪當(dāng)中,沃倫談及自己創(chuàng)作的小說時說:“我聽別人說,‘真父親和假父親幾乎出現(xiàn)在我所有的小說當(dāng)中’,的確如此?!北M管他接著又說“我不知道他們說這話意味著什么”。這似乎印證了烏莓之冬中的流浪漢的形象代表著賽斯的理想中的“真”父親。然而,正如陳宏薇教授所說:“文本的意義是開放的,它存在于讀者對文本的理解之中”[4]。人們對于《烏莓之冬》小說中流浪漢的形象的爭論還在繼續(xù),這也許就是文學(xué)作品的魅力之所在。
[1]柳向陽.論羅伯特·潘·沃倫詩歌中動物的生命特征[J].三峽大學(xué)學(xué)報(人文社科綜合版),2007,(4).
[2]陶潔.20世紀美國文學(xué)選讀[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007.
[3]張中載.原型批評[J].外國文學(xué),2003,(1).
[4]陳宏薇.移植形式妙手天成——評江楓譯詩《雪夜林邊》[J].解放軍外國語學(xué)院學(xué)報,2006,(5).
I3/12
A
1006-5342(2010)11-0049-03
2010-08-20