王 睿

(海南師范大學政法學院,海南?？?571158)

新農(nóng)村建設(shè)中的歷史記憶與現(xiàn)實選擇
——海南省文昌市上旗村調(diào)查

王 睿

(海南師范大學政法學院,海南?？?571158)

上旗村有陳、林兩大家族,位處文昌市區(qū)近郊,“以文化人,以人昌文”可能是對“文昌”最好的詮釋。祭祀活動“各奉其祖,屈原為尊”,是村莊的歷史記憶,也是維系海外僑胞的情感臍帶。村民“重商輕農(nóng)、養(yǎng)殖者眾”,海產(chǎn)品商業(yè)化養(yǎng)殖已成主業(yè),小企業(yè)漸成氣候。勞作過后“以閑為樂,佐以茶趣”,話題最多的莫過于彩票。村民們物質(zhì)層面放開了,精神層面還保留著一些根深蒂固的東西。就像經(jīng)濟增長不等于幸福一樣,新農(nóng)村建設(shè)中還有許多值得探討的問題。

新農(nóng)村建設(shè);文明生態(tài)村;歷史記憶;現(xiàn)實選擇

引 子

文明生態(tài)村是海南社會主義新農(nóng)村建設(shè)模式,上旗村是眾多先進典型中比較普通的一個。上旗村位于文昌市會文鎮(zhèn)北部,是隸屬于沙港村的自然村。全村共155戶,730人。2005—2008年,該村在創(chuàng)建文明生態(tài)村過程中籌集資金179萬元人民幣,鋪設(shè)了水泥路,架設(shè)了路燈,興建了文化室、燈光球場、文娛舞臺等。該村已經(jīng)成為會文鎮(zhèn)文明生態(tài)片區(qū)東部的中心村。2009年3月,海南師范大學政法學院調(diào)查組一行8人,采取走訪座談形式,對其各方面情況進行了比較深入全面的調(diào)查。2009年10月至2010年6月,調(diào)查組又做了補充調(diào)查,形成此報告。

一 以文化人,以人昌文

上旗村距文昌城區(qū)10來公里,重視教育、敬重文化人的風氣很濃。“以文化人,以人昌文”,可能是對“文昌”的最好詮釋。一位村民給了一句很樸實又經(jīng)典的話:“白金黃金不如‘黑金’”。這里的“黑金”指的是書本上的白紙黑字,濃縮的是農(nóng)家讀書經(jīng)濟學:萬兩黃金都有吃完的一天,唯有文化才有可能使人遠離貧窮。

村民普遍支持子女上學讀書,也與這里能人輩出有關(guān)。對于村子里能考上文昌中學的學生和教他們的教師,村里從華僑捐贈的教育基金中分別拿出500元作為獎勵;對于考上大學一本的學生,以前獎勵學生500元,現(xiàn)在已增加到1000元。村小學是海外華僑捐錢建的,教學樓是兩層樓的平房。一方面由于計劃生育,孩子出生率減少;另一方面是由于生活水平提高,村民們更愿意將孩子送往鎮(zhèn)上條件相對較好的小學就讀。村小學六個年級,每個年級只有一個10多人組成的班。由于外來學生相對較多,教師和學生在學校里都流行說普通話,只有低年級學生教師怕他們聽不懂才偶爾用海南話教學。因為同齡的玩伴少,二三年級的學生一般跟著五六年級的同學一起玩。還有一些學生放學后干脆待在家里看書或看電視。村小學有12個校董,是在行政村中通過選舉產(chǎn)生的,主要由村里熱心且有一定威望的長者擔任。校董不僅要規(guī)劃學校的日常開銷問題,還要在學校困難的時候負責向村民籌集資金,幫助學校解決困難。上旗村有三位長者被選上校董,大家都認為是件很光榮的事情。

村民們很樸實,在文化方面還保留了許多先古遺風。我們從村口進來,橫亙在文娛臺旁的就有一塊大石碑,上書“沙港村上旗籌建屈原廟捐款芳名”,下面是密密麻麻的人名以及相應的捐款數(shù)目。這樣的芳名錄在村子里隨處可見,大到集資修路,小到公廁電費,都蘸著墨汁整整齊齊地寫在紅榜上,捐款的金額大小不等,小則50元,大則上千元都有。村民說不光是上旗風氣如此,整個沙港村皆有此習慣,正所謂是“蛇留皮,人留名”。早期的留名僅限于海外華僑在村里捐了款留名紀念,后來逐漸演變成當?shù)卮迕駥Α懊钡目是?。捐資者和捐資金額常常成了飯后談資。今年誰賺了錢,誰就會主動多出一點;賺得少了,少出一點也沒關(guān)系。“不捐也沒有人會罵你,但是人是有祖宗的”。這句很平實的話,其實是無形的鞭子。村里在財務(wù)上也頗為透明,張榜公布的紅榜上有的精確到分。

村民們的思想比較開放,對外來事物也比較容易接納,這在很大程度上得益于華僑的影響。我們在村子里遇見一個從香港回來的阿婆,88歲了,還主動用粵語跟我們打招呼。村子里也有不少外來工,在這里挖水溝和修“風水塘”,水溝的主要用途是引水灌溉,而“風水塘”則純粹是為了自家觀賞。在問及當?shù)厝耸欠衽磐鈺r,民工紛紛笑著搖頭,說這里的人“心好”,村官對他們很不錯,表示愿意來這里干活。村里綠樹成蔭、鳥語花香,到處都是干干凈凈的,我們開始以為是村里雇人打掃的,在走訪的過程中才發(fā)現(xiàn)原來是村民按家分段打掃的。只有廣場一帶由附近開小賣部的人負責,過年了村里還封個紅包給他,以示謝意。在婚嫁觀念上,無論是外來媳婦本地郎或者本地媳婦外地郎都沒有關(guān)系,但如果女兒都嫁外地,父母也會跟隨著其中一個女兒走,只是偶爾才會回村里看看。在生育觀念上,村民普遍還是看重男孩,因為只有男孩才能寫進族譜。如果兩胎生的皆為女孩,村民一般也不會再生?！吧嗔艘拆B(yǎng)不活”,這調(diào)侃是新生育觀的另類表述。

二 各奉其祖,屈原為尊

上旗村有陳、林兩大家族。陳家在近代出了四位國民黨將軍:陳策、陳武、陳籍、陳哲,其中陳策上將軍銜。陳策故居位于村西邊一座兩進隔庭院式房屋,宅子占地約400平方米,內(nèi)屋中堂上懸掛著孫中山先生贈給陳策將軍被刻成檀木金匾的墨寶:“同登壽域”。陳家祠堂修建于1990年,地方比較偏僻。陳家祭祖日期是每年的正月初十,由本村的陳家各戶輪流主持,散落在外的陳家人只會在有空的時候回來。祭祀的經(jīng)費來自陳家海外華僑的捐款,每年從中抽出一部分使用。在祭祀場面上陳家比較節(jié)省,各家在祭祀完后就散了,祭祀過程中沒吃完的食品由當值人帶回家吃。

相比陳家祠堂,林家祠堂晚了兩年才修,明顯氣派多了。從村口進來躍然于眼簾的就是林家祠堂,外屋的墻上掛著林家的家譜,內(nèi)屋則供奉著林家列祖列宗的牌位。讓我們驚訝的是,林家祠堂里面竟住了兩個外地民工。按我們外人看來,像祖廟這種神圣的地方為何會允許外地民工居住?而且這兩個民工還是去給陳姓家族修風水塘的。隨后走訪一位陳家阿伯,聽了我們的疑惑后他表示:村里對這種事不太在意,以前也只有像戲班子這種地位低下的人才會住進祖廟,而且陳、林兩家彼此交好,住誰家的工人無所謂。此外,民俗中村民們皆喜紅(喜事)厭白(喪事),對于死人的忌諱是相當大的,一般人平日里進祠堂都帶著三分恐懼,只要村干部從中協(xié)調(diào)一下,住進去幾個外地民工當然不是什么難事。林家祭祖日是每年的正月十一日,比陳家晚一天。這一天,林家散落在外地的族人以及海外華僑都紛紛回村。祭祀的資金由林家人共同集資,祭祀由林家的長輩主持,祭祀完后林家人會聚集在一起入席就餐,場面十分熱鬧。

祠堂的最大功能是祭祖,上旗村陳、林兩姓,對祖先的供奉各有不同,但對屈原的供奉卻是一致的。在村文化室后面有超越宗族祠堂之上的上旗廟,廟里供奉著屈原,香火很旺。對于拜屈原的由來比較可信的一種說法是:大概在明朝的時候,“村主公”①“村主公”在當?shù)卮迕竦慕忉屩?指的是最早來到這個村子里的人。在海邊無意中撿到了一尊小的屈原雕塑。“村主公”敬仰屈原,于是在孤懸海外的海南島,每天田間地頭干活時都要拜一拜屈原并祈禱風調(diào)雨順。后人依祖制,“拜屈原”就這么流傳下來。每年的端午節(jié)是村子里的“公期②“公期”是海南的一種地方文化習俗,是一年一度的區(qū)域性祭神活動,它所祭拜的神都是冼太夫人手下的將領(lǐng)及歸順了的黎部族首領(lǐng)?！?相當于北方的“廟會”。村民們在農(nóng)歷五月初一會租借四條大龍舟回來,抬著屈原的雕塑去海里浸水,稱之為“洗身”,意思是將屈原的魂魄從水里請回來;初二或初三會抬著屈原的雕塑從村子里到鎮(zhèn)上“游神”;初四和初五則是請戲班子來村里唱瓊劇。村集體從初五下午五點開始擺酒宴請全村人,村民在吃完后也會自覺給村里紅包,紅包里的錢最少的也是本著“不讓村里虧本”的態(tài)度給的。

祭奠屈原和祭祖延綿了這個村莊的古老記憶,它是村民追思祖先的隆重慶典,也是聯(lián)系島外族人、海外華僑的情感臍帶。村民們的信仰除了一拜屈原二拜祖先外,還有拜“村主公”和拜“土地”。所謂“村主公”是指最早到這里定居的開拓者,其姓名早已失傳;拜“土地”是對自然的敬畏與保護,與全國各地拜“土地廟”的情況相似。這后兩拜的規(guī)模比起前兩拜要遜色許多。其祭拜方式是村民各自到自家神龕前供奉祭品和膜拜,而不是一個家族、一個村落大規(guī)模祭典的儀式。

三 重商輕農(nóng),養(yǎng)殖者眾

上旗村臨海,既有海灘涂,又有坡地,整個村落掩沒在綠蔭叢中,形成了獨特的自然地理條件。據(jù)統(tǒng)計,村里有水旱田面積680畝,坡地面積2100畝,海灘涂養(yǎng)殖面積3000多畝,但已經(jīng)沒有了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)。村里從20世紀80年代末開始商業(yè)化海水養(yǎng)殖。開始只是養(yǎng)一些對蝦和膏蟹之類,由外地老板收購。蝦的收成一年有兩季,第一季是在清明前后,第二季則是從八月份到過年這段時間,兩季的時間不等,主要是因為夏天蝦蟹成長快一些,兩個多月就好,而冬季則要四個月才能長成。但是相對的第二季也是最賺錢的時候,這時蝦的收購價格大的可以達到60元1斤。蟹的成長期比蝦苗短,一般是二個月就能長成,村民們一年最少也養(yǎng)兩季,價格一般可以達到45元1斤。

據(jù)陪同我們調(diào)查的文昌市委宣傳部的一位干事介紹,自文明生態(tài)村創(chuàng)建以來,文昌市農(nóng)村經(jīng)濟發(fā)展有了很大變化。2000年文昌市農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值為199187萬元,2008年已經(jīng)增加到486468萬元;農(nóng)村人均純收入從2000年的4177元增加到2008年的4588元。我們還在村里拜訪了前任村支書,他告訴我們他家在80年代末開始水產(chǎn)養(yǎng)殖,五畝水塘兩個月就能凈賺一兩萬,而后來因為養(yǎng)的人太多所以導致蝦和蟹的價格大跌,他開始改養(yǎng)魚蟲,現(xiàn)在六個月才能賺兩萬。但即使如此,2007年他任書記時村里年人均純收入4850元,比全省農(nóng)民年人均純收入3791元高出千多元?，F(xiàn)在村民除蝦蟹養(yǎng)殖外,開始轉(zhuǎn)向養(yǎng)殖更貴重的石斑魚和鮑魚。村里漁民的作息時間是不固定的,基本上是隨著潮汐和海流的影響而變動。這是為了適應魚蝦的作息時間,有利于魚蝦的生長和捕撈。于是,在最忙的時候,有時可能忙到半夜甚至凌晨三四點。

村里的小企業(yè)也漸成氣候。村民辦有彩印廠、食品廠、佛珠廠、化工廠和椰墊廠等9家企業(yè)。其中佛珠廠產(chǎn)品主要銷往廣東、香港和日本,其余的皆銷往省內(nèi)市場。廠里的工人大部分來自外地,一般以陵水和三亞居多。村里的青年也有出外務(wù)工的,一般是以廣東和上海為首選,其他地方就相對少一些。留在本村幫工的一般來說以中年婦女居多,這些人由于自己不懂養(yǎng)魚的技術(shù),再加上前兩年魚市行情不好,就將自家的魚塘給轉(zhuǎn)包了。轉(zhuǎn)包的錢用完之后因為其家庭束縛無法外出打工,所以只能靠著在本村打工討生活。

相對于漁業(yè)和小企業(yè)而言,種植業(yè)在村經(jīng)濟中的比重是越來越輕了。除去經(jīng)濟效益因素外,最根本的是由于靠近村子海邊,土地多為鹽堿地,只有部分可耕農(nóng)田種植胡椒和檳榔。胡椒田大概在村里有60畝,每年畝產(chǎn)在50公斤左右,1畝地大概可以賺兩千塊錢;全村的檳榔田更少的可憐,只有五六畝,也沒有豐厚的利潤。此外,還有少量的可耕種地種了花生和蔬菜。一般也只是自家吃,并不外銷。其中更有一些地荒在那里,無人問津。對于這種現(xiàn)象我們并不特別感到吃驚,既然有更賺錢的行業(yè),耕地荒蕪也就在情理之中。對其進行不改變耕地性質(zhì)的對外轉(zhuǎn)包或退耕還林,也不失是一條好的解決辦法。

對村里已經(jīng)外遷的農(nóng)戶,村委會對其先前所有的宅基地和耕地予以保留,不因人事的變更而變更。村民的嫁娶也是如此,不會因為男子的娶親而多增加一份地,也不會因為女兒的出嫁而少一分地,這就在一定程度上保證了村里土地所有權(quán)的穩(wěn)定,也保證了村里人心的穩(wěn)定。對喪失勞動力的貧困戶,村里統(tǒng)一辦理了低保,最低每月生活保障是150元,由省財政統(tǒng)一支付,村里不再給予其它補貼。但低保戶在遇到疾病或生活上的困難時,村干部會召集村民捐款對其進行幫助,這種自發(fā)的捐助,彌補了社保資金的不足,更促進了村莊內(nèi)的鄰里關(guān)系和諧。

四 以閑為樂,佐以茶趣

海南人的休閑在全國是一道獨特的風景。休閑在村民生活中有著不可替代的重要性。村民都習慣喝茶,早上喝,下午喝,晚上有空了也照樣來一壺。不僅老年人如此,年輕人也是如此。茶有兩種喝法,一種是在家里喝,大多是沏功夫茶,自斟自飲,喝茶的工序很講究,共有燙壺、置茶、溫杯、高沖、低泡等九個步驟。另一種是在鎮(zhèn)上的茶館里喝,三五個朋友相擁而坐,叫上一壺“老爸茶”①“老爸茶”中的“老爸”,原指老年男性。他們有的是時間,經(jīng)常到低消費的傳統(tǒng)茶店消磨時光,喝茶聊天,而且一坐就是幾個小時。后來,到中低檔茶店喝茶聊天消磨時光的方式,被稱之為喝“老爸茶”。。村民們不在乎茶葉的質(zhì)量好壞,到這里來喝茶講究的就是一個氣氛。茶泡好了,話匣子也就打開了,天南海北、生產(chǎn)生意、家長里短,無話不談也無所不談。但是話題焦點最多的,莫過于研究本期的彩票中獎號碼。村民們說,他們村幾乎有80%的人買彩票,當?shù)厝酥歇劷痤~最高的居然達三百多萬,但卻說不出姓什名誰?；ㄐ″X買消遣,還能撞大運,這也許就是買彩票成風的最大誘因吧。

麻將是娛樂項目之一?？臻e的時候四個人湊成一桌,不管白天黑夜的就搓了起來,輸贏之間錢的數(shù)目也不算多,最主要是能消磨時間。瓊劇歷來受到村民特別是老人的歡迎。一般村里只有到“公期”才會請戲班來村里唱,平常主要是去鎮(zhèn)上買票看,票價大概10元一張,看過了臺上的悲歡離合后,大家在回村的路上免不了又要唏噓一番。

除了娛樂項目之外,排球是村民最熱衷的體育項目,并且在年輕人中尤為盛行。村民們吃了晚飯,兩隊人馬赤著上身在球場上沖殺一場,勝負不是關(guān)鍵,關(guān)鍵是有了一個大家一起出力氣冒汗的地方,在運動的過程中感情很自然地就融合在一起了。

村民們還普遍愛吃宵夜,這固然跟漁民晚上還要干活有關(guān),不吃飽了肚子就沒有力氣,同時也代表了海南休閑文化的一種特色。宵夜的樣式很豐富,除了茶水之外,還有燒烤、粥、面條、甜點和咖啡等。大多數(shù)村民一天的生活,除了勞作外,是在悠閑中忘憂,在悠閑中平淡,少了都市的喧囂和壓力,在靜謐的鄉(xiāng)村中享受著平靜生活的樂趣。

結(jié) 語

上旗村自古以來就有“陳家官吏,林家地主”的說法。兩大家族和睦相處,又在暗地里較勁,陳家以祭祖日期和祖廟修建在林家之前而自豪,林家卻以自家的祖廟氣派和人丁興旺為榮。調(diào)查總有結(jié)束的時候,但問題不見得總會有答案。當話題觸及村子的靈魂時,村民們總在刻意回避著。也許開放只是表層的,物質(zhì)層面放開了,精神層面總保留著一些根深蒂固的東西,輕易觸及不了也撼動不了。也許到精神上完全放開的時候,家族勢力會真正瓦解。但如果精神上完全放開、家族概念淡出時,那村莊記憶還能久嗎?就像經(jīng)濟增長不等于幸福一樣,新農(nóng)村建設(shè)中也還有許多值得探討的問題。

[1]文昌市地方志編纂委員會.文昌縣志[M].北京:方志出版社,2000.

[2]海南省統(tǒng)計局.海南統(tǒng)計年鑒—2009[M].北京:中國統(tǒng)計出版社,2010.

[3]吳棉.文昌市會文鎮(zhèn)委書記江祥青談創(chuàng)建文明生態(tài)村[N].海南日報,2009-02-21.

(責任編輯:張玉秀)

F 327

A

1009-9743(2010)04-0025-04

2010-10-22

王睿(1984-),男,漢族,湖南永州人。海南師范大學政法學院在讀碩士研究生。主要研究方向:馬克思主義中國化與農(nóng)村發(fā)展研究。