王小濤

(商丘師范學(xué)院外語(yǔ)學(xué)院 河南 商丘 476000)

暴力與認(rèn)同:美國(guó)華裔文學(xué)中男性身份建構(gòu)
——以李健孫的《支那崽》為例

王小濤

(商丘師范學(xué)院外語(yǔ)學(xué)院 河南 商丘 476000)

美國(guó)華裔文學(xué)的“女性化”一直飽受詬病。華裔美國(guó)作家李健孫在他的作品《支那崽》和《榮耀與責(zé)任》中卻塑造了一個(gè)積極向上的男性主人公形象。這兩部作品里充滿了陽(yáng)剛之氣,不僅是男子占支配地位,而且更加專注于傳統(tǒng)的男性關(guān)注焦點(diǎn)和價(jià)值觀。其作品里面的暴力描寫對(duì)于塑造人物形象和實(shí)現(xiàn)其美國(guó)人,而非“他者”的身份建構(gòu)有著重要的意義,同時(shí)這些暴力描寫也有利于實(shí)現(xiàn)美國(guó)華裔文學(xué)的男性身份建構(gòu)。

暴力;華裔美國(guó)文學(xué);男性身份;李健孫

美國(guó)華裔文學(xué)的“女性化”一直飽受批評(píng)。一方面,一批重要的女性作家活躍于美國(guó)文壇,例如美國(guó)華裔文學(xué)前驅(qū)水仙花;由港臺(tái)赴美留學(xué)的女作家陳若曦、歐陽(yáng)子、趙淑俠等;20世紀(jì)70年代崛起的湯亭亭、譚恩美、黃雪玉、任璧蓮等。這些女作家的作品不僅在美國(guó)頗具影響力,而且還流傳到歐洲及世界其它地區(qū)。美國(guó)華裔男作家在數(shù)量上和影響力上都不能與華裔女作家相提并論。另一方面,美國(guó)華裔女性文學(xué)文本中的男性,大多是缺席、失聲、沉默的“被閹割”或者只能從事洗衣、烹飪等“女性化”職業(yè)的“刻板形象”,這種“男性隱退”的現(xiàn)象是主流文化壓抑下的產(chǎn)物。美國(guó)華裔文學(xué)里面的男性形象是白人種族主義強(qiáng)加給亞裔、華裔美國(guó)人的帶種族偏見和歧視的刻板印象——缺乏男子氣概、女性化、軟弱無(wú)能、沒(méi)有膽識(shí)、缺少創(chuàng)造力和自信心。進(jìn)入20世紀(jì)90年代以來(lái),美國(guó)華裔文學(xué)進(jìn)入了一個(gè)新的發(fā)展時(shí)期,當(dāng)代美國(guó)華裔文學(xué)在題材、主題、體裁等方面都比以往的作品更為復(fù)雜多元,華裔美國(guó)文學(xué)的男性化建構(gòu)也成為一個(gè)明顯的主題。在華裔美國(guó)男性化建構(gòu)的過(guò)程中,暴力成為了一個(gè)顯著的主題和手段,這在李健孫的《支那崽》和《榮耀與責(zé)任》中尤為明顯。

一、美國(guó)主流社會(huì)對(duì)暴力之認(rèn)同

美國(guó)人對(duì)暴力有著極其強(qiáng)烈的認(rèn)同感。美國(guó)歷史學(xué)家理查德·斯洛特金(Slotkin Richard)曾指出,美國(guó)人堅(jiān)信其國(guó)民性格是在早期歐洲移民的暴力中形成的。[1]美國(guó)的國(guó)民性格以美國(guó)探險(xiǎn)家和獵人丹尼爾·布(Daniel Boone)為代表,他在未知之地尤其是邊疆之地,獨(dú)自一人對(duì)抗危險(xiǎn)。丹尼爾·布的探險(xiǎn)、從軍和人生經(jīng)歷都代表著美國(guó)國(guó)民性格的形成歷程。他的經(jīng)歷也成為了美國(guó)文學(xué)和電影的主題,例如庫(kù)柏的《皮裹腿故事集》和《最后的莫希干人》都取材于丹尼爾·布的真實(shí)經(jīng)歷。類似的文學(xué)作品也強(qiáng)化了美國(guó)人對(duì)于早期移民生活中暴力和探險(xiǎn)經(jīng)歷的崇拜和向往。

在建立殖民地過(guò)程中,早期移民不僅要與陌生和未知的自然環(huán)境作斗爭(zhēng),還要與原本就居住在美洲大陸的土著作斗爭(zhēng)。所以,“暴力”是邊疆發(fā)展的重要內(nèi)容,是美國(guó)國(guó)民性格形成的重要因素。因此,美國(guó)身份就代表著對(duì)他者施加暴力來(lái)確立自己的身份建構(gòu),為了保證這種暴力的合理性,他們將暴力與愛(ài)國(guó)主義緊密聯(lián)系。移居美國(guó)的移民也逐步接受了美國(guó)社會(huì)對(duì)于暴力的價(jià)值觀,并為實(shí)現(xiàn)自己的“美國(guó)夢(mèng)”也進(jìn)行著不懈的努力。

華裔美國(guó)文學(xué)先驅(qū)水仙花在其作品中對(duì)于19世紀(jì)后期美國(guó)社會(huì)的描述就典型表現(xiàn)了美國(guó)人對(duì)于暴力、探險(xiǎn)等的推崇。在《天山的心上人》(Tian Shan’s Kindred Spirit)一文中,開頭這樣寫道:

“如果天山是美國(guó)人,中國(guó)是禁止他進(jìn)入的國(guó)家,那么他的大膽行徑和驚心動(dòng)魄的冒險(xiǎn)將為許多報(bào)紙和雜志上的文章、長(zhǎng)篇或短篇小說(shuō)提供靈感。他是一個(gè)英雄,光環(huán)肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)亮過(guò)杜威、皮爾里或庫(kù)克。”[2]

從水仙花在對(duì)十九世紀(jì)末美國(guó)人觀念的描寫來(lái)看,暴力和探險(xiǎn)就已經(jīng)是美國(guó)文化不可或缺的一部分了。在《支那崽》的第一章中,主人公丁凱的想法就印證了美國(guó)人對(duì)于暴力的觀念已經(jīng)影響了從各個(gè)國(guó)家而來(lái)的移民,即便他們是作為“他者”存在的。

“我的確與眾不同。50年代我正試圖成為一個(gè)被人承認(rèn)的惡棍——這是一件危險(xiǎn)而又充滿競(jìng)爭(zhēng)的事,要贏得惡棍這個(gè)名分可不是件容易的事。因?yàn)槲沂侨A人,這就更加困難了?！盵3]

《支那崽》中,作為“他者”的丁凱,來(lái)自移民家庭,身處美國(guó)的他已經(jīng)有著美國(guó)的烙印,面對(duì)黑人社區(qū)的街頭爭(zhēng)斗和欺負(fù),丁凱想實(shí)現(xiàn)自己的男性身份,想成為受人承認(rèn)的美國(guó)公民,擺脫“他者”和“弱者”的形象。因此丁凱想成為一個(gè)“被人承認(rèn)的惡棍”,“惡棍”代表著丁凱對(duì)于美國(guó)文化的認(rèn)同,認(rèn)同暴力對(duì)于個(gè)體身份建構(gòu)的作用,“被人承認(rèn)”則代表著美國(guó)人身份建構(gòu)的成功實(shí)現(xiàn)。因此暴力就成了丁凱所認(rèn)同的實(shí)現(xiàn)其“美國(guó)夢(mèng)”和美國(guó)人身份建構(gòu)的手段。

二、“女性化”的亞裔男性

亞裔男性的“女性化”歷史由來(lái)已久。從美國(guó)華裔文學(xué)的先驅(qū)水仙花開始,女性化的男性形象已經(jīng)出現(xiàn)。即便水仙花有著領(lǐng)先于其所處時(shí)代的社會(huì)觀念,她仍然有著美國(guó)大眾文化對(duì)于亞裔男性的影響和偏見。在《春香夫人》中,作者沒(méi)有使用男主人公的名字(Sing Yook),而是使用了“春香先生”,這對(duì)于當(dāng)時(shí)中國(guó)男尊女卑的社會(huì)情況和文化而言是大膽的,也凸顯了其小說(shuō)的女性主義視角。在小說(shuō)《她的華人丈夫》中,作者對(duì)于主人公的塑造也耐人尋味。主人公劉康海是個(gè)理想的丈夫,但是他卻缺乏陽(yáng)剛之氣和男子漢氣概,相比而言,冷酷無(wú)情的詹姆斯卻“強(qiáng)壯、高大、體格健美”,在這點(diǎn)上劉康海無(wú)法與之對(duì)抗。在他們兩個(gè)人的死因上,劉康海死于“其開明和進(jìn)步的思想”,詹姆斯卻死于健身房鍛煉中。

根據(jù)王光林的說(shuō)法,華裔美國(guó)文學(xué)在主流讀者中的影響可以說(shuō)有三個(gè)輝煌時(shí)代。第一個(gè)時(shí)代以1945年黃玉雪發(fā)表的《華女阿五》為代表,第二個(gè)時(shí)代以1976年湯亭亭發(fā)表的《女勇士》為代表,第三個(gè)時(shí)代則以1989年譚恩美發(fā)表的《喜福會(huì)》為代表。這三個(gè)時(shí)代的輝煌似乎都以女作家的成功為標(biāo)志,而很難聽到華裔男作家的聲音。[4]黃玉雪、湯亭亭和譚恩美的成功與其迎合西方讀者的出發(fā)點(diǎn)不無(wú)關(guān)系,另外由于這些女性作家的女性主義視角,不可避免地導(dǎo)致了男性在她們的作品中的失聲和處于被閹割的地位。黃玉雪的《華女阿五》、湯亭亭的《女勇士》以及譚恩美的《喜福會(huì)》和《灶神娘娘》等作品,都是以女性視角來(lái)寫的,其主人公也都是女性,在她們作品中華裔男性處于一個(gè)劣等地位。因此在1991年出版的《大唉咿:華美與日美文學(xué)選集》中,趙健秀這樣攻擊華裔美國(guó)文學(xué)的女性化:“今日美國(guó)自由派白人的信仰是:說(shuō)得好聽一點(diǎn),華裔男子都是沒(méi)有男人味、暗地搞同性戀的家伙,就像陳查理一樣;說(shuō)得壞一點(diǎn),則是同性戀威脅者,就像傅滿州。難怪黃哲倫的戲劇《蝴蝶君》會(huì)獲得1988年新劇托尼獎(jiǎng)。優(yōu)秀的華裔男子充其量不過(guò)是滿足白人男子的同性戀幻想,這實(shí)際上就是在親白人的屁股。”[5]

三、暴力中男性化之建構(gòu)

暴力可以簡(jiǎn)單劃分為語(yǔ)言暴力和肢體暴力。語(yǔ)言暴力,即使用謾罵、詆毀、蔑視、嘲笑等侮辱、歧視性的語(yǔ)言,致使他人的精神上和心理上遭到侵犯和損害,屬精神傷害的范疇。肢體暴力指的是身體的攻擊。所有暴力的共同特點(diǎn)是它的非法和非話語(yǔ)的強(qiáng)制性。但是在美國(guó),暴力有著特殊的含義。正如美國(guó)作家詹姆斯·比德文(James Baldwin)在其著作The Fire Next Time中所言,“在美國(guó),暴力和英雄主義是等同的,當(dāng)然,黑人在這一點(diǎn)上除外?！盵6]美國(guó)的文學(xué)作品和影視作品中英雄主義和暴力幾乎是統(tǒng)一體,英雄主義必然伴隨著暴力。只有通過(guò)暴力才能凸顯英雄的壯舉,只有暴力才能夠完成英雄身份的建構(gòu)。

在《支那崽》中,丁凱以痛苦的狀態(tài)出場(chǎng):

天呼啦啦地塌了,像山崩砸塌了一幢舊宅,我的腦袋挨了砸,我被擊倒在人行道上。熱淚和鮮血遮住了我的視線。我聽見的說(shuō)話聲既遙遠(yuǎn)又直搗耳鼓。這是世界末日的聲音。

“哎喲?！蔽野l(fā)出呻吟聲。

他踩在我的胸上。我本來(lái)就個(gè)子矮小,現(xiàn)在更被他踩得平躺在地上。

“喂,支那崽,笨蛋。你是把自己的錢交給我,還是要我來(lái)教訓(xùn)你呀?”

在我的少年時(shí)代,我和所有小孩子一樣,許多方面還有待發(fā)展。我以為我命中注定低人一等,誰(shuí)見了都討厭。[7]

在這個(gè)出場(chǎng)里面,面臨暴力的小主人公丁凱,他正被鄰里暴徒大個(gè)子威利打翻在地。在小主人公的潛意識(shí)里,他是“命中注定低人一等”,在他所處的街區(qū)和美國(guó)社會(huì)他是毫無(wú)地位和身份可言的。這也映射了作為“他者”的移民在美國(guó)的社會(huì)地位。在丁凱所處的鍋柄街區(qū),暴力則是生存的通行證。如果要想生存和確定自己的身份,暴力是必不可少的。丁凱對(duì)此有著自己的理解,“打架是街頭生活的期終考試。它衡量一個(gè)男孩的勇氣,測(cè)試他是否有膽魄,能否養(yǎng)成男子漢氣質(zhì),是否配在窮街上生存和交朋友。它是殿試,不過(guò)不是面對(duì)皇帝,而是面對(duì)他自己?！盵8]在丁凱的理解里,打斗只是個(gè)比喻,正如丁凱告訴我們的“搏斗是一個(gè)比喻。我在馬路上的斗爭(zhēng)實(shí)際上是為了確定身份,為了作為人群中的一員活下來(lái),甚至是為了作為一個(gè)人獲得成功所做的努力。”[9]因此他在街上打斗實(shí)質(zhì)上是努力證明自己的自我屬性,設(shè)法作為群體的一員生存下來(lái),甚至活得像個(gè)人樣。這個(gè)也隱含著作為“他者”的移民要想獲得認(rèn)同,獲得與白人一樣的權(quán)利也需要來(lái)努力奮斗。暴力在這里是建立自己身份的唯一途徑,這也為文章的發(fā)展埋下了伏筆。

除了在街頭受到欺凌之外,在家里,丁凱也遭受著繼母的雙重暴力。丁家雖然是上海的富戶出身,但到了舊金山后處于貧困的邊緣,所住的地方是黑人的住宅區(qū),住宅區(qū)別的住戶甚至比丁家還窮。丁凱的父親渴望成為美國(guó)社會(huì)的一部分,決心與美國(guó)文化同化,因此他再娶了年輕的白人寡婦艾德娜為妻。艾德娜是在自己的丈夫陣亡之后嫁給丁凱的父親的,而原因在于她“誤認(rèn)為父親從前有錢,將來(lái)必定發(fā)財(cái)”,[10]另外也由于丁凱的父親與她陣亡的丈夫有著相同的經(jīng)歷。艾德娜在小說(shuō)里面象征著美國(guó),以白人為主導(dǎo)的美國(guó),丁凱的父親雖然全心全意地想融入美國(guó),成為真正的美國(guó)人,但是對(duì)艾德娜來(lái)說(shuō),丁父僅僅是自己陣亡男友的替身而已。在《支那崽》里,艾德娜是一個(gè)殘暴的后母,報(bào)復(fù)心極強(qiáng),虐待還不能離開家庭獨(dú)立生活的丁凱和丁凱的姐姐珍妮,并在家里千方百計(jì)地壓制丁凱及其姐姐所表現(xiàn)出來(lái)的中國(guó)式舉止。

在小說(shuō)里面,丁凱遭受了繼母的語(yǔ)言和肢體的雙重暴力,在繼母語(yǔ)言的侮辱和身體的毆打下,丁凱過(guò)著痛苦的生活。繼母燒毀了他父母從中國(guó)帶來(lái)的東西,強(qiáng)迫他放棄吃中國(guó)食物,強(qiáng)迫他忘記所有有關(guān)中國(guó)的事情。這些身體和精神的雙重折磨終于迫使丁凱通過(guò)暴力來(lái)尋求自己的身份,來(lái)捍衛(wèi)自己的權(quán)威。

丁凱在忐忑不安中來(lái)到了基督教青年會(huì)去學(xué)習(xí)拳擊。初到的時(shí)候,丁凱在不安中對(duì)暴力已經(jīng)有了強(qiáng)烈的認(rèn)同。當(dāng)他和米勒先生一起上電梯的時(shí)候,丁凱“偷偷朝這個(gè)強(qiáng)有力的人看了一眼”,在丁凱眼里米勒有著“堅(jiān)強(qiáng)的意志,嚴(yán)厲的思想,無(wú)情的意圖,堅(jiān)定不移的雄心”,米勒“臉上有著一個(gè)兇殘之徒的所有外部特征”。當(dāng)丁凱看到教練的時(shí)候,他感覺(jué)“一個(gè)身材高大,肌肉發(fā)達(dá),像帝王一樣優(yōu)雅的黑人從某個(gè)地方進(jìn)入了我的視野”,從丁凱對(duì)他們的看法不難看出丁凱已經(jīng)認(rèn)同了暴力能夠拯救自己,建立自己的身份的觀念。接著,一長(zhǎng)串父輩人物出現(xiàn)了,他們代表了黑人、意大利人、猶太人、亞洲人、西班牙或拉丁美洲人等美國(guó)少數(shù)民族。他們?cè)谌瓝粲?xùn)練和在最后關(guān)頭指導(dǎo)丁凱與大個(gè)子威利決斗的過(guò)程中幫助了丁凱,并通過(guò)他們特有的方式幫助丁凱取得了勝利。如果丁凱為了獲得尊敬和自我屬性而一定要打斗的話,那么所有這些少數(shù)民族便構(gòu)成了他的新自我的美國(guó)屬性。

丁凱在拳擊訓(xùn)練時(shí)學(xué)會(huì)的是肢體暴力——來(lái)對(duì)抗邪惡、拯救自己的暴力。通過(guò)肢體暴力丁凱確立了自己在鍋柄區(qū)的地位。在與大個(gè)子威利決斗時(shí),丁凱也體現(xiàn)出了語(yǔ)言暴力?！斑@個(gè)王八蛋”是丁凱咕噥出的暴力語(yǔ)言,而當(dāng)丁凱決斗勝利回到家的時(shí)候,他“挺直肩膀,挺起胸脯”并“嗓音清脆”地向母親宣布自己的勝利,當(dāng)后母習(xí)慣性舉起手打他的時(shí)候,丁凱將拳頭伸了出來(lái),“你不是我的媽媽!我再也不受你的欺負(fù)了”,[11]語(yǔ)言暴力和肢體暴力同時(shí)在丁凱身上出現(xiàn)。這一次丁凱是在向代表著美國(guó)的后母艾德娜宣戰(zhàn),宣告自己的存在,宣告自己的身份。

四、結(jié)語(yǔ)

在白人占主導(dǎo)地位的美國(guó),華裔美國(guó)人長(zhǎng)期以來(lái)一直被視為“黃禍”、“弱者”,處于被排斥、被壓抑的“他者”地位,處于美國(guó)主流社會(huì)和文化的邊緣。部分華裔美國(guó)作家的作品也加深并固化了華裔美國(guó)人的消極形象,她們對(duì)華裔美國(guó)文學(xué)的女性化和華裔美國(guó)人的消極形象也有著或多或少的責(zé)任。進(jìn)入二十世紀(jì)六、七十年代之后美國(guó)由以白人為主體的一元文化向多元文化的方向發(fā)展,也促使華裔美國(guó)作家開始反思華裔美國(guó)人的權(quán)利、文化和身份。正是通過(guò)美國(guó)主流文化認(rèn)同的暴力,李健孫在其小說(shuō)中用暴力讓主人公完成了他男性身份和非“他者”身份的建構(gòu)。

[1]Slotkin,Richard.Regeneration Through Violence:The Mythology of the American Frontier,1600-1860[M]. Middletown:Wesleyan University Press,1973:105.

[2]Sui Sin Far.Mrs.Spring Fragrance and Other Writings[M].Champaign:University of Illinois Press,1995:119.

[3][7][8][9][10][12]李健孫著.王光林,葉興國(guó)譯.支那崽[M].南京:譯林出版社,2004:4,1,100,4,75,386.

[4]王光林.論華裔美國(guó)男作家的主體意識(shí)[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2003,(3):18.

[5]Jeffery Paul Chan et al.eds.,The Big Aiiieeeee!:An Anthology of Chinese American and Japanese American Literature[C].New York:Meridian,1991:xiii.

[6]Baldwin,James.The Fire Next Time[M].New York:Vintage,1962:72.

(責(zé)任編輯:陸遐)

I106.4

A

1671-6469-(2010)04-0010-04

2010-07-21

馬乾(1978-),男,回族,新疆烏魯木齊市人,回族文學(xué)雜志社,編輯,研究方向:回族文化。