計(jì)紅芳

（常熟理工學(xué)院 人文學(xué)院，江蘇 常熟 215500）

考察徐訏在香港時(shí)期的小說(shuō)，我們發(fā)現(xiàn)，雖然他居港近30年，卻始終漂浮在都市的上空，他對(duì)香港的書(shū)寫(xiě)也是霧里看花，沒(méi)有深入到都市的深處。究其原因，與他自由知識(shí)分子的定位、過(guò)客的創(chuàng)作心態(tài)以及與香港都市的疏離密切相關(guān)。

一、自由漂浮

在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史上，徐訏可以說(shuō)是一位較完整地體現(xiàn)了小說(shuō)創(chuàng)作孤獨(dú)狀態(tài)的作家。馬爾克斯（Gabriel Garcia Marquez）說(shuō)：“在文學(xué)創(chuàng)作的征途上，作家永遠(yuǎn)是孤軍奮戰(zhàn)的，……這是世界上最孤獨(dú)的職業(yè)?！保?］38徐訏把自己定位在自由知識(shí)分子身上，這注定了他的文學(xué)之旅更加孤獨(dú)。

徐訏生性耿直坦率，一貫我行我素，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，一生從未加入過(guò)任何黨派，但他同情革命，關(guān)心國(guó)家大事，只是不像左翼人士那么積極，而持消極逃避態(tài)度。在作品中，徐訏極少用現(xiàn)實(shí)主義手法來(lái)反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活，而是用浪漫主義筆法表現(xiàn)超脫世俗的美好人性，用充滿(mǎn)情愛(ài)色彩的話(huà)語(yǔ)來(lái)剖析人物心理、表達(dá)哲理思想。因此其作即使如《風(fēng)蕭蕭》這類(lèi)反映抗日的上進(jìn)作品也得不到主流的認(rèn)可，其中較多的情愛(ài)描寫(xiě)還被某些人批評(píng)為“黃色”，這不由得令作者感到擔(dān)憂(yōu)和恐懼。尤其當(dāng)他聽(tīng)到新政權(quán)成立后共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的知識(shí)分子將被改造時(shí)，聯(lián)想到前蘇聯(lián)斯大林的殘酷清算，他不寒而栗，拋妻別女自我放逐到香港，這更加堅(jiān)定了其自由主義的思想。

徐訏反對(duì)政治干預(yù)文學(xué)，提出以自由主義作為文藝的出路［2］140，文藝應(yīng)獨(dú)立于政治之外，強(qiáng)調(diào)文藝的獨(dú)立性［3］50-60，然而在政治色彩濃重的大陸和50、60年代左右對(duì)峙的香港文壇堅(jiān)守“自由”是何等的艱難。由于文藝觀念、身世、時(shí)代、歷史、地理等多方面原因，徐訏不管是創(chuàng)作還是辦報(bào)刊、出版社，都處于絕對(duì)孤獨(dú)狀態(tài)。他在香港辦的創(chuàng)墾出版社及《熱風(fēng)》、《幽默》、《筆端》、《七藝》等刊物力主“民主自由不失知識(shí)分子尊嚴(yán)”，主張刊載、出版不同立場(chǎng)的文章和書(shū)籍。因堅(jiān)持純文學(xué)立場(chǎng)，很多刊物出了幾期就?？?。1950年定居香港到1980年去世的30年，是他最為孤獨(dú)的時(shí)期，在現(xiàn)代的都市里，徐訏就像那流浪的琴手，在那寂寥的黃昏與深夜，對(duì)著寥落的咖啡座，唱著自己心底的哀怨與人間的悲歡離愁。

真正的知識(shí)分子是自由飄浮和非依附性的，是疏離于各階級(jí)之外的。其實(shí)，在充滿(mǎn)各種紛爭(zhēng)和復(fù)雜關(guān)系的現(xiàn)代社會(huì)，超然于各種紛爭(zhēng)之上的自由飄浮的非依附性的知識(shí)分子是難以尋覓的。他們是極其理想化的，具有古典主義的色彩。由此觀照徐訏的自由知識(shí)分子的定位以及行為姿態(tài)，被主流體制所排斥是他必然的命運(yùn)?；钤诂F(xiàn)實(shí)中的徐訏既想獲得香港的認(rèn)同，但又崇尚自由民主，不想陷入左右意識(shí)形態(tài)的包圍，那就只有在都市里踟躕獨(dú)行了。

二、香港飄零

大陸到香港，環(huán)境的轉(zhuǎn)換、經(jīng)驗(yàn)的斷裂、生活的困窘、去國(guó)懷鄉(xiāng)的放逐感和疏離感駐留在徐訏的內(nèi)心深處，這種無(wú)法調(diào)和的分裂因素造成他的心理混亂，于是產(chǎn)生生活意義、存在價(jià)值的認(rèn)同危機(jī)。徐訏居港約30年間，一再自嘲為“難民”、“過(guò)客”、“異鄉(xiāng)人”。這種飄零的感覺(jué)不時(shí)地體現(xiàn)在他的香港小說(shuō)創(chuàng)作中，難怪黃康顯認(rèn)為他的作品始終流露出放逐感，沒(méi)有香港色彩，因而并不認(rèn)為他是香港作家［4］138。

徐訏居住在香港那樣長(zhǎng)久，香港理應(yīng)成為他創(chuàng)作靈感的源泉及情感依戀的對(duì)象，但事實(shí)并非如此。他的失落感始終非常強(qiáng)烈。在一篇文章里，他談到一群像他一樣的人，“在生活上成為流浪漢，在思想上變成無(wú)依者”［5］83。對(duì)徐訏來(lái)說(shuō)，香港不是他真正的家，而是異域；香港在他眼里，只是一個(gè)小島，哪能跟廣袤的內(nèi)地相比，這兒給人以一種地理空間和心理空間的局促和壓迫感，他始終感到自己是被圍困在這小島的“過(guò)客”。正如蔡益懷所說(shuō)，“南來(lái)作家”離開(kāi)自己熟悉的家園，移居這個(gè)陌生的小島，多少意味著是一種漂泊與自我放逐，如何調(diào)整自己，融入這個(gè)社會(huì)，是一個(gè)必須面對(duì)的問(wèn)題，也是一個(gè)必須面對(duì)的過(guò)程。然而他們卻多少存在著一種拒絕移民的過(guò)客心態(tài)，固守自己的文學(xué)理念，抱著文學(xué)上“大國(guó)沙文主義”態(tài)度，以正統(tǒng)自居，這樣的話(huà)，怎能創(chuàng)作出具有香港意識(shí)的作品呢？［6］223徐訏在大陸就已經(jīng)成名（1943年被稱(chēng)為“徐訏年”），他是帶著一種精英知識(shí)分子的優(yōu)越姿態(tài)俯視香港這一小島的，怎么可能產(chǎn)生以港為家的歸屬感呢？50年代前夕來(lái)港的慕容羽軍回憶他時(shí)提到，徐訏有很深的明星意識(shí)。在大陸時(shí)就頗負(fù)盛名的徐訏，來(lái)港后“也抱持著明星的心態(tài)，出現(xiàn)于公眾場(chǎng)合，十分重視服飾”，以維系一種“沙龍式”文人的魅力形象。［7］這種姿態(tài)顯然與商業(yè)化香港有很大距離。

對(duì)于香港文化和香港文學(xué)，徐訏有自己的看法，他認(rèn)為：“一個(gè)地區(qū)如果有文化，起碼要有‘屬民’才行。住在香港的人，大家都是暫住性質(zhì)，流動(dòng)性很大，沒(méi)有人當(dāng)它是永久居留地，做生意的人眼睛只看五年，年輕學(xué)生畢了業(yè)有地方去的都走了，這種情況之下，很難產(chǎn)生文化。其實(shí)香港不是沒(méi)有人才，只是全都分散了，變成不屬于香港的。”［8］29-30雖然這僅是徐訏對(duì)香港人的看法，卻實(shí)是過(guò)客心態(tài)的寫(xiě)照，他在《時(shí)與光》開(kāi)頭這樣寫(xiě)到：“我的偶然在香港滯留?！保?］377雖然作品中的敘述者未必就是作者自己，但這種身處異鄉(xiāng)飄零的感受卻是相似的，某種程度上，其作品中的“我”就是他自己。徐訏始終漂泊在都市上空，沒(méi)能真正投入香港，由此造成他的尷尬與無(wú)奈。

居港30年的徐訏不懂也不說(shuō)香港話(huà)，他一直說(shuō)上海話(huà)，有時(shí)也用浙江慈溪的家鄉(xiāng)話(huà)或帶鄉(xiāng)音的國(guó)語(yǔ)和他人交談。這種姿態(tài)本身也說(shuō)明他與香港的疏離。從社會(huì)學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言是人們進(jìn)行交際的重要工具，是一個(gè)人融入并得到香港認(rèn)可的重要標(biāo)志，也是深入了解香港現(xiàn)實(shí)生活的重要手段。從心理學(xué)角度來(lái)說(shuō)，沒(méi)有真正意義上的溝通，心理上的基本需要不能滿(mǎn)足，他就感到孤獨(dú)寂寞，就會(huì)產(chǎn)生心理危機(jī)，這是文化不適應(yīng)的一種表現(xiàn)。徐訏雖然英文（香港的官方語(yǔ)言）很好，但卻不會(huì)說(shuō)香港日常生活的交際語(yǔ)言（粵語(yǔ)），也就無(wú)法深入了解香港都市，他筆下的香港無(wú)非就是貧富差異、燈紅酒綠、聲色犬馬。雖然香港是他生命中的重要時(shí)期，但在情感上、精神上卻始終隔著那么一層，總像是浮在水上的一滴油，甚至常常感到自己是多余的。徐訏自由知識(shí)分子身份的想象性建構(gòu)在香港這塊號(hào)稱(chēng)“自由”的地方無(wú)法找到生根發(fā)芽的土壤，大概這就是其“自由”的宿命吧。

三、霧里看花

作家的香港身份認(rèn)同跟其作品的香港性密切相關(guān)?？疾煨煊挼南愀蹠r(shí)期的小說(shuō)，我們發(fā)現(xiàn)其小說(shuō)大都取材于大陸，而非香港。即使是香港背景的小說(shuō)，呈現(xiàn)于讀者眼前的也是浮光掠影的香港，大多帶有批判的眼光。以徐訏的才華和大陸都市生活描寫(xiě)的經(jīng)驗(yàn)，他是完全有條件更深刻地表現(xiàn)香港都市特征的。然而正如劉以鬯所評(píng)論的，“讀徐訏的小說(shuō)，即使驚詫于色彩的艷麗，也會(huì)產(chǎn)生霧里看花的感覺(jué)。霧里的花，模模糊糊，失去應(yīng)有的真實(shí)感，……徐訏沒(méi)有勇氣反映現(xiàn)實(shí)，處在現(xiàn)實(shí)環(huán)境里，竟像丑婦照鏡似的，想看，又不敢看?！保?0］365-366這無(wú)疑道出了徐訏香港小說(shuō)缺乏真正的香港性的特點(diǎn)。

以徐訏香港時(shí)期發(fā)表的60篇短篇小說(shuō)為例。據(jù)黃康顯統(tǒng)計(jì)及考察，有香港印象的約30篇，其中14篇是有提及或部分有關(guān)香港的，16篇是完全以香港作為背景的；其余30篇除去2篇無(wú)實(shí)際地域背景的神話(huà)故事外，都是以大陸生活為背景的。［4］136從比例上看，似乎香港印象的作品要比大陸印象的多一些，但這30篇短篇小說(shuō)的故事與人物，是否是地道的香港故事及人物呢？先看14篇提及或部分有關(guān)香港的小說(shuō)，故事內(nèi)容大多牽涉人物的大陸經(jīng)驗(yàn)，主人公大多是在香港的大陸移民，特別多的是上海移民。如《父親》中的主角“我”的家人在上海，另一主角混血兒利蓮的父親是從上海來(lái)又回到上海去的商人。香港只是作為“我”和利蓮情愛(ài)故事展開(kāi)的場(chǎng)所，主要是寫(xiě)這些到港的大陸移民的流亡心態(tài)和放逐意識(shí)。而《丈夫》和《鳥(niǎo)語(yǔ)》等作品，香港就像一個(gè)影子，一閃而過(guò)?！墩煞颉肥切煊挼礁酆蟮牡谝黄?jiǎng)?chuàng)作，主要故事在上海發(fā)生，香港只是故事的結(jié)束地；《鳥(niǎo)語(yǔ)》的故事更與香港無(wú)瓜葛，只是主角最后流落香港而已。何談香港意識(shí)呢？那么16篇純粹以香港為背景的小說(shuō)又如何呢？請(qǐng)看那些小說(shuō)的人物，《一九四〇級(jí)》中的江上云是從重慶來(lái)香港的移民，立志寫(xiě)小說(shuō)，后淪落為他人算命；《劫賊》中的史抱偉，是“我”在大陸的中學(xué)同學(xué)和情敵，后淪落為劫賊；《投?！返哪信鹘怯囔`非和鵑紅，也都是從大陸移居香港的。這些移民大多數(shù)覺(jué)得自己是被放逐在香港的異客。生活的困頓，情感的無(wú)依，對(duì)故土的回憶，使得這些移民具有多余人、空心人、邊緣人的某些特點(diǎn)。

居港30年，筆下卻很少香港式的人物，刻畫(huà)在香港的大陸移民形象似乎成了徐訏的情結(jié)。難怪很多人認(rèn)為徐訏始終是一個(gè)旅港作家，而不是真正的香港作家。黃康顯認(rèn)為：“徐訏始終是一個(gè)從中國(guó)來(lái)香港島的作家。他在香港始終是中國(guó)的移民，一個(gè)正如他的小說(shuō)中的人物一樣、有流放感的移民。他寫(xiě)香港，只有香港的影子，而蓋在這個(gè)影子上面的，是另一個(gè)更高、更大、更深的中國(guó)移民的影子，在小說(shuō)的畫(huà)面上流動(dòng)、放射！”［4］139黃康顯的觀點(diǎn)雖然有香港中心主義的色彩，但也道出了徐訏作品疏離香港的事實(shí)。

香港性主要是作者的本土情懷、港人視野、港人意緒在作品中的顯現(xiàn)，它意味著作家香港身份之獲得。然而徐訏與香港的疏離感伴隨著他一生，他的香港書(shū)寫(xiě)如霧里看花，很難深入到肌理。其去國(guó)離鄉(xiāng)的放逐感、人生無(wú)常的失落感、與香港社會(huì)的疏離感，使他無(wú)法充分發(fā)揮自己的創(chuàng)作特長(zhǎng)，為香港都市形象留下精彩篇章，而慶幸的是，放逐、疏離使他對(duì)人生、苦難、生命、人性有了更透徹的體悟，他在流浪的“江湖行”中逐漸到達(dá)了自我身份確認(rèn)的“彼岸”。

［1］加·加西亞·馬爾克斯，普利尼奧·阿·門(mén)多薩.番石榴飄香［M］.林一安，譯.北京：三聯(lián)書(shū)店，1987.

［2］徐訏.自由主義與文藝的自由［M］//個(gè)人的覺(jué)醒與民主自由.臺(tái)北：傳記文學(xué)出版社，1979.

［3］徐訏.現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)過(guò)眼錄［M］.臺(tái)北：時(shí)報(bào)文化企業(yè)有限公司，1991.

［4］黃康顯.旅港作家的流放感——徐訏后期的短篇小說(shuō)［M］//香港文學(xué)的發(fā)展與評(píng)價(jià).香港：秋海棠文化企業(yè)，1996.

［5］徐訏.道德要求與道德標(biāo)準(zhǔn)［M］//陳乃欣.徐訏二三事.臺(tái)北：爾雅出版社，1980.

［6］蔡益懷.想象香港的方法［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2005.

［7］慕容羽軍.徐訏——作家中的明星［J］.香江文壇，2003，5（17）：15-19.

［8］陳乃欣.徐訏二三事［M］.臺(tái)北：爾雅出版社，1980.

［9］徐訏.時(shí)與光［M］.臺(tái)北：黎明文化事業(yè)公司，1979.

［10］劉以鬯.五十年代初期的香港文學(xué)［M］//劉以鬯卷.香港：三聯(lián)書(shū)店有限公司，1991.