翟曉甜

(南京大學(xué)中國現(xiàn)代文學(xué)研究中心 江蘇 南京 210097)

一曲吟唱人性美的贊歌
——讀嚴(yán)歌苓新作《小姨多鶴》

翟曉甜

(南京大學(xué)中國現(xiàn)代文學(xué)研究中心 江蘇 南京 210097)

著名女作家嚴(yán)歌苓 2008年推出新作《小姨多鶴》,秉承其一貫厚重而輕盈、深沉而靈動(dòng)的創(chuàng)作風(fēng)格,又一次轟動(dòng)了文壇。小說成功地塑造了朱小環(huán)、竹內(nèi)多鶴兩個(gè)典型的女性形象,將讀者的心智又拉入了那個(gè)硝煙彌漫的亂世,傾聽著大時(shí)代下小女人生命的歌哭。作家與她筆下的人物一同吟唱著人性之美和普世之愛。

嚴(yán)歌苓;《小姨多鶴》;人性之美

一

嚴(yán)歌苓的新作《小姨多鶴》①延續(xù)了她多年創(chuàng)作實(shí)踐中形成的慣性書寫方式與主題意旨,又一次成功地塑造了兩個(gè)鮮明的女性形象——日本女人“小姨”多鶴和中國女人“母親”小環(huán)。這兩個(gè)女人,一脈相承地繼續(xù)著扶桑、小漁、王葡萄等女性的“雌性”作為,女性一直是嚴(yán)歌苓故事的主角?！兑彩莵啴?dāng),也是夏娃》中的伊娃,《扶桑》中的扶桑、《天浴》中的文秀、《第九個(gè)寡婦》中的王葡萄、《少女小漁》中的小漁、(紅羅裙》中的年輕的寡婦、《白蛇》中的舞蹈家孫麗坤……這群“母獸”,無論什么身份,什么樣的教育背景,人生中經(jīng)歷了什么樣的遭遇和磨難,但她們陰柔隱忍,寬厚包容,至情至性的本質(zhì)是一致的。她們是弱者也是強(qiáng)者,嚴(yán)歌苓用她“獨(dú)到的眼光尋找著人的理想人格、發(fā)掘著生命的真義,對(duì)異化人性的文明的鄙夷與對(duì)人的本性的尊崇使我們看到了嚴(yán)歌苓超越世俗的人文關(guān)懷?！盵1]嚴(yán)歌苓小說中的女主人公們以最卑微的身軀、最微弱的力量給世人療傷,為這人性敗落的世界送去一抹暖色?！缎∫潭帔Q》就是嚴(yán)歌苓奉獻(xiàn)給世人的又一曲吟唱人性美的贊歌。

《小姨多鶴》以時(shí)代發(fā)展為軸心,結(jié)構(gòu)恢宏,情節(jié)波瀾起伏,既有歷史的厚重感,又有現(xiàn)實(shí)的瑣碎處。作品設(shè)計(jì)了多條線索解析著時(shí)代的變遷,這些線索既串起了往昔,也推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展。歷史的發(fā)展過程及其重大事件在作品中都有所涉及但又是作為背景浮現(xiàn)著,使作品除了具有女性作家特有的細(xì)膩精致外,還呈現(xiàn)出巾幗女子敘寫歷史的磅礴大氣和寬闊胸懷?！斑@小說看似只寫了一個(gè)很單純的一小家子的悲歡離合的生活經(jīng)歷,可折射出了近半個(gè)世紀(jì)的政治風(fēng)云、歷史變遷和社會(huì)變革”[2]。

有詩乃有情懷,有史則現(xiàn)卓識(shí),深厚的歷史底蘊(yùn)不僅為人物、故事提供了相關(guān)的文化背景和文化精神,更使作品具有恢宏的氣勢(shì)。

二

小說以張二孩 (張儉)與兩個(gè)女人的糾結(jié)一生的微妙情感及其家人的命運(yùn)為結(jié)構(gòu)基礎(chǔ),隨著他們的足跡及情感的推移漣漪般展開的是一個(gè)時(shí)代的變遷。正如巴爾扎克所說:“小說被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史。”作品中看似落筆小人物及其嬉笑怒罵的瑣碎日子,但他們的命運(yùn)起伏卻沒有一刻與歷史的大背景剝離,世事更迭不露聲色、渾然天成地融匯在主人公幾十年的歲月中。小說著力塑造了兩個(gè)女主人公——日本女孩多鶴與中國女人朱小環(huán)。十六歲的多鶴隨其家人跟著日本“墾荒團(tuán)”來到中國東北。1945年日本戰(zhàn)敗,大逃亡開始了,多鶴所在村——代浪村(一個(gè)在“偽滿洲國”的村莊)的村長要求所有的村民共同自殺赴死,強(qiáng)烈的求生本能讓多鶴逃了出來,但命運(yùn)卻已不能自主。她被裝進(jìn)麻袋稱斤論兩地賣給了急需生育工具的中國男人張二孩,麻袋被打開的時(shí)候,她的人生也就此翻到了另一頁。同嚴(yán)歌苓以往多部作品一樣,這部長篇有個(gè)扣人心弦又引人入勝的開頭——這個(gè)命運(yùn)多舛的日本女孩將經(jīng)歷怎樣的人生?她與中國男人張二孩的原配女人朱小環(huán)又有著怎樣的故事?作家通過多鶴的眼睛見證著中國大地上幾十年的波瀾起伏的變遷。留給讀者的懸念在作者的敘述中也抽絲剝繭般一一破譯。

嚴(yán)歌苓用女人感同身受的細(xì)微體察,通過對(duì)兩個(gè)女主角多鶴與小環(huán)的塑造,完成了她對(duì)人性的歌詠,對(duì)人情的贊美。日本女孩多鶴歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮、幾次死里逃生,以七塊大洋賣到張家,處在一個(gè)畸形的家庭中,過著非妻非妾的生活,她內(nèi)斂、天真、堅(jiān)韌,“世上沒有多鶴的親人了,她只能靠自己的身體給自己制造親人”,但可悲的是制造出來的親人卻只能以小姨稱之。每制造一個(gè)親人她都會(huì)悄悄向死去的父母跪拜,這種心酸的堅(jiān)持讓人心疼又感嘆。她哼著日本兒歌哄著大孩、二孩,堅(jiān)持用日本話與孩子們交流,似乎這是他們之間的紐帶,是任何人都無法加入也無法剝奪的部分。骨肉相連的母子親情讓她與孩子之間有了某種默契,也成為她最大的安慰,是她活下去的精神動(dòng)力。盡管她在張家無名無份,但她接受命運(yùn),甚至愛上了張儉,并給張家生養(yǎng)了三個(gè)孩子。她以卑微而弱小之身,努力扛起生活的重?fù)?dān),在貧窮、簡陋的張家辛苦著、忙碌著。她沉默隱忍地過日子,同時(shí)也固守著流淌在血脈中的記憶。多鶴的隱忍中透著頑強(qiáng)與不屈。

嚴(yán)歌苓說過:“我的寫作,想的更多的是在什么樣的環(huán)境下,人性能走到極致。在非極致的環(huán)境中人性的某些東西可能會(huì)永遠(yuǎn)隱藏。我沒有寫任何‘運(yùn)動(dòng)’,我只是關(guān)注人性本質(zhì)的東西,所有的民族都可以理解,容易產(chǎn)生共鳴?！盵3]作者將多鶴,也將小環(huán)的遭遇置于“極致”之境,從而更加清晰地展示出她們?cè)跇O度苦難的狀態(tài)下,人性的本質(zhì)是什么。多鶴的遭遇令人嘆惋和同情,這就是“人性的酵母”生發(fā)出的“共鳴效應(yīng)”,讀者不會(huì)因?yàn)樗侨毡救硕梢乃?、嘲笑她甚至唾棄?也不會(huì)對(duì)她遭遇的苦難麻木不仁,人性之美在此得到最真切的體現(xiàn),人性之光早已超越了種族、國界甚至宗教信仰而大放異彩。對(duì)多鶴而言,這個(gè)日本女人最終愛上了張儉這個(gè)中國男人;對(duì)張儉而言,他也在與多鶴的接觸中逐漸喜歡上了這個(gè)日本女人;對(duì)讀者而言,可以生發(fā)出對(duì)弱者命運(yùn)的同情、關(guān)注甚至是祝福。所以,這是一個(gè)發(fā)生在畸形時(shí)代的非畸形故事。是最正常、最自然的人間故事,沒有國界、也沒有民族宗教的界限,人性是其共同之根。作家借助多鶴這一個(gè)人物,形象地闡釋了自己對(duì)“人”的理解。

小說的另一個(gè)主人公中國女人朱小環(huán),是作者精心刻畫的典型。作者將她置于矛盾的中心點(diǎn),她愛丈夫,卻不能為他生育后代,作為妻子,她又不得不將丈夫送到多鶴屋里,借多鶴之腹為張家傳宗接代,這是何等難堪之事!家里所有的人都在小心翼翼地維護(hù)著小環(huán)的明媒正娶的“妻”的地位,但這并不能減輕她內(nèi)心深深的痛苦與擔(dān)憂。

小環(huán)的身上有著超越民族、凌駕于血緣之上的人間大愛。她愛著她的丈夫張二孩——這個(gè)在她難產(chǎn)時(shí)寧愿違逆父母、背起斷子絕孫不孝子的罵名大吼“保大人”的男人。盡管她一再提醒丈夫:“等她(指多鶴)生了兒子,就把扔出去”,但多鶴丟失,她卻四處奔走找尋。她幫多鶴接生,月子也都由她照顧,尤其多鶴在山上生雙胞胎時(shí),小環(huán)猶豫著到底救不救多鶴:從“石溝跳過去,還沒站穩(wěn)又跳回來”,只允許歹念一閃而過,而最終怕多鶴被狼叼走而不愿將她一人留在山上。小環(huán)一輩子“我兒子、我女兒的”地喚著,也喚出了她最深厚、最無私的母愛,她扒心掏肺地愛著三個(gè)孩子,甚至到了老年,仍為籌張鐵赴日本的路費(fèi)而加班加點(diǎn)干活。因能在孩子們的臉上看到丈夫的眉毛眼睛,于是在一日一日的哄抱疼愛中,把他們?nèi)谶M(jìn)自己的生命。她所有的狠和硬都在嘴上,而心里卻是一團(tuán)善良,唯獨(dú)拋下了自己。她愛著張儉,護(hù)著多鶴,照顧著孩子們,支撐著這個(gè)奇異的由三人組建又似乎少了誰都會(huì)坍塌崩潰的家庭。作為張儉的原配,朱小環(huán)不能容忍另一個(gè)女人與自己分享丈夫,張家買來多鶴,她一怒回娘家。她的痛苦與難堪是可想而知的。但當(dāng)多鶴的孩子出生,她內(nèi)心里最柔軟的部分被觸動(dòng)了,她整日地抱著孩子,視如己出。她擔(dān)心躺在身邊的丈夫真的對(duì)多鶴產(chǎn)生了感情,盤算著還得再需要多久,才能“把張儉徹底收服回來”,“收服回來的他,還會(huì)是整個(gè)的嗎?”粗中有細(xì)的小環(huán),已經(jīng)看到張儉的移情和對(duì)多鶴的癡情,她甚至注意到,張儉僅因工友小石色迷迷地注視多鶴而青筋暴跳,他們的愛情在小環(huán)的注視下甚至幫助下野草般瘋長起來。張儉與多鶴野合被抓對(duì)她而言無疑是晴天霹靂,但她在人前始終笑著機(jī)靈地李代桃僵,用她一貫的潑辣、果敢和嬉笑,擋回了捉奸者的盤問,挽救了三人的名聲。如果說多鶴的哭讓人心痛,那么小環(huán)的笑更讓人心酸,而這種酸澀苦楚又無從訴說。她熱心熱腸為一個(gè)家傾盡所有心血,暮然回首,發(fā)現(xiàn)自己竟是被當(dāng)外人相處著,她失去了唯一完整的愛情,孩子那又能是完整的嗎?

盡管孩子們把小環(huán)叫成媽,把多鶴叫成小姨,在“媽,尿憋了”,“媽,餓死了”的一片祥和溫馨中,小環(huán)在庇護(hù)著孩子的同時(shí)又隱隱地害怕著什么:六歲的丫頭不那么好糊弄,她六歲的腦瓜在飛轉(zhuǎn),這三個(gè)人到底是什么關(guān)系?用不了多久,丫頭會(huì)有她自己的答案。她在擔(dān)驚受怕中過活,唯恐失去了孩子,一次二孩為了黑狗咬她,她竟說:“孩子,媽錯(cuò)了,快醒醒!媽還有一條胳膊,那,給你!你再咬一口!”這是一個(gè)視二孩如親子的母親的乞求!果然,張儉去世,進(jìn)入改革開放新時(shí)代,多鶴帶著丫頭、張鐵回日本,伴隨著小環(huán)的只有一條老狗,遠(yuǎn)在日本的丫頭很少來信,大兒子從不寫信給她,只有在西南工作的小兒子偶爾會(huì)來信告訴她一些家里的瑣事。沒信來的時(shí)候,巔巔地跑去“取信”的黑狗會(huì)對(duì)著空著手的郵遞員大叫,小環(huán)卻像是在安慰它又更像在安慰自己:“明天就有信了,啊?”

小環(huán)的一生,守著的丈夫,護(hù)著孩子,可是,那丈夫是一半,孩子是一半,愛情也只有一半……她在貌似一切都有的庸常里獨(dú)自品嘗著自己的一無所有,無處訴說,也無人能夠訴說。

三

小環(huán)與多鶴——兩個(gè)敵對(duì)而又難分難解、最后走向合一的女人,相依相伴著完成了她們各自的人生使命,度過了她們充滿坎坷、苦難而又平淡的一生。時(shí)間忘卻了一切,洗刷了恩怨,留下的,只有人間情義。

小環(huán)與多鶴,性格不同,一快一慢,一動(dòng)一靜,一個(gè)多言一個(gè)寡語。她們仿佛是女人的兩極,多鶴是理想主義生活觀的典型,事事追求完美,“丫頭的衣服熨得光整無比,打補(bǔ)丁的花格子褲還給熨出兩道刀刃似的褲線。連丫頭上幼兒園別在胸口上的手帕,也熨得棱角分明?！彼o若處子,悄無聲言地、慢條斯理地做著她認(rèn)為該做的事。小環(huán)則是湊合哲學(xué)的代表,她稀里胡涂湊合起一大家子,沒有面粉用麩子湊合,沒有紅燒肉用紅燒茄子湊合,沒有洗頭粉用火堿湊合。同時(shí)也借助她的“湊合哲學(xué)”出神入化地越過生活中一個(gè)又一個(gè)磕絆,這個(gè)潑辣大膽的女人似乎一直處于奔跑繁忙的狀態(tài),然而兩極終于在時(shí)間的流逝中交會(huì)融合?！靶…h(huán)想,一旦沒有了這平滑如鏡面的地面,沒有了熨得平整、漿得香噴噴的衣服,沒有了醬小蝦小魚知了蛹和紅豆團(tuán),張家的人能否活得下去?”而多鶴身上一直揮之不去的自殺念頭也煙消云散:“活得不好,可也能湊合著活得不壞。轉(zhuǎn)眼混過了一個(gè)夏天。再一轉(zhuǎn)眼,混到秋天了。‘湊合’原來一點(diǎn)也不難受,慣了,它竟是非常舒服。多鶴從日本回來就滿嘴都是小環(huán)的語言了,左一個(gè)右一個(gè)‘湊合’?！鄙畹哪ナ?磨平了創(chuàng)傷,磨平了桀驁不馴的棱角,也磨出了一切歸于自然平淡的人生。

再也沒有親人的多鶴,自己給自己生了一個(gè)又一個(gè)親人;沒有了子宮的朱小環(huán),把她周圍的這些人,這一大家,都納入她溫情的子宮。這兩個(gè)女人,在吐納之間織成了人世間最溫情的網(wǎng),網(wǎng)住了張儉,網(wǎng)住了孩子們,也網(wǎng)住了讀者的心……

嚴(yán)歌苓“喜歡在悲傷的故事里找到審美價(jià)值”,她挖掘著女性心靈之美,譜寫人間大愛?！皩?duì)人性的審視、剖析和反省,是嚴(yán)歌苓小說的創(chuàng)作核心和興趣所在。在歷史與記憶的沉淀中審視人性的變遷,從女性與母性的角度揭示人性的魅力,從情感和欲望的兩難層面彰顯出人性的力量”[4]。她以超越民族、超越國界、超越時(shí)代的胸懷和眼光,為我們展現(xiàn)了女性的情感世界與生存狀態(tài),令人震撼又發(fā)人深思。作者為我們又吟唱了一曲人性美的贊歌。

注釋:

①嚴(yán)歌苓.小姨多鶴 [M].作家出版社,2008.本文所引小說原文,均見此書。

[1]王文璨.柔韌的贊歌——淺析嚴(yán)歌苓的《小姨多鶴》中女性形象 [J].安徽文學(xué),2009,(09):5.

[2]公仲.人性的光輝 現(xiàn)代的啟示— —評(píng)《小姨多鶴》[J].世界華文文學(xué)論壇,2009,(03):17.

[3]舒欣.嚴(yán)歌苓—從舞蹈演員到旅美作家 [J].南方日?qǐng)?bào),2002-0l-29.

[4]劉惠麗.女性與人性的對(duì)——談嚴(yán)歌苓小說的女性敘事 [J].唐都學(xué)刊,2008,(04):103.

I206.6

A

1671-6469(2010)03-0010-04

2010-03-18

翟曉甜(1982-),女,南京大學(xué)中國現(xiàn)代文學(xué)研究中心碩士研究生,伊犁師范學(xué)院人文學(xué)院,講師,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

(責(zé)任編輯:馬海燕)