孫國(guó)江

(南開大學(xué)文學(xué)院,天津300071)

《枕中記》與中唐士人心態(tài)的轉(zhuǎn)變*

孫國(guó)江

(南開大學(xué)文學(xué)院,天津300071)

《枕中記》是一篇膾炙人口的傳奇文,然其意義并不僅僅在于它自身的藝術(shù)成就。《枕中記》所代表的內(nèi)向性和游戲性特征,是影響整個(gè)中唐士人心態(tài)的兩種傾向,而且這兩種傾向正是中唐獨(dú)特的社會(huì)歷史背景所造成的?！墩碇杏洝纷鳛樘苽髌孢M(jìn)入興盛期的標(biāo)志性作品,同時(shí)也是整個(gè)中唐士人心態(tài)走向重大轉(zhuǎn)變的開始。

枕中記;中唐;士人心態(tài)

某一形式文學(xué)作品的創(chuàng)作和繁盛,總是與某種社會(huì)思想相伴而生,在其背后,是相應(yīng)特定時(shí)代的社會(huì)歷史背景作為推動(dòng)。在唐代文學(xué)的發(fā)展歷程中,中唐是一個(gè)獨(dú)特的時(shí)代,陳寅恪先生曾說:“唐代之史可分前后兩期,前期結(jié)束南北朝相承之局面,后期開啟趙宋以降之新局面,關(guān)于政治經(jīng)濟(jì)者如此,關(guān)于文化學(xué)術(shù)者莫不如此?！盵1]中唐正處在這一獨(dú)特的轉(zhuǎn)變時(shí)期的開始,從政治文化到社會(huì)思想都與安史之亂以前的盛唐時(shí)期有著莫大的不同。就傳奇文的創(chuàng)作來看,“中唐時(shí)期是唐代傳奇的繁盛時(shí)期,作者紛起,產(chǎn)生了一些有名的作品?！盵2]開啟中唐傳奇文創(chuàng)作繁盛時(shí)代的第一篇作品,無疑要數(shù)沈既濟(jì)的《枕中記》。作為一篇傳奇文,《枕中記》的意義早已超過了它本身的內(nèi)涵,甚至可以說,它是整個(gè)中唐社會(huì)思想巨大轉(zhuǎn)變開始的一個(gè)標(biāo)志。

一

在經(jīng)歷了魏晉南北朝的長(zhǎng)期動(dòng)蕩之后,唐王朝的建立重新帶來了大一統(tǒng)的局面。唐朝國(guó)力的強(qiáng)盛以及科舉取士制度的確立,使得知識(shí)分子有機(jī)會(huì)建立自己理想的功業(yè)。因此,盛唐的文人們多表現(xiàn)出一種奮發(fā)向上的氣勢(shì),樂觀自信的豪情以及敢于為帝王師的時(shí)代使命感。但一場(chǎng)安史之亂使得這諸多理想又重新歸于破滅。到了中唐時(shí)期,隨著昔日繁華的不再,宦官專政、藩鎮(zhèn)割據(jù)、黨爭(zhēng)不斷,唐帝國(guó)已然危機(jī)四伏、千瘡百孔,士子們雄心勃勃的政治理想變得越來越暗淡無光。但是士人們又只能通過躋身仕途才能生存,正如韓愈所說:“中世大夫以官為家,罷則無所于歸”。因此,盛唐時(shí)期那種每個(gè)士人都具有的政治豪情變成了得過且過的頹廢,中唐文人所面對(duì)的是一種沉重的失落感。這些悄然發(fā)生的變化并非同一天降臨在人們的頭上,它對(duì)中唐士人心理所產(chǎn)生的影響也是一個(gè)逐漸發(fā)生的過程。

中唐社會(huì)環(huán)境和士人心態(tài)逐漸產(chǎn)生巨大變化,催生出了一大批膾炙人口的傳奇小說作品,其中第一位有影響力的作家,無疑要數(shù)沈既濟(jì)。沈既濟(jì)所處的大歷、建中時(shí)期是中唐巨大轉(zhuǎn)變的開始。沈既濟(jì)本人也正是由盛唐文人向中唐文人過渡的一個(gè)鮮明的代表。沈既濟(jì)傳世的傳奇文包括《任氏傳》和《枕中記》。

在《枕中記》這篇傳奇文中,作者沈既濟(jì)詳細(xì)交待了主人公盧生在夢(mèng)中的仕宦經(jīng)歷,自舉進(jìn)士登第,進(jìn)而釋褐秘校、應(yīng)制轉(zhuǎn)渭南尉,直到升為同中書門下平章事,封燕國(guó)公,位極人臣、執(zhí)掌天下大權(quán),整個(gè)過程占了全文的三分之二以上的篇幅。由于《枕中記》一文如同真實(shí)歷史記錄了盧生一生的仕宦履歷,因此被李肇稱為“真良史才也”。盡管《枕中記》僅僅是沈既濟(jì)的一篇游戲書憤之作,但它卻幾乎開啟了整個(gè)中唐傳奇文的興盛時(shí)代。自《枕中記》之后,模仿之作層出不窮,很多著名的傳奇文都仿照《枕中記》的立意而作,較為著名的如《櫻桃青衣》和《南柯太守傳》,在情節(jié)模式上幾乎與《枕中記》完全相同。

從沈既濟(jì)的《枕中記》開始,可以發(fā)現(xiàn)中唐士人與前代相比出現(xiàn)了一個(gè)明顯的傾向,即由向外的探索轉(zhuǎn)為向內(nèi)的追尋。以沈既濟(jì)為代表的中唐文人逐漸失去了在現(xiàn)實(shí)世界中建功立業(yè)的環(huán)境和土壤,這使得他們只得將自己的壯志和抱負(fù)寄托于筆端,投影于自己的小說作品中。這正是傳奇文《枕中記》以及后來《南柯太守傳》等一系列作品所展現(xiàn)給我們的。無論是《枕中記》還是《南柯太守傳》,小說中的那個(gè)世界首先被設(shè)定為盛唐時(shí)期或帶有盛唐的影子,主人公在這個(gè)幻想出來的盛世中可以盡情施展才華,而不必?fù)?dān)心現(xiàn)實(shí)世界中的種種束縛。這樣的設(shè)計(jì)正是作者本人在現(xiàn)實(shí)世界中四處碰壁,處處受挫而導(dǎo)致的心中激憤的一種變相發(fā)泄。作為既是文學(xué)家又是下層官吏的這些中唐士人,時(shí)代所賦予他們的是一種現(xiàn)實(shí)與理想的悖論,即必須以極端現(xiàn)實(shí)和功利主義的態(tài)度去面對(duì)生活,而只能將理想寄托于幻想作品之中。由此逐漸形成了中唐士人所獨(dú)有的現(xiàn)實(shí)中的審慎態(tài)度和作品中的狂放不羈。正如李劍國(guó)先生所說:“一方面是對(duì)官場(chǎng)險(xiǎn)惡、仕途坎坷的清醒認(rèn)識(shí)和感受,一方面是對(duì)功名富貴的狂熱追求,這是唐代士人的二律背反,反映著一種深刻的內(nèi)在矛盾?！盵3]

二

沈既濟(jì)本傳見于《舊唐書》卷一九四、《新唐書》卷一三二。他是蘇州吳人,德宗時(shí)受到宰相楊炎的賞識(shí),召拜左拾遺、史館修撰,建中二年因楊炎得罪,沈既濟(jì)也坐貶處州司戶參軍。根據(jù)李劍國(guó)先生的考證,《枕中記》應(yīng)作于建中二年貶官之后。[4]在楊炎被貶之前,沈既濟(jì)的主要職務(wù)是作為諫官的左拾遺,此官職僅為從八品下,是很低等級(jí)的官位。盡管官位低微,卻并沒有阻擋沈既濟(jì)參與政治活動(dòng)的積極性,在短暫的諫官生涯中,他曾幾次上疏皇帝,除一次是為了反對(duì)國(guó)史中為武則天立本紀(jì)外,其他都是抨擊當(dāng)時(shí)的科舉和銓選制度的。他在《論增待制官疏》中稱:“伏以陛下今日之理,患在官煩,不患員少;患在不問,不患無人”,[5]4965認(rèn)為當(dāng)時(shí)的官僚制度已經(jīng)人浮于事。又在《詞科論》中稱:“進(jìn)士為士林華選,……忠賢雋彥、韜才毓行者,咸出於是,而桀奸無良者或有焉。故是非相陵,毀稱相騰,或扇結(jié)鉤黨,私為盟歃,以取科第,而聲名動(dòng)天下;或鉤摭隱慝,嘲為篇詠,以列于道路,迭相談訾,無所不至焉?！盵5]4868從這些言論中不難看出,青年時(shí)期的沈既濟(jì)是積極入世的,對(duì)于時(shí)事和政治都有著自己的見解,希望得到皇帝的重視以實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)。

然而年輕的沈既濟(jì)并不是一個(gè)審時(shí)度勢(shì)的人,他的若干政治見解無疑與剛剛登基,正銳意于樹立中央的威信進(jìn)而削弱地方藩鎮(zhèn)勢(shì)力的唐德宗的觀念不符,這也正是沈既濟(jì)的所有意見都沒有被德宗皇帝采納的根本原因。隨著楊炎的獲罪,沈既濟(jì)也受到牽連,坐貶處州司戶參軍。經(jīng)歷了宦海沉浮之后,曾經(jīng)一針見血地指出科場(chǎng)士林弊端的沈既濟(jì)卻在其傳奇文《枕中記》中安排了主人公舉進(jìn)士登第、應(yīng)制科得以授官,從此走上了平步青云的仕宦之路的情節(jié)。其中自然蘊(yùn)含了無盡的人生感慨,也表明作者開始對(duì)從前的政見有所反省。

盡管沈既濟(jì)后來又曾升為禮部員外郎,但由于本傳記載簡(jiǎn)略,我們很難知道他貶官之后在政治主張方面的變化。但我們可以從沈既濟(jì)的兒子沈傳師身上深刻地感受到這種變化。沈傳師于貞元二十一年,也正是德宗去世的那一年考中了進(jìn)士,并在次年應(yīng)博學(xué)宏詞科擢為乙等,得授官職。沈傳師得第后,累遷校書郎、左拾遺、翰林學(xué)士、兵部郎中、中書舍人、御史中丞、吏部侍郎等職,雖然并沒有《枕中記》中盧生的開河破虜之功和大起大落的遭際,但基本境遇卻極其相似。但沈傳師的性格卻與盧生絕不相同,《舊唐書》本傳稱其“性恬退無競(jìng)”,每遇事情,總以謙鄙辭讓居之。一個(gè)人的性格和處事風(fēng)格難免會(huì)受到父親的影響,沈傳師的低調(diào)作風(fēng)無疑來自于沈既濟(jì)在貶官以后的一番深刻思考和反省。沈既濟(jì)不僅看到了官場(chǎng)仕途的險(xiǎn)惡,也看到了整個(gè)帝國(guó)的虛弱,于是在《枕中記》中他反復(fù)強(qiáng)調(diào)功名如夢(mèng)的窒欲觀點(diǎn),而在現(xiàn)實(shí)中他告誡自己的兒子要以低調(diào)的作風(fēng)行事。正如卞孝萱先生所說:“沈傳師的‘恬退無競(jìng)’應(yīng)是出于沈既濟(jì)‘窒吾欲’的教導(dǎo)。”[6]

三

沈傳師一直以如此謹(jǐn)慎的態(tài)度處事,直到太和元年去世,時(shí)年五十九歲。在他死后的第二年,朝廷的科場(chǎng)上又發(fā)生了另一件事。在太和二年的直言極諫科考試中,有一個(gè)名叫劉艸賁的舉子,他在對(duì)答的策論中嚴(yán)厲地抨擊了當(dāng)時(shí)宦官的專權(quán),認(rèn)為如果不馬上采取措施解決這一問題,不久就會(huì)釀成危機(jī)。但當(dāng)時(shí)正是宦官的權(quán)勢(shì)如日中天的時(shí)候,盡管劉艸賁的對(duì)策才華橫溢且切中時(shí)弊,但仍被主考黜擢下第。太和元年進(jìn)士科的狀元李合阝也同應(yīng)直言極諫科得第,他在給皇帝的謝恩疏中表達(dá)了對(duì)劉艸賁的支持:“今劉所對(duì),敢空臆盡言。致皇上之成敗,陛下所防閑,時(shí)政之安危,不私所料……況臣所對(duì),不及艸賁遠(yuǎn)甚,內(nèi)懷愧恥,自謂賢良,奈人言何?乞回臣所授,以旌艸賁直?！盵7]由于受到宦官權(quán)貴的阻撓,這封奏疏上呈之后,留中不發(fā)。但李合阝從此遭到了宦官們的猜忌,被派往邊遠(yuǎn)的賀州任刺史,一直沉居下僚。洪邁《容齋續(xù)筆》稱:“艸賁既不得仕于朝,而李合阝亦不顯,蓋無敢用之也?！盵8]

汪森《粵西文載》載:“唐太和四年……李合阝來任”,[9]可知李合阝乃是太和四年到任賀州。李合阝到了賀州任上,受到當(dāng)?shù)貦?quán)貴的諷刺和挖苦。錢易《南部新書》卷二載:“李合阝除賀州,人言不熟臺(tái)閣,故著《骰子選格》?！盵10]《骰子選格》是李合阝的一部抒發(fā)胸中塊壘的游戲之作,《新唐書·藝文志》和《宋史·藝文志》皆有著錄,然今已不見傳本。與李合阝同科進(jìn)士的另一個(gè)士子房千里也作有同名書,其序見于《全唐文》卷七百六十,序言中抒發(fā)了“升于上者不必賢,沈於下者不必愚;得不必功,失不必過”的感慨,并提到“列御寇敘穆天子夢(mèng)游事,近者沈拾遺述枕中事,彼皆異類微物,且猶竊爵位以加人,或一瞬為數(shù)十歲?！盵5]7901這是現(xiàn)存唐代文獻(xiàn)中第二次提到《枕中記》。

李合阝與房千里所作的“骰子選格”乃是一種博戲,宋代稱為“彩選”,又稱“升官圖”或“選官圖”。按照房千里的記述,乃是“二三子號(hào)進(jìn)士者,以六骰雙雙為戲,更投局上,以數(shù)多少為進(jìn)身職官之差數(shù),豐貴而約賤?！盵5]7901這種游戲流傳甚廣,至民國(guó)時(shí)期仍很流行。宋人多認(rèn)為是李合阝首創(chuàng),徐度《卻掃篇》謂:“‘彩選格’起于唐李合阝,本朝踵之者有趙明遠(yuǎn)、尹師魯。元豐官制行,有宋保國(guó)皆取一時(shí)官制為之,至劉貢父獨(dú)因其法,取西漢官秩升黜次第為之,又取本傳所以升黜之語(yǔ)注其下,局終遂可類次其語(yǔ)為一傳,博戲中最為雅馴?！盵11]可知這種游戲還可以根據(jù)游戲手冊(cè)的指導(dǎo),把玩者在賭局上的仕宦升降連綴成為傳記,因此被宋人看做十分雅致的游戲。李合阝所作的《骰子選格》當(dāng)即為此類游戲手冊(cè)類的指導(dǎo)書。

不難看出,這類將官職作為游戲的指導(dǎo)手冊(cè)與《枕中記》中羅列幻想出來人物升官履歷的做法有著異曲同工之妙,它們同樣都是沉浮于官場(chǎng)斗爭(zhēng)中的下層士人心中愁苦與不滿的產(chǎn)物,其共同點(diǎn)都在于以一種游戲的方式抒發(fā)著這種不滿。只不過沈既濟(jì)的做法比較隱晦,是將自己的理想寄托于小說中的主人公身上,而李合阝和房千里的做法則是將宦海沉浮化作一場(chǎng)賭博的游戲。它們之間共通的游戲性同樣是中唐士人心理上的一個(gè)重要轉(zhuǎn)變,我們無法想象盛唐士人會(huì)對(duì)功名與事業(yè)采取這樣一種戲言的態(tài)度,但這種態(tài)度在中唐時(shí)期卻極為普遍。這是中唐獨(dú)特的社會(huì)背景所造成的,也是中唐士人心態(tài)上的二律背反所造成的。因此中唐文人普遍地尋求在文字游戲中抒發(fā)自己的理想和不滿,這就造就了整個(gè)文人群體在性格上的游戲性特征。

四

從沈既濟(jì)創(chuàng)作《枕中記》的建中時(shí)期到李合阝撰寫《骰子選格》的大和年間,正是唐王朝經(jīng)歷了安史之亂之后,逐漸走向衰敗的漫長(zhǎng)歷史過程。在這近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里,作為唐代社會(huì)精英的新興士人階層的思想與生活方式發(fā)生著巨大變化。郝世峰先生認(rèn)為:“從盛唐到中唐,士人群體仿佛剛度過青年時(shí)期的中年人,本來因涉世不深而樂觀自信、張揚(yáng)個(gè)性,此時(shí)卻因進(jìn)入功利攘奪的現(xiàn)實(shí)社會(huì)而為世俗的利害之網(wǎng)所拘制。因此,他們對(duì)于人生的追求和探索,便從盛唐之理想主義色彩很濃厚的重個(gè)體自由、重人格獨(dú)立而逐漸趨向變真歸俗。尋找一條既為世俗所容納,又使個(gè)人心靈得到安置的生存之路,成了士人文化的一個(gè)主題。”[12]

中唐時(shí)期的每一個(gè)士人在其青年時(shí)期,面對(duì)內(nèi)外交困的局勢(shì),都曾有過施展抱負(fù)、重振國(guó)威的壯志。但是,體系內(nèi)部的宦官專權(quán)、朋黨之爭(zhēng)和體系外的藩鎮(zhèn)割據(jù)、中央虛弱使得他們所希求的盛世化為泡影。不久,連他們自己也在迅速變化的局勢(shì)中沉浮不定,逐漸變得自身難保。因此,明哲保身成了中唐士人所關(guān)注的一個(gè)主要命題。如何在疲敝的時(shí)事和坎坷的個(gè)人遭際面前尋找到內(nèi)心的平靜,為了解決這個(gè)問題,大多數(shù)沉居下僚的中唐士人開始了向內(nèi)的追尋。中唐文人的性格特征表現(xiàn)出兩個(gè)傾向,一個(gè)是內(nèi)指性、一個(gè)是游戲性。所謂內(nèi)指性,是指中唐文人的關(guān)注重心都傾向于內(nèi)心的、私人的空間和世界,正如宇文所安先生所指出的:“它標(biāo)志了一種轉(zhuǎn)變,從中古的隱逸主題——對(duì)于私人性,它純粹從拒絕公共性的負(fù)面加以界定——轉(zhuǎn)向私人天地的創(chuàng)造——私人天地包含在私人空間里,而私人空間既存在于公共世界之中,又自我封閉、不受公共世界的干擾影響。”[13]《枕中記》中的夢(mèng)中世界和《骰子選格》中的游戲世界顯然都屬于這種私人天地,一方面它僅存在于作者的筆下和幻想的世界中,另一方面它又完全是現(xiàn)實(shí)世界的翻版。

游戲性同樣是中唐文人所普遍具有的一種個(gè)性傾向。韓愈在文章中曾反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己的詩(shī)文創(chuàng)作多為游戲之作,認(rèn)為“吾與人人為無實(shí)駁雜之言,此吾所以為戲耳”。[14]游戲既是中唐文人抒發(fā)胸臆的手段,同時(shí)也是尋求內(nèi)心平靜的方式。羅杰·卡伊約瓦在《游戲與人生》一書中分析了“游戲”的四種特性,即競(jìng)爭(zhēng)、偶然、模擬和眩暈。[15]游戲的好處在于它可以完全模擬官場(chǎng)的斗爭(zhēng),但卻具有一定的可控性,它同樣可以帶給人以勝利的眩暈而無須去承擔(dān)現(xiàn)實(shí)中斗爭(zhēng)失敗的代價(jià)?！墩碇杏洝房梢钥醋魇巧蚣葷?jì)通過夢(mèng)境對(duì)于現(xiàn)實(shí)的模擬,作者可以主宰整個(gè)局勢(shì)的變化。與作者本人在現(xiàn)實(shí)中處處小心、如履薄冰的狀況相反,主人公在小說中的世界里可以恣意妄為、覆雨翻云。小說最終以夢(mèng)境作結(jié),正是游戲模擬現(xiàn)實(shí)而又并非現(xiàn)實(shí)的表達(dá)。同樣地,在“彩選”游戲中,整個(gè)游戲模擬的正是官位的升黜、宦海的沉浮,被貶謫的士子們只能在這種游戲中暫時(shí)滿足一下心中的渴望。

《枕中記》和《骰子選格》只不過是比較明顯的兩個(gè)點(diǎn),而縱觀整個(gè)中唐的文學(xué)創(chuàng)作,我們可以在絕大多數(shù)作品中找到內(nèi)向性和游戲性的特點(diǎn)。正是這兩種傾向的相互作用,形成了中唐士人的基本心態(tài)特征,甚至進(jìn)而影響了此后文學(xué)發(fā)展的走勢(shì)。

[1]陳寅恪.金明館叢稿初編[M].上海:上海古籍出版社,1980:296.

[2]周紹良.唐傳奇箋證 [M].北京:人民文學(xué)出版社,2000:14.

[3]李劍國(guó).千古一夢(mèng)——談黃粱夢(mèng)[J].華北水利水電學(xué)院學(xué)報(bào),2007(2):54-58.

[4]李劍國(guó).唐五代志怪傳奇序錄 [M].天津:南開大學(xué)出版社,1993:296.

[5]董 誥.全唐文 [M].北京:中華書局,1983.

[6]卞孝萱.唐傳奇新探 [M].南京:江蘇教育出版社,2001:181.

[7]徐 松.登科記考 [M].北京:中華書局,1984:743.

[8]洪 邁.容齋隨筆[M].上海:上海古籍出版社,1978:407.

[9][清]永 王容,紀(jì) 昀.影印文淵閣四庫(kù)全書 [M].臺(tái)北:臺(tái)灣商務(wù)印書館,1987:1465-706.

[10]錢 易.南部新書 [M].北京:中華書局,2002:20.

[11]徐 度.卻掃編 [M].北京:中華書局,1985:202.

[12]郝世峰.“徜徉乎”“從道”與“從眾”之間—中唐士人心態(tài)論長(zhǎng) [J].人文雜志,1994(4):24.

[13]宇文所安.中國(guó)“中世紀(jì)”的終結(jié)[M].上海:三聯(lián)書店,2006:105.

[14]馬其昶.韓昌黎文集校注 [M].上海:上海古籍出版社,1986:132.

[15]川合康三.終南山的變?nèi)?[M].上海:上海古籍出版社,2007:185.

“A Dream in a Pillow”and the Change of the ScholarM entality in M id-Tang Dynasty

SUN Guo-jiang
(School of L iterature,N ankaiU niversity,T ianjin 300071,China)

“A D ream in a Pillow”is a popular legend text,but the significance of this text ismore than its artistic achievements.The introverted and recreational features represented by of this text affected are the two trends affecting the scholar mentality in m id-Tang Dynasty,which was caused by the unique social and historical background of them id-TangDynasty.“A D ream in a Pillow”,as a landmark work of Tang legend turning into the flourishing period,is also the beginning of the change of the scholar mentality in the m id-Tang Dynasty.

“A D ream in a Pillow”;m id-Tang Dynasty;scholar mentality

I207.41 文獻(xiàn)標(biāo)碼:A

1672-9048(2010)01-0066-04

2009-10-15

孫國(guó)江 (1983—),男,河北廊坊人,博士研究生,主要從事中國(guó)古代文學(xué)與文化研究。

(責(zé)任編輯:劉志新)