高詩(shī)令
(重慶三峽學(xué)院 08級(jí)漢教2班,重慶 404100)
中國(guó)是一個(gè)擁有五千年歷史的文明古國(guó),有著深厚的文化底蘊(yùn),更具有許多優(yōu)良的傳統(tǒng)美德?;厥字袊?guó)歷朝歷代,一代又一代有志之士,一代又一代文人騷客都深受傳統(tǒng)文化的影響。忠、孝、禮、義、廉恥被一代又一代文人視為比生命更重要的為人處世之道。與這些優(yōu)良的文化傳統(tǒng)相伴相生的還有“身體發(fā)膚受之父母”、“不孝有三,無(wú)后為大”、“未嫁從父,嫁后從夫,夫死從子”、“夫?yàn)槠蘧V”、“父母之命,媒妁之言”等不合理的封建思想。也正因?yàn)檫@一系列不合理的封建思想的約束,以及殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)的侵害,才造就了許多無(wú)法挽回的人生悲劇——幼年喪父,中年喪夫,老年喪子。
杜甫生活在唐代社會(huì)由盛轉(zhuǎn)衰的歷史轉(zhuǎn)折關(guān)口,他的詩(shī)歌形象真實(shí)地反映了安史之亂前后的社會(huì)動(dòng)蕩,是時(shí)代的一面鏡子,正因?yàn)槿绱耍脑?shī)歌被后世之人喻為“詩(shī)史”。身處亂世,戰(zhàn)爭(zhēng)連連,而這一切最大的受害者則是手無(wú)寸鐵的黎民百姓。殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)造就了無(wú)法統(tǒng)計(jì)的人生悲劇,幼年喪父,中年喪夫,老年喪子之人比比皆是。接下來(lái),我們就走進(jìn)杜甫被喻為“詩(shī)史”的創(chuàng)作中,去看看這一連串的人生悲劇在其中的闡釋。
呱呱墜地,蹣跚學(xué)步的年月,本應(yīng)該是在父母的懷里撒嬌的年齡,可不懂世事的孩童又有幾人能清楚地知道,從自己還未記事起,就已經(jīng)開(kāi)始過(guò)著顛沛流離的生活,就已經(jīng)開(kāi)始承擔(dān)著人生的第一大悲劇——幼年喪父。殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)在年幼的他們?cè)谶€沒(méi)來(lái)得及理解“父愛(ài)”二字的深層含義時(shí),就徹底地剝奪了他們享受父愛(ài)的權(quán)利,理解父愛(ài)的機(jī)會(huì)。
客行新安道,喧呼聞點(diǎn)兵。借問(wèn)新安吏:“縣小更無(wú)???”“府帖昨夜下,次選中男行。”“中男絕短小,何以守王城?”肥男有母送,瘦男獨(dú)伶俜。白水暮東流,青山猶哭聲。莫自使眼枯,收汝淚縱橫。眼枯即見(jiàn)骨,天地終無(wú)情!我軍取相州,日夕望其平。豈意賊難料,歸軍星散營(yíng)。就糧近故壘,練卒依舊京。掘壕不到水,牧馬役亦輕。況乃王師順,撫養(yǎng)甚分明。送行勿泣血,仆射如父兄。(《新安吏》)
這首詩(shī)描寫(xiě)的是詩(shī)人經(jīng)過(guò)新安時(shí)的所見(jiàn)所聞所感。唐武德七年規(guī)定,男女始生為黃,四歲為小,十六為中,二十一為丁,六十為老;天寶三載十二月改制,以十八歲以上為中男,二十三歲以上成丁。詩(shī)中新安吏面對(duì)詩(shī)人“縣小更無(wú)?。俊钡囊蓡?wèn),回答是:“府帖昨夜下,次選中男行。”可見(jiàn)成年男丁早已在抓壯丁時(shí)抓完了,只好把未成年的少年驅(qū)上戰(zhàn)場(chǎng),這從另一個(gè)側(cè)面告訴我們,在成年壯丁被抓完的背后,不知有多少年幼的孩子成了孤兒,有多少年幼的孩子永遠(yuǎn)失去了父愛(ài)。更可悲的是,在幼年喪父的同時(shí),他們中間的較年長(zhǎng)者,又即將面臨征戰(zhàn)沙場(chǎng)的殘酷現(xiàn)實(shí)。
(1)聽(tīng)婦前致詞:三男鄴城戍。一男附書(shū)至,二男新戰(zhàn)死。存者且偷生,死者長(zhǎng)已矣。室中更無(wú)人,惟有乳下孫。(《石壕吏》)
(2)有妹有妹在鐘離,良人早歿諸孤癡。(《乾元中寓居同谷縣作歌七首》其四)
(3)兵革既未息,兒童盡東征。(《羌村三首》其三)
這些都從正面刻畫(huà)出一位位年幼的孩童因戰(zhàn)爭(zhēng)而成為孤兒,更在嗷嗷待乳的時(shí)候,就已經(jīng)開(kāi)始了幼年喪父的人生悲劇,而這些年幼的孤兒們接下來(lái)會(huì)擁有怎么的悲劇命運(yùn),這是我們不敢想象的。
走在戰(zhàn)爭(zhēng)最前沿的首先是一批批成年男丁。他們?cè)缫殉蔀榉饨ńy(tǒng)治者為達(dá)到自己的目的的第一批犧牲品。戰(zhàn)爭(zhēng)冷酷地給他們本該幸福的家庭生活畫(huà)上了句號(hào),無(wú)數(shù)的中年婦女,在隨夫經(jīng)歷了東躲西藏之后,也同樣避免不了承受人生的又一悲劇——中年喪夫。身處封建社會(huì)的婦女,深受著“三從四德”等不合理的封建綱常的毒害,因此中年喪夫的殘酷事實(shí)決定她們只能是孤獨(dú)終老。
兔絲附蓬麻,引蔓故不長(zhǎng);嫁女與征夫,不如棄路旁!結(jié)發(fā)為妻子,席不暖君床;暮婚晨告別,無(wú)乃太匆忙!君行雖不遠(yuǎn),守邊赴河陽(yáng);妾身未分明,何以拜姑嫜?父母養(yǎng)我時(shí),日夜令我藏;生女有所歸,雞狗亦得將!君今往死地,沉痛迫中腸;誓欲隨君去,形勢(shì)反蒼黃。勿為新婚念,努力事戎行;婦人在軍中,兵氣恐不揚(yáng)。自嗟貧家女,久致羅襦裳;羅襦不復(fù)施,對(duì)君洗紅妝。仰視百鳥(niǎo)飛,大小必雙翔;人事多錯(cuò)迕,與君永相望?。ā缎禄閯e》)
這首詩(shī)寫(xiě)的是一個(gè)“暮婚晨告別”的新郎被征上戰(zhàn)場(chǎng)前與新娘離別的情景。《杜臆》引真德秀語(yǔ)說(shuō):“先王之政,新有婚者,期不役政?!闭f(shuō)明這個(gè)新婚的征夫是不應(yīng)該被征丁的,可殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)讓先王之政早已形同虛設(shè)。“妾身未分明,何以拜姑嫜?”是新婦感嘆自己身份都來(lái)不及確定,但禮法教育又使自己必須服從命運(yùn)的悲哀,而“君今往死地”,今后的“永相望”又將是無(wú)望無(wú)期的等待。新婚伊始,新婦就已經(jīng)感覺(jué)到了殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的悲劇陰影——中年喪夫。本想“誓欲隨君去”,又恐“形勢(shì)反蒼黃”,面對(duì)即將開(kāi)始的人生悲劇,柔弱的新婦是那樣的無(wú)能為力,其人生之悲涼也就可見(jiàn)一斑。
(1)四鄰何所有?一二老寡妻。(《無(wú)家別》)
(2)室中更無(wú)人,惟有乳下孫。有孫母未去,出入無(wú)完裙。(《石壕吏》)
(3)亦知成不返,秋至拭清砧。已近苦寒月,況經(jīng)長(zhǎng)別心。寧辭搗衣倦,一寄塞垣深。用盡閨中力,君聽(tīng)空外音。(《搗衣》)
(4)縱有健婦把鋤犁,禾生隴畝無(wú)東西。(《兵車(chē)行》)
(5)哀哀寡婦誅求盡,慟哭秋原何處村?(《白帝》)
這些詩(shī)句,雖未直接描寫(xiě)夫死或是妻亡,但無(wú)不從另一個(gè)側(cè)面表現(xiàn)出中年喪夫的人生悲劇。丈夫征戰(zhàn)沙場(chǎng),十去九死,在交通、通訊極度落后的封建時(shí)代,他們之中又會(huì)有幾人能最后成為享受全家人團(tuán)聚的幸運(yùn)兒?!坝袑O母未去”的現(xiàn)實(shí),更是直接刻畫(huà)出一位初為人母的中年婦女正在加劇的人生悲劇。
人到老年,本是兒孫繞膝、安享余生的時(shí)刻??晌覀儼岩暰€放在身處唐朝安史之亂時(shí)期的老人身上,不禁會(huì)落淚哀嘆。人到暮年,卻還要征戰(zhàn)沙場(chǎng),殘酷的現(xiàn)實(shí)告訴我們,壯年男丁早已戰(zhàn)死沙場(chǎng),這些暮年從軍的黎民早已承受著老年喪子之痛,那兒孫繞膝、歡歌笑語(yǔ)的場(chǎng)景早已成為幻想。
四郊未寧?kù)o,垂老不得安。子孫陣亡盡,焉用身獨(dú)完!投杖出門(mén)去,同行為辛酸。幸有牙齒存,所悲骨髓干。男兒既介胄,長(zhǎng)揖別上官。老妻臥路啼,歲暮衣裳單。孰知是死別,且復(fù)傷其寒。此去必不歸,還聞勸加餐。土門(mén)壁甚堅(jiān),杏園度亦難。勢(shì)異鄴城下,縱死時(shí)猶寬。人生有離合,豈擇衰盛端!憶昔少壯日,遲回竟長(zhǎng)嘆。萬(wàn)國(guó)盡征戍,烽火被岡巒。積尸草木腥,流血川原丹。何鄉(xiāng)為樂(lè)土?安敢尚盤(pán)桓!棄絕蓬室居,塌然摧肺肝。(《垂老別》)
這首詩(shī)寫(xiě)一個(gè)“子孫陣亡盡”的老人投杖出門(mén),奮然應(yīng)征的情景,在生死離別的時(shí)刻,一對(duì)相依為命的老人互相憐憫、互相慰藉、互相告別之情景。在“子孫陣亡盡”的情況下,還要應(yīng)征入伍,可以說(shuō)是悲上加悲,老年喪子之痛早已與夫妻之間即將生死離別之悲相交融,更是加重了老年喪子的人生悲劇的悲涼之味。
(1)聽(tīng)婦前致詞:三男鄴城戍。一男附書(shū)至,二男新戰(zhàn)死。存者且偷生,死者長(zhǎng)已矣。(《石壕吏》)
(2)去時(shí)里正與裹頭,歸來(lái)頭白還戍邊。(《兵車(chē)行》)
這些詩(shī)句都或直接或間接地反映出戰(zhàn)爭(zhēng)讓許多老人承受老年喪子之痛。再看“歸來(lái)頭白還戍邊”的事實(shí),這又何嘗不是在控訴年輕壯丁的急劇減少,又何嘗不是在訴說(shuō)老年喪子的悲劇每時(shí)每刻都在上演。
我們常說(shuō)杜甫創(chuàng)作中有很多“憂民”與“民憂”題材的具有史料價(jià)值的優(yōu)秀詩(shī)篇,而這些以“憂民”與“民憂”為題材的詩(shī)歌,又何嘗不是在對(duì)黎民百姓的悲劇人生進(jìn)行闡釋?zhuān)趾螄L不是對(duì)幼年喪父、中年喪夫、老年喪子這三大人生悲劇的細(xì)致刻畫(huà)。未成年就被應(yīng)征入伍,既反映出有很多兒童已經(jīng)幼年喪父,又是在告訴我們有很多中年婦女已經(jīng)喪夫,也更是在告訴我們有一大批老人早已喪子。人生的三大悲劇,在杜甫的憂民題材的詩(shī)歌中相互交融,相互映證。
[1]徐放.杜甫詩(shī)今譯[M].北京:人民日?qǐng)?bào)社,1985.10.
[2]劉偉明.杜甫詩(shī)選[M].新疆:新疆少年出版社,2000.6.
[3]葛曉英.杜甫詩(shī)選評(píng)[M].上海:上海古籍出版社,2002.10.
[4]袁行霈.中國(guó)文學(xué)史[M].北京:高等教育出版社,2005.7.