李 雁

（濟(jì)南大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250022）

新時(shí)期是一個(gè)文化轉(zhuǎn)折時(shí)期，是政治、經(jīng)濟(jì)、文化大轉(zhuǎn)變的時(shí)期，文學(xué)中出現(xiàn)了大量的苦難書寫，其特點(diǎn)是從政治與人的生存關(guān)系入手，以人道主義的立場(chǎng)思考 “文革”十年乃至建國(guó)以后的社會(huì)主義實(shí)踐的偏差與錯(cuò)誤給黨和人民造成的巨大災(zāi)難。新時(shí)期的苦難描摹，在美學(xué)風(fēng)格上呈現(xiàn)了悲劇的色調(diào)。但在新時(shí)期種種苦難的情緒的背后，還有一種壓抑不住的、不可忽視的話語(yǔ)信息。在人們壓抑10年乃至20年的情感創(chuàng)傷的深層，我們還能感受到一種與苦難同樣強(qiáng)勁的力量。我們可以把它稱之為“希望的原則”，它伴隨在靈與肉累累傷痕的控訴中，執(zhí)拗而固執(zhí)地發(fā)出它激越或是深情的言說(shuō)，甚至在某種程度上撥轉(zhuǎn)了苦難書寫的悲劇感，使苦難書寫呈現(xiàn)正劇的色調(diào)。詩(shī)歌的創(chuàng)作也具有同樣的傾向。朦朧詩(shī)派的食指、北島、舒婷、顧城、江河等的創(chuàng)作也顯示或濃或淡的“苦難”和“希望”的雙重色調(diào)，顯示出烏托邦的傾向。

一

朦朧詩(shī)人首先表現(xiàn)的是國(guó)家和人民遭受劫難的現(xiàn)實(shí)感受?！氨氨墒潜氨烧叩耐ㄐ凶C，/高尚是高尚者的墓志銘”（北島，《回答》）。在荒誕的歲月里，卑鄙與高尚完成了奇異的顛倒，正義被扭曲、公理被踐踏，在詩(shī)人的眼里，世界開(kāi)始變形、扭曲，它不可理喻，充滿荒誕與詭異：“天變了顏色/變成可怖的鐵色/大地開(kāi)始發(fā)光/發(fā)出暗黃的溫?zé)?呵，風(fēng)吹走了；風(fēng)吹走了?！?那大草原上。/那大草原中/時(shí)聚時(shí)散的部落/一切都在騷亂/都將絕望、拋棄、爭(zhēng)奪！ ”（顧城，《北方的孤獨(dú)者之歌》）“鐵”、“暗黃”這些冰冷凄涼的意象喻示了詩(shī)人在十年“文革”中的恐怖經(jīng)驗(yàn)。祖國(guó)，這個(gè)曾經(jīng)被現(xiàn)代詩(shī)人賦以母親意蘊(yùn)，贈(zèng)以熱烈情感的對(duì)象，現(xiàn)在“她被鑄在青銅的盾牌上/靠著博物館發(fā)黑的板墻”（北島，《祖國(guó)》），萎縮在歷史的灰塵之中，不能保護(hù)它的兒女，不能發(fā)出吶喊。她已經(jīng)陷入了沉默無(wú)語(yǔ)的時(shí)代。在黑夜的力量面前，哪怕溫柔的撫慰都成為空洞的絮語(yǔ)。而她的兒女——人民則成為殉葬品，“像白云一樣飄過(guò)去送葬的人群，/河流緩慢地拖著太陽(yáng)，/長(zhǎng)長(zhǎng)的水面被染得金黃。 /多么寂靜，/多么遼闊，/多么可憐的，/那大片凋殘的花朵”（芒克，《凍土地》）。寂靜而廣闊的土地，曾經(jīng)是人民生活、勞動(dòng)的樂(lè)園，現(xiàn)在卻被強(qiáng)權(quán)遏制了生命的能量，他們只能像干枯的花朵，在風(fēng)雨中遺落了花瓣。他們?yōu)閯e人送葬，也為自己送葬，他們被欺騙，被蒙蔽，在一場(chǎng)巨大的歷史的騙局中成為犧牲品、受難者：“看吧，在那鍍金的天空中，/飄滿了死者彎曲的倒影”（北島，《回答》）。在朦朧詩(shī)人那里，犧牲有時(shí)是英雄的犧牲，“也許最后的時(shí)刻到了/我沒(méi)有留下遺囑/只留下筆，給我的母親/我并不是英雄/在沒(méi)有英雄的年代里，/我只想做一個(gè)人”（北島，《宣告》）。這首詩(shī)是獻(xiàn)給遇羅克的，這位為了真理而犧牲的勇士，詩(shī)人沒(méi)有因?yàn)橛⑿鄣挠職舛乇軤奚谋瘺?。視死如歸的姿態(tài)之后，詩(shī)人冷峻的心靈也為死亡的黑影而戰(zhàn)栗：“在死亡白色的寒光中/我，戰(zhàn)栗了/誰(shuí)愿意做隕石/或受難者冰冷的塑象/看著不熄的青春之火在別人的手中傳遞”（北島，《結(jié)局或開(kāi)始——獻(xiàn)給遇羅克》）。而溫情的顧城則為他們不幸的命運(yùn)哀惋：“多少秀美的綠樹(shù)，/被痛苦扭彎了身軀，/在把勇士哭撫”（顧城，《結(jié)束》）。死亡就是死亡，在寶貴的、不可復(fù)生的個(gè)體的生命面前，北島、顧城顯示了新的倫理省察視點(diǎn)，英雄主義已經(jīng)不能遮掩死亡殘忍的本質(zhì)。

二

其次，朦朧詩(shī)人也在書寫建國(guó)以后新一代知識(shí)分子個(gè)人的精神苦難，包括知青一代因?yàn)槔硐牒同F(xiàn)實(shí)激烈沖突而產(chǎn)生的絕望、迷惘和憤懣。這里，有知青對(duì)自身革命激情的懺悔意識(shí)：“太陽(yáng)升起來(lái)，/天空血淋淋的，/猶如一塊盾牌。/日子像囚徒一樣被放逐。/沒(méi)有人去問(wèn)我，/沒(méi)有人去寬恕我”（芒克，《天空》）。他們是特殊的一代，他們和右派作家不同，右派作家在新時(shí)期后借助于社會(huì)轉(zhuǎn)折而獲得了歷史的加冕，他們苦難的經(jīng)歷已經(jīng)褪去了原始的酷烈，在記憶中轉(zhuǎn)化成光榮的印記。而知青一代身份含糊，他們既是民族災(zāi)難的共同承擔(dān)者，同時(shí)又不能忘卻紅衛(wèi)兵的記憶，因而他們總也不能和右派作家那樣具有單純的控訴和單純的欣喜，他們的內(nèi)心，充斥著更為復(fù)雜、糾結(jié)和難以理清的情緒的暗礁，“我是一只被追捕的野獸/我是一只剛捕獲的野獸/我是被野獸踐踏的野獸/我是踐踏野獸的野獸”（黃翔，《野獸》），“野獸”正是朦朧詩(shī)人人格的寫照，他們被時(shí)代裹挾，被盲目的現(xiàn)代迷信所慫恿，他們既是受害者，又是害人者。在詩(shī)人的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)中，他們所經(jīng)受的苦難總帶有苦澀的滋味：“牲口被蒙上了野蠻的眼罩/屁股上掛著發(fā)黑的尸體像腫大的鼓/直到籬笆后面的也犧牲也漸漸模糊”（多多，《當(dāng)人民從干酪上站起》），他們更像犧牲者，不是英雄的犧牲，而是蒙昧者的犧牲、理性的犧牲。這里，還有理想破滅后的懷疑和反抗：“我不相信天是藍(lán)的，/我不相信雷的回聲，/我不相信夢(mèng)是假的，/我不相信死無(wú)報(bào)應(yīng)”（北島，《回答》）。懷疑固然是理性和勇氣的復(fù)蘇，但它又是一把雙刃劍，它把似乎生長(zhǎng)在一代人心靈深處的穩(wěn)固的東西撕裂開(kāi)來(lái)，留下的是迷茫與感傷：“到處都是殘?jiān)珨啾?路，怎么從腳下延伸/滑進(jìn)瞳孔的一盞盞路燈/滾出來(lái)，并不是星星”（北島，《紅帆船》），“月亮獨(dú)自在荒野上飄。/她是什么時(shí)候失掉的，/我一點(diǎn)也不知道”（芒克，《路上的月亮》）。他們從烏托邦幻夢(mèng)中醒來(lái)，悲哀地發(fā)現(xiàn)自己身處泥濘之中，似乎在黑夜中摸索，曾經(jīng)支撐他們心靈的熱情已經(jīng)熄滅，剩下的只是孤獨(dú)與寂寞：“冬天的廢墟，/緬懷著逝去的光芒。/你靠著殘存的階梯，/在生銹的欄桿上，/敲出一個(gè)個(gè)單調(diào)的聲響”（北島，《陌生的海灘》。“啊，你這蹲在門口的黑夜——/我的寂寞。/秋天來(lái)了，/秋天什么也沒(méi)告訴我”（芒克，《秋天》）。

三

一方面是深重的現(xiàn)實(shí)苦難和精神苦難，但另一方面，朦朧詩(shī)人依然深情地歌詠希望。食指的《相信未來(lái)》用繁復(fù)的詠嘆傳達(dá)了希望的精髓，在詩(shī)中，“蜘蛛網(wǎng)”、“灰燼的余煙”等意象象征的是苦難的現(xiàn)實(shí)，而詩(shī)人的心靈卻并未在苦難中沉淪，反而在苦難中堅(jiān)守著對(duì)明天的信仰。在這里，希望是一種精神、一種信念、一種對(duì)人類美好未來(lái)的肯定?！跋Ｍ褪菍?duì)人的現(xiàn)存狀態(tài)的超越，是人對(duì)自我發(fā)展道路上的障礙的克服和人走向未來(lái)的可能性”。［1］詩(shī)人舒婷、顧城等的部分文本也呈現(xiàn)希望的原則，顧城的“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”極其精煉地表現(xiàn)了一代人的心聲，他們從“文革”的泥沼中成長(zhǎng)起來(lái)，在漫漫長(zhǎng)夜中跋涉、探索。信仰已經(jīng)坍塌，世界已墮入黑夜之中，前路還迷蒙渺茫，但詩(shī)人們的內(nèi)心還存有對(duì)希望的信賴。在北島那里，希望是“未來(lái)”、“黎明”，“新的轉(zhuǎn)機(jī)和閃閃星斗，/正在綴滿沒(méi)有遮攔的天空。/那是五千年的象形文字，/那是未來(lái)人們凝視的眼睛”（北島，《回答》）?！皬男切堑膹椏桌?將流出血紅的黎明”（北島，《宣告》）。 在顧城那里，希望是“爐火”、“歌”，“呵，孤獨(dú)者，孤獨(dú)者/你不能涉過(guò)春天的河/不會(huì)哦，不能哦/冬天使萬(wàn)物麻木/嚴(yán)寒使海洋畏縮/但卻熄滅不了爐火/熄滅不了愛(ài)/熄滅不了那熱塵中的歌”（顧城，《北方的孤獨(dú)者之歌》），在芒克那里，希望是“太陽(yáng)”、“春天”“太陽(yáng)把它的血液/輸給了垂危的大地/它使大地的軀體里/開(kāi)始流動(dòng)陽(yáng)光”（芒克，《春天》），在舒婷那里，希望是“燈”、“胚芽”、“笑渦”、“雪白的起跑線”，“燈亮著——/在晦重的夜色里，/它像一點(diǎn)漂流的漁火”（舒婷，《當(dāng)你從我的窗下走過(guò)》），“我是你雪被下古蓮的胚芽；/我是你掛著眼淚的笑渦；/我是新刷出的雪白的起跑線；/是緋紅的黎明”（舒婷，《祖國(guó)呵，我親愛(ài)的祖國(guó)》）。

在朦朧詩(shī)人的意象構(gòu)建中，苦難與希望常常以二元對(duì)立的意象并置。在苦難的呻吟中，詩(shī)人總能讓“希望”的光芒穿透沉沉夜幕，撫慰著渴望溫暖的心靈。這種希望一開(kāi)始只是一種憧憬、一種信賴，隨后在重重探索中，逐漸顯示出具體的性質(zhì)，譬如愛(ài)情，譬如童心，譬如自然，它構(gòu)成了朦朧詩(shī)人在新時(shí)期的新的烏托邦理想。正如某論者所言：“作為新時(shí)期文學(xué)的先聲，朦朧詩(shī)的主調(diào)是批判現(xiàn)實(shí)主義，是以對(duì)現(xiàn)實(shí)的懷疑批判來(lái)構(gòu)成否定的態(tài)勢(shì)。但在否決的廢墟上，他們也不乏對(duì)新的意義大廈的構(gòu)建，這種構(gòu)建的集中表現(xiàn)就在于他們接續(xù)了傳統(tǒng)知識(shí)分子的夢(mèng)想，繼續(xù)抒寫著含蘊(yùn)時(shí)代精神的新的烏托邦理想?！?/p>

新時(shí)期苦難書寫中的“希望的原則”體現(xiàn)出的正是現(xiàn)代烏托邦精神的內(nèi)核。哈貝馬斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“烏托邦則蘊(yùn)含著希望，體現(xiàn)了對(duì)一個(gè)與現(xiàn)實(shí)完全不同的向往，為開(kāi)辟未來(lái)提供精神動(dòng)力。烏托邦的核心精神是批判，批判經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)中的不合理、反理性的東西，并提出一種可供選擇的方案。它意味著，現(xiàn)實(shí)雖然充滿缺陷，但應(yīng)相信現(xiàn)實(shí)同時(shí)也包含了克服這些缺陷的內(nèi)在傾向?！保?］新時(shí)期苦難書寫的烏托邦精神正在于在苦難中流露出的對(duì)歷史的信賴（路文彬語(yǔ)）。它由政治烏托邦的哲學(xué)基點(diǎn)所支撐，即由歷史理性和人的主體信賴而建立的歷史信賴。如果歷史被認(rèn)定為一種合乎理性的、有目的的進(jìn)步的過(guò)程，新時(shí)期苦難書寫正是借助于這種歷史的信賴而超越了苦難的殘忍，獲得了樂(lè)觀的色調(diào)。在一部分創(chuàng)作中，苦難甚至不再是負(fù)面意義上的經(jīng)驗(yàn)，而是一種考驗(yàn)，是英雄必須的經(jīng)歷，人經(jīng)由苦難而完成了人格升華的過(guò)程，“作家們將苦難化為傳奇，創(chuàng)造了一個(gè)50年代知識(shí)分子受難圣徒的神話”。［4］而新時(shí)期苦難與希望的雙重交響構(gòu)成了一個(gè)時(shí)代特殊的印記。

［1］張康之.總體性與烏托邦：人本主義馬克思主義的總體范疇［M］.北京:人民大學(xué)出版社，1998：270.

［2］林平喬.試論朦朧詩(shī)人的烏托邦情結(jié)［J］.嘉應(yīng)學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)），2006，（2）：63.

［3］章國(guó)鋒.哈貝馬斯訪談錄［J］.外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2000，（1）：28.

［4］靳新來(lái).新時(shí)期文學(xué)的苦難敘述［J］.學(xué)術(shù)交流，2006，（7）：161.

本文為濟(jì)南大學(xué)校基金資助項(xiàng)目“80年代文學(xué)中的烏托邦精神研究”階段性成果，項(xiàng)目號(hào)X0904。