柳 青
一看到《飛翔或者冰清化蝶》這個題目,自然會聯(lián)想到莊周夢蝶哲思的體驗與感悟,聯(lián)想到梁?;麗矍榈睦寺c至死不渝,聯(lián)想到杜甫“流連戲蝶時時舞,自在嬌鶯恰恰啼”的歡樂與美好,聯(lián)想到歐陽修“蝶飛芳草花飛路,把酒已嗟春色暮”的惆悵與憂傷。“蝴蝶情結(jié)”有著深厚的歷史文化內(nèi)涵,從美學角度增強著文學的含量和藝術(shù)張力。豐富的蝴蝶意象在文人筆下,構(gòu)成了色彩斑讕的世界。
閱讀《飛翔或者冰清化蝶》,我們會隨著著迷于小說獨特的復調(diào)結(jié)構(gòu)。故事情節(jié)隨著五個人的敘述而展開。情節(jié)已經(jīng)淡化處理,冰清化蝶之謎才是小說訴說的真實目的。
小說從五個層面展開情節(jié)。母親訴說著冰清對現(xiàn)實世界的排斥。冰清房間無處不在的蝴蝶是脫離現(xiàn)實的道具,對文學的鐘愛是逃避現(xiàn)實的借口。冰清口中說著金錢世界的骯臟,而她第一份工作的取得以及想要實現(xiàn)進文化局的夢想是以金錢作為交易的。只是冰清生活在自己幻想的王國中,她并不能或者并不想承認這樣的事實,因為承認這樣的事實就從根本上否定了她想要離開銀行的最初原因。冰清的痛苦在于她離莊子的境界太遙遠。
弟弟對冰清的文學夢想進行了現(xiàn)實的否定。在弟弟看來,那些文學夢想只是清高的代名詞,想要清高卻又不能真正做到清高。為了文學夢,想進文化局,就必須進行骯臟的交易。在弟弟看來,生活是現(xiàn)實而真實的,不是文學作品中的虛幻世界。冰清的悲劇是在于她的文學理想在物質(zhì)社會變得毫無價值。冰清想要享受“流連戲蝶”的美好與自在卻又不能心安自適。所有精神的追求是要建立在物質(zhì)保障的基礎(chǔ)上的,這一點冰清是明白的。
父親看到了冰清化蝶的過程,他說自己是了解冰清的,了解冰清內(nèi)心深處的痛苦與狂躁,其實父親的解說是外在表象的,覺得是自己的無能導致女兒的失望與痛苦。普通的家庭背景無法實現(xiàn)冰清小小的愿望?,F(xiàn)實中無法擺脫生活的羈絆。
男友才是謎底的揭示者。冰清其實是在以墮落的方式追求夢想。這樣的結(jié)局注定是悲劇。冰清一方面深受傳統(tǒng)道德的影響,想要以高潔的人格保持自己的美麗。但是,冰清主動獻出的不只是她的肉體,更重要的是作為一個文化人的道德尊嚴。她沒有守住自己完整的人格,也就不可能守住自己的信仰來實現(xiàn)自己的理想。因為此時的冰清已經(jīng)進行了自我否定。唯美的文學容不下情感的虛偽與骯臟的交易。冰清即使如愿進入文化局上班,也不可能沿著文學這條清苦的道路甘于清貧地走下去的。這是冰清的悲劇,更是文學的悲劇。今天,純粹的文學只是一種虛幻的夢想。就如同純粹而浪漫的戀愛要有物質(zhì)為基礎(chǔ)一樣,真正文學藝術(shù)的創(chuàng)作也是要在物質(zhì)有了一定保障之下才會變得更為純粹與純凈。
“我”想要讓冰清的化蝶更具有一種完美的結(jié)局。其實,再潔凈的水也無法洗凈冰清心靈的塵垢。冰清毫無瑕疵的身體其實只是形式,冰清的內(nèi)心并沒有真正完成化蝶的過程。所以,她異化成了一只人頭蝶身的怪物。美麗的冰清最終并沒有完成一次完美的飛躍。冰清的悲劇不是能夠給人們帶來崇高感的英雄的悲劇而只能算是一個小丑的悲劇。她不是一個高貴精神的殉道者,不是文化理想的殉道者,而只是病態(tài)社會的陪葬品。她無法安撫狂躁的內(nèi)心,無法真正擺脫低微而卑賤的潛規(guī)則,無法從心里超脫塵世與低俗。所以,即使化蝶飛翔,也注定無法實現(xiàn)她飛抵自由的夢想,注定是另一個悲劇的開始而不是喜劇的結(jié)束。
徘徊于現(xiàn)實與理想之間而終于墮落的范例在我們這個世界上真是太多了,猶如蝴蝶遍布世界一樣。這是我們這個世界里最現(xiàn)實的存在。冰清只是一個普通得不能夠再普通了的實例而已。作者一廂情愿地把我們今天這個社會的某些現(xiàn)象作了一個通俗漫畫式的描摹。像是一篇寓言,但沒有感動人。冰清真正的結(jié)局一定是瘋狂的絕望后跳樓自殺了——作者只是給她的結(jié)局安上了一雙蒼白的翅膀。冰清的蝴蝶情結(jié)只是來自對蝴蝶文化內(nèi)涵的依賴與癡迷,來自對蝴蝶夢的眷戀與向往,來自莊周夢蝶的思考與追求。多么希望還沒有化蝶的冰清們能夠真正懂得莊子的自由逍遙,真正懂得陶淵明的采菊東籬,真正懂得王維的輞川閑居。如此的化蝶才是一個完美而成功的飛躍,才是一種成功者的姿態(tài)。
[附]
飛翔或者冰清化蝶
蔡 楠
一個叫冰清的女孩在某天早晨化為了一只蝴蝶,很大很美的一只蝴蝶,然后她迎著太陽緩緩飛翔而去。冰清化蝶的故事使我們這座城市的天空鮮艷躁動了許久。一個記者被這種鮮艷和躁動所驚異,他開始了對這個故事前因后果的調(diào)查。
母親:冰清是在去文化局上班無望的情況下才把自己封閉起來的。那天她從外面回來,蒙頭大睡。睡醒之后便是翻箱倒柜地折騰。她找出了那卷蝴蝶畫。那是她的一位畫家老師送給她的,是一卷形狀、大小、顏色不同的蝴蝶。冰清把蝴蝶貼滿了整個房間,連窗戶的玻璃、門口的透視孔上,都長出了神態(tài)逼真、振羽欲飛的蝴蝶。之后她一臉嚴肅地走到我面前對我說,媽,我不要工作了,我開始寫作,誰也不要見!還沒等我反應(yīng)過來,這孩子早就砰地一聲撞上了房門。
我承認,冰清是有性格的孩子。中專畢業(yè)后我和她父親托關(guān)系走路子幫她進了銀行。誰知她干了沒一年就辭職了。她說她不適合干銀行工作,她手一沾鈔票,就惡心。每次回家,她都用香皂搓手,把手搓得通紅。她的潔癖就是那時養(yǎng)起來的。她常嘟囔,這世界很臟,都是鈔票弄臟的。要想讓世界干凈,只有用書籍來清洗。所以她喜歡讀書,喜歡寫作,喜歡進文化局。于是我和她父親便又開始給她跑文化局。跑了一年,也沒跑成。金戒指、金手表都給那個顏局長買了??勺詈竽莻€顏局長卻調(diào)離了本市。冰清只得在家呆著。如果冰清上了班,也不會在家里憋成一只蝴蝶的。唉──
弟弟:我姐神經(jīng)病!想寫書,想當作家,蛋!現(xiàn)在誰還讀書?誰還按書上的教導去做?社會這本大書就夠人讀一輩子、琢磨一輩子的。不!一輩子也讀不懂,一輩子也琢磨不透。我看過我姐發(fā)表的文章,什么“我要飛翔,像蝴蝶一樣飛翔”;“我是一只美麗的白蝴蝶,我想用我潔凈的羽翼去清掃天空”。沒勁!沒內(nèi)容!沒用!其實我姐也怪可憐的,整天在她長滿蝴蝶的房間里編織著她的蝴蝶夢。我去叫她吃飯都不讓進她的屋。每當我看到她白色連衣裙裹著的瘦弱身體時,我就心疼。我說姐,跟我去開海鮮店吧,那里有錢賺,也有生活,你這樣在家憋,非變成一只蝴蝶不可!這時我姐總是把好看的小嘴一撇,大大的眼睛緊盯著我,你小心在你的海鮮店里變成一只螃蟹!瞧,我姐就是這么清高。其實你有什么清高的?放著銀行好好的工作不干,在家待業(yè),連跑文化局花的錢都是我給你拿的。你還清高?再清高你就不食人間煙火了!這不真讓我說對了不是?她變成了一只蝴蝶。她本來就是一只蝴蝶。要我說這是件好事,變成一只蝴蝶總比在房間里變成一具僵尸要強吧!
父親:我看到了冰清化蝶破窗飛走的全過程。那天早上,我照例在院里練功。正當我閉目養(yǎng)神時,我聽到了冰清那間屋子有成團成團玻璃碎裂的聲音,那聲音尖銳地劃傷了寂靜的早晨。之后便是窗戶轟然打開。一只巨大的白蝴蝶就伏在了窗臺上。嚴格說,那是人頭蝶身。我驚詫地走上前去。那只蝴蝶就說話了,她的聲音細小沙啞而含混,爸,我終于變成一只蝴蝶了,我要像蝴蝶一樣飛翔了!啊──,啊──。
我看清了那是冰清,我的女兒冰清,一只人蝶。我的心里充滿了恐懼和悲傷。作為父親,我對冰清抱的希望很大。然而這孩子的任性和不合時勢卻讓我失望。自她從銀行辭職以后,我很少過問她的事。我們工廠快要倒閉了,我這車間主任,也不好當,我有自己的一攤子事。她要去文化局上班,我是持反對態(tài)度的。但我還是由了她。但人事安排不是那么容易的事。那個顏局長是個滑頭,既收了禮,又不給辦事,還總是讓你滿懷希望。真不是東西!冰清接三插五地跑文化局,每次回來都興沖沖地告訴我,快了快了,快上班了,去創(chuàng)作室搞創(chuàng)作??擅看位貋碛侄际锹L的等待。錢花了大幾千,事情總沒個結(jié)果。這抻長的等待讓冰清有些狂躁。我知道冰清的心里苦。我還知道冰清內(nèi)心深處有更隱秘的東西在折磨著她。因此她才絕塵而居,連男朋友都絕交了。
就在我愣神的時候,冰清化成的那只白蝴蝶開始了飛翔。她巨大的羽翼拖著疲憊沉重的身子一沉一浮地上下游動,緩慢吃力但執(zhí)著堅韌。羽翼振動抖落下星星點點的鱗粉,灑滿了我們的庭院。她漸飛漸高,漸飛漸遠。她飛到一棟高高的建筑物樓頂,用溫柔的目光最后翻閱了一遍這座她生活了二十五年的城市,然后果斷地飛走了。那時陽光剛開始照耀我們這座城市。那只蝴蝶就穿過了金色的陽光,掙脫了我的視線。那個早晨因了一只巨大蝴蝶的飛翔而倍加生動和鮮活!
男友:我算冰清的男友嗎?應(yīng)該算吧。我們熱戀過。我們接吻、擁抱,但她拒絕和我做愛。她說,我要留一個完整的我給我自己,也希望愛我的人留著空白等我。都什么年代了還這么淑女這么傳統(tǒng),真讓人受不了。更讓人受不了的是,冰清最后的完整卻沒能保住。她被文化局那個姓顏的狗屎破壞了。因此冰清才完全封閉了自己。那天我去看她,很毒的陽光,她沒讓我進屋,她打開一扇貼滿蝴蝶的窗口,遞給我一把旱傘。我們隔窗而談。我感覺我在跟一只蝴蝶隔窗而談。這只蝴蝶告訴了我她最后的隱秘。我是主動的,我在家里快等瘋了!她說。我根本不會想到他會很快調(diào)走,她又說。
讓我想象一下冰清化蝶的過程。那天黎明,冰清終于寫完了《飛翔或者冰清化蝶》。她把那疊厚厚的手稿放在了寫字臺上。然后打開封閉已久的房門,端來一盆清水,除去衣裙,開始清洗全身。日光燈下,冰清毫無瑕疵的胴體發(fā)出玉器一樣的光芒,把屋內(nèi)的蝴蝶們映照得通體透明、栩栩如生。冰清就對著蝴蝶們喊了一聲,把我變成一只蝴蝶好嗎?話音剛落,冰清的身體就起了變化。漸漸的,她的身上生出了蝴蝶具有的一切特征。幾分鐘后,冰清完成了由人向蝶的轉(zhuǎn)化。
現(xiàn)在冰清化蝶飛走了,離開了我和我們這座城市。我真替她擔心:做人不自由,做蝶就一定自由嗎,冰清?