張 月

(鄭州大學(xué) 文學(xué)院,鄭州 450001)

一

在西方人的視域之中,中國的形象呈現(xiàn)為極復(fù)雜的形態(tài),但統(tǒng)合起來看,所有形象皆具有極向性特征,這類形象大體上可分為三種類型:一種是正向的、理想化的形象,另一種是負向的、妖魔化的形象,第三種則是雙向矛盾型的形象。左翼人士或有著左翼傾向的人眼中的國形象,通常是一種理想化的形象;那種固守西方人權(quán)標(biāo)準、對中國抱有成見、懷有敵意的右翼分子,習(xí)慣于下意識地妖魔化中國,他們眼中的中國始終呈現(xiàn)為一種負面的形象;而既崇尚民主又極為關(guān)切自身利益與西方核心價值的人們,在看待中國時所持的態(tài)度則比較復(fù)雜,他們既承認中國享有自主發(fā)展、建立有自己特色的體制的權(quán)利,又擔(dān)心中國的發(fā)展會對他們的利益造成損害,甚至構(gòu)成威脅,因而他們心目中的中國形象是雙向矛盾的形象。

形象的呈現(xiàn)始于觀看。觀看的方式、范圍、距離、頻次不同,會直接影響形象的呈現(xiàn)。人的觀看活動是一種錯綜復(fù)雜的活動,絕非是大腦反應(yīng)器對物象的簡單接收。觀看之眼有著“自己的生活”,[1]282在觀看活動之中,蘊含著人的先見、態(tài)度、意識形態(tài)、觀念、情感和主體的想象等因素,這些因素會直接影響觀看的效果,作用于觀者的觀看視域,造就多種互不相同的觀看方式,進而對通過既定觀看方式觀看到的形象進行相應(yīng)的塑造。

西方視域之中三種不同類型的中國形象,即是三種不同類型的觀看方式造就的結(jié)果。

在形象的建構(gòu)過程之中,觀看者、被觀看對象、觀看條件與觀看環(huán)境皆是導(dǎo)致形象生現(xiàn)的重要因素,其中前兩者是形象建構(gòu)的首要條件,缺乏其一,形象即無從生現(xiàn)。形象是二者關(guān)系的一種表達,是觀者在觀看被觀對象活動中產(chǎn)生的影像,在二者的關(guān)系中,觀看者雖居主導(dǎo)地位,但由于其自身的局限性——即在一處存在同時在另一處缺席,觀看者無法同時獲得全視角、全視域的觀看;被觀對象雖處在被看狀態(tài)之中,實時接受觀看者目光的塑造,但其既有存在形式對觀者的觀看活動始終有形態(tài)上的定形限定——即人作為被觀對象,無論如何觀看也仍然是人,絕非其他生靈,除非觀者的精神在觀看時處于異常狀態(tài),因之使觀者的想象與主觀的任意性受到限制;而被觀對象的諸種觀看條件與環(huán)境則會對觀者的觀看活動形成多種制約,使之僅能在被限定的條件下與環(huán)境中進行觀看。視域即是觀看條件與觀看環(huán)境等諸多因素之中的一種要素,對觀看活動及觀看結(jié)果產(chǎn)生著不可忽略的影響。

視域可簡單定義為,觀者的目光在具體時間里與具體方位上所能及的視場或范圍,這意味著視域之外系觀者的盲區(qū)。視域有著多種分類,此處僅采用兩種與本文相關(guān)的分類,并皆采用二分的形式。第一種分類將視域分為本土視域與異區(qū)視域,第二種分類將視域分為直接視域與間接視域。兩種分類所體現(xiàn)的是觀者與被觀對象的不同關(guān)系類型。前者體現(xiàn)的是內(nèi)與外的關(guān)系;后者體現(xiàn)的是隔與不隔的關(guān)系。

本土視域意味著觀者的被觀對象,是自己在其間生長的世界;而異區(qū)視域則意味著,觀者所觀看的對象,是外在于自己的存在空間的世界。本土視域的觀看,是一種自我觀看,而異區(qū)視域的觀看,則是一種他者的觀看。東方人看東方、西方人看西方皆為本土視域的觀看,而東方人看西方、西方人看東方則顯然是異區(qū)視域的觀看,作為他者的觀看。就直接視域而言,它所暗含的是觀者的親臨,觀者與被觀對象之間無阻隔地直面對方,而間接視域所映現(xiàn)的是觀看主體與被觀世界之間的疏離與間隔,觀者看到的是在媒介中展現(xiàn)的被觀世界,媒介橫在觀者與真實世界之間,造成阻隔,在這種視域中,觀者與真實世界之間既存在著媒體這一介質(zhì),更存在著隱身的媒體人,觀者所看到的,是媒體人所選擇、所塑造的在媒介中呈現(xiàn)的世界。真實的世界被媒體人影像化了,并按其意圖挪位,轉(zhuǎn)換納入符號世界之中。

毋庸諱言,中國作為一種被觀對象,中國人的觀看與西方人的觀看注定是不同的。中國人看中國是本土視域的觀看;而西方人看中國則是異區(qū)視域的觀看。由于是本土觀看,可直接面對被觀對象,且沒有時限性,可實時進行觀看,中國人在觀看自己國家時想象的成分較少,而實時觀看可使觀看者對觀看到的形象進行實時更新;西方人看中國是異域的、有時限的、他者式的觀看,其中想象成分較多,而有時限的觀看會使他們看到的形象停滯在某些瞬間,呈現(xiàn)為固化的、刻板的形象。不僅如此,西方人因無條件對中國進行無時限性的觀看,他們經(jīng)常要借助媒體三種類型的西方視域中的中國形象,皆不同程度地帶有這類特征。西方的觀看方式?jīng)Q定著中國形象的映現(xiàn)形式,左右著西方人的判斷及其對形象的解讀和釋義?，F(xiàn)在就讓我們對西方視域中呈現(xiàn)的中國形象進行具體的描述和分析。

二

西方左翼秉承馬克思主義的傳統(tǒng),與馬克思主義意識形態(tài)為指針的當(dāng)代中國有著天然的親和性,在他們中間,有不少人有著濃烈的中國情結(jié),他們看待中國的眼光相當(dāng)親善,通常帶有理想化的色彩,他們不時將其內(nèi)心的意愿與觀念投射到這塊土地之上。在他們眼里,中國的形象是美好的,因而他們向世人呈現(xiàn)的中國形象幾乎全部都是正面的形象。不過,因為與中國的接觸方式、時間、區(qū)位、頻度不同,他們各自所建構(gòu)的中國形象也存在著差異,表現(xiàn)出不同的特征。深入中國腹地,并做長時間逗留的左翼人士,通常使用記錄與描述的方式來表現(xiàn)中國的形象;而與中國僅有有限的、短時間的、頻次不高的接觸的左翼人士,則根據(jù)觀感、印象與來源于此的認識和理解來塑造中國形象;那些沒有來過中國但對中國懷有向往之情的左翼人士,多運用從傳媒之中獲取的有限信息、依據(jù)自我觀念的投射及意識形態(tài)的想象,來建構(gòu)他們心目之中的中國形象。

埃德加·斯諾是在中國本土居留時間最長的左翼人士之一。自 1928進入中國到解放前期離開,解放以后又于1960年和 1970年兩次到中國訪問和考察,對中國社會的觀察與認識相當(dāng)深入,他根據(jù)自己在中國的親身經(jīng)歷,再現(xiàn)他所觀看到的中國,他向西方世界所呈示的中國形象正面而相對完整,其著述《紅星照耀中國》始終是西方人了解中國社會的重要文獻,在他的筆下,中國是個有朝氣的、生機勃勃的國家。即使是 20世紀 70年代的中國,在他的筆下,依然是一副正面的形象。1970年他與夫人洛伊斯·惠勒·斯諾在中國考察了長達 5個月之久的時間,根據(jù)他們的所見所聞,他寫出了系列文章,分別發(fā)表在意大利《時代》周刊與美國《生活》雜志上,后集冊為《美國友好人士斯諾訪華文章》。在文章中,他描繪的中國社會是井然有序的社會,城市整潔漂亮,賣淫與各種犯罪形式幾近絕跡,人們豐衣足食,享受公費教育、公費醫(yī)療,人人關(guān)心政治,精神狀態(tài)健康,他們活潑、有朝氣,自尊自愛,互相關(guān)心,有著強烈的集體主義意識。安娜·路易斯·阿姆斯特朗、艾格尼絲·史沫特萊和法拉奇的情況與斯諾的情況相仿。安娜·路易斯·阿姆斯特朗 1925年來到中國,其卒年與斯諾接近,一生著述 30多部作品,始終不遺余力地、正面地向世界介紹中國,她向世人所展示的中國大致止于 20世紀 70年代。艾格尼絲·史沫特萊由于早逝,其對中國的展示止于 20世紀 50年代。而法拉奇向世人展示的中國則是 20世紀 80年代之后的中國。

與他們相比,為數(shù)眾多的西方左翼人士與中國本土實際的接觸相當(dāng)有限,即使來過中國,次數(shù)也較少,逗留的時間也相對短暫。美國馬克思主義批評家、學(xué)者弗雷德里克·杰姆遜,文化學(xué)者、作家、詩人蘇珊·桑塔格,法國著名作家安德烈·馬爾羅,美國左翼經(jīng)濟學(xué)家雷蒙洛塔,即是這些人士之中的代表人物。

杰姆遜到中國僅有幾次講課的經(jīng)歷,他對中國的描述基本上是正面的,積極的和友善的。有趣的是,他有著濃烈的毛澤東情結(jié),對毛澤東發(fā)動的文化革命評價極高,認為文化革命以政治化的形式對文化、美學(xué)與人的生活方式進行改造,讓人以一種嶄新的方式生活,而無產(chǎn)階級專政下的繼續(xù)革命的運動則使整個中國的社會關(guān)系全面更新,國家的活力由此增強。對于杰姆遜的毛澤東情結(jié)與文化革命情結(jié),謝少波曾著專文《弗·杰姆遜的毛澤東情結(jié)》進行詳盡論述。

蘇珊·桑塔格對中國懷有深厚的感情,其父母曾在中國經(jīng)商、生活,后父親因患肺結(jié)核在中國逝世。她一直希望實地了解中國,20世紀 60年代曾專門著述《中國旅行計劃》,不過她本人僅僅有兩次實際到中國訪問的經(jīng)歷,一次在1973年,一次在 1979年。兩次實際旅行給她留下的觀感相當(dāng)復(fù)雜,但總體上說并不太好。與斯諾描寫的 20世紀 70年代的中國形象大相庭徑,她借中國女翻譯之口寫道,1973年那次在中國旅行時看到的情景像是喬治·奧威爾《1984》中的情景。而 1979年的那次旅行給她的感覺是,所有能夠看到的,都是官方刻意事先安排好的參觀景點,她很想看到處在自然狀態(tài)下的中國,她非?？释軌蛴H眼看到蓬勃興盛、民眾享有充分民主與自由的中國。按照原定計劃,她將于2004年 5月再次到中國訪問,不料卻因身患癌癥不幸病逝而未能成行。

著名法國作家安德烈·馬爾羅早年曾研習(xí)東方文化,1931年曾到東方游歷,途徑中國做短暫的停留,1965年以特使身份來華訪問。雖然他僅來過中國兩次,但他的兩部重要作品《征服者》和《人類的命運》所寫的都是中國題材。文學(xué)作品中的中國是其想象的產(chǎn)物,而他對中國形象的直接描述所依據(jù)的,則是其 1965年的訪問經(jīng)歷。在其著述《反回憶錄》中,他描述了自己與毛澤東、劉少奇、周恩來等最高層人物的會面及訪問北京、西安、洛陽、延安等地的觀感,在他眼中,這是一個喜歡談?wù)撐磥砗陀褠鄣膰?她已恢復(fù)其本真面目,“中國已重新變成中國”,[2]128重回其陰陽均衡的狀態(tài)。

雷蒙洛塔與中國的實際接觸更少,他僅于 1977年到北京做過一次演講,但他卻熱衷于談?wù)撝袊?不過他根據(jù)時段描繪出兩種中國形象,一種是 1949年至 1976年毛澤東時代的中國,一種是 1976年以后的中國,前者是真正的社會主義,而后者則是資本主義化的中國。雷蒙洛塔對中國的判斷更多地基于觀念,而并非事實。他認為研究國家的歷史,僅憑讀書既可完成,沒有必要實地考察,他以一種推論的方式來設(shè)定這樣做的正當(dāng)性:“難道研究法國大革命的人要倒退到那個時代才能研究嗎?”如此的反問句式在他看來是其行為合理性的最好說明。

更多的西方左翼人士與中國少有實際的接觸,有的甚至從未來過中國,但這并不妨礙他們對中國的熱愛和向往,只是他們熱愛的中國常常是被定格在文化革命時期的中國。歐盟高級項目主管哈根代克博士迄今依然緬懷他親身感受文革的浪漫時光,1973年他作為共產(chǎn)主義學(xué)生社團的首領(lǐng)訪問中國,他所看到的情景比其想象的更激動人心,人們有著共同的革命目標(biāo),大家都滿懷革命豪情,充滿革命的干勁。馬薩諸塞大學(xué)的左翼社會學(xué)家蒂利教授則從未來過中國,他僅僅靠閱讀來了解中國,他對中國的認識建立在想象的基礎(chǔ)之上。他對中國充滿了熱愛,尤其迷戀毛澤東和文革時代,但對中國的現(xiàn)代化建設(shè)卻并不看好,他痛惜沒能在文革時期到中國看一看,現(xiàn)在他不敢來中國訪問,因為他擔(dān)心自己心目中關(guān)于毛澤東與文革的美好印象會被中國的現(xiàn)代化建設(shè)破壞掉。

《全球化資本主義的終結(jié):新的歷史藍圖》的作者海因茨·迪特里希,是激進左派的代表人物之一,他對毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下的中國十分贊賞,對毛澤東本人非常崇敬,改革開放的中國在他的印象之中基本上是正面的。2002年他到中國訪問,其間他參拜了毛澤東紀念堂,瞻仰了他仰慕已久的毛澤東本人的遺容,但對紀念堂外 30米開外的地方人們叫賣熱狗、三明治、可口可樂的景象,感到非常不快。他認為,如此做法是對民族領(lǐng)袖的褻瀆,是中國傳統(tǒng)社會主義意識形態(tài)滑坡的征兆。

美國著名左翼知識分子、語言學(xué)家喬姆斯基,對中國的認識多憑借閱讀與媒體傳遞的信息,但他對 1949年以來的中國的認識相對全面。在他看來,當(dāng)前中國社會既有好的一面,也有消極的一面。他認為改革開放為中國帶來了巨大的生機,在許多方面都取得了驕人的成績,中國社會的現(xiàn)代化進程具有積極的意義。但另一方面,他又指出,中國經(jīng)濟的高速增長帶來諸種負面的影響,鄉(xiāng)村田園被破壞,農(nóng)民被迫來到城市在惡劣的條件下工作,腐敗現(xiàn)象較為嚴重。他反對西方的中國威脅論,明確直言,中國的發(fā)展對世界和平有益,中國對任何國家都不會構(gòu)成威脅,相反,中國的發(fā)展對反對美國的霸權(quán)主義發(fā)揮著不可低估的重要作用?？傮w來看,喬姆斯基對中國的評價是積極的和正面的。

三

西方左翼人士,無論隸屬于那個分支,對中國的態(tài)度基本上都是友善的,即是有批評,也是希望中國能變得更好。與之形成鮮明的對照,西方的保守主義分子與右翼分子對中國卻始終充滿惡意,死抱不可救藥的偏見,只要有機會,他們就會對中國進行攻擊,妖魔化中國。奧運會本是體現(xiàn)公平競爭意識、促進和平與友善的運動,但滿懷偏見的西方右翼人士也會借此大做文章。當(dāng)中國運動員取得好的成績時,右翼記者就會撰文污蔑說,那是因為服用興奮劑的結(jié)果。面對2007中國申奧成功,美國演員米亞·法羅發(fā)表了題為《種族滅絕的奧運會》,在這篇以社論形式發(fā)表的文章里,她肆無忌憚地攻擊中國,言稱中國的人權(quán)狀況極為悲慘,如果不加大力改善,2008年的奧運會將會是中國形象的災(zāi)難。美國前副國務(wù)卿羅伯特·佐利克對待中國也少有善意。他非常清楚,中國的發(fā)展對美中雙方都有益,這是一種雙贏,而非單方面受益,但他因有頑固的偏見便認為中國的發(fā)展是對美國的主要挑戰(zhàn),而且在美中合作的過程之中,在與其他國家合作的過程之中,他相信,中國會發(fā)揮越來越重要的作用,但他不相信,中國會真正成為負責(zé)任的利益攸關(guān)方。

西方世界之中,在反對中國方面不遺余力、影響最大、且始終在妖魔化中國的代表人物之一,即是美國眾議院議長佩洛西女士。佩洛西女士是逢中必反,自 1989年起,她即開始反對中國,20年如一日始終堅持不懈。只要是中國做的事情,她都持反對意見,她始終在拿中國的人權(quán)問題做文章。她抵制 2008年奧運會,支持西藏獨立,在其反對中國的生涯之中,她從不放棄攻擊中國人權(quán)狀況的任何機會。美國國際政策太平洋委員會委員湯姆·普拉特評價佩洛西時曾說道,對于代表中國官方的北京,佩雷西女士極少會有愉悅之情,對中國所做的事情,她通常難以寬恕,即使是對大家皆有利的事,她也始終抱以徹底的懷疑態(tài)度。對于中國的和平崛起,佩洛西女士幾乎難以用輕松而公正的態(tài)度來看待。中國的形象在她的心目中,始終是帶著邪惡色彩的形象。

《紐約時報》駐聯(lián)合國分社社長理查德·伯恩斯坦,曾作為該刊駐京的第一任社長,但對中國并不友善,他向世界呈現(xiàn)的中國形象是歪曲的形象。在他的筆下,中國是個有著強烈的仇外情緒、民族主義色彩極為濃厚的國家,這個國家獨裁專制,踐踏人權(quán),雖在各種西方人權(quán)組織的干預(yù)下,中國的人權(quán)狀況形式上有所變化,但在實質(zhì)上并沒有根本性的改變。美國外交政策研究所亞洲計劃主任羅斯·芒羅,與理查德·伯恩斯坦一起在北京待過相當(dāng)長的時間,他看待中國的方式與其十分接近。羅斯·芒羅認為,中國是一個沒有民主的國家,這樣的國家的發(fā)展對世界而言并非好事。中國的繁榮和強大將對世界構(gòu)成挑戰(zhàn)與威脅。1997年,他和理查德·伯恩斯坦合寫了一本書,書名為《即將到來的美中沖突》。在書中,他們說:“中國是一個防范心理很重、感情易受傷害、常講氣話的國家?！盵3]8“中國大概是世界上政治犯最多的國家?！盵3]11“過去的十來年中,中國為自己確定了與美國利益相悖的目標(biāo),其中最重要的一個目標(biāo)是取代美國成為亞洲的首要大國……中國的目標(biāo)是取得某種霸權(quán)。”[3]9他們大肆散布中國威脅論,聲稱中國對美國在世界上至高無上的地位形成了難于應(yīng)對的挑戰(zhàn),并在書中列舉了一系列可怖的情景。不過他們的觀點并未得到廣泛的認同,塞斯·瓊斯在《基督教科學(xué)箴言報》上撰寫題名為“中國是亞洲未來的侵略者嗎?”一文,反駁了兩人的觀點,《亞洲華爾街日報》記者約瑟夫·卡恩也在題名為“這場沖突并非即將到來”的文章中指出,兩人書中沒有令人信服的分析,僅有聳人聽聞的描述與事件羅列。

四

在中國的正面形象與負面形象的西方呈現(xiàn)者之間,佇立著的是對中國懷有復(fù)雜矛盾的心理和態(tài)度的西方人,依據(jù)其與中國的接觸與交往經(jīng)驗,他們感到這個國家既有令其欣喜的一面,也有讓他們感到不滿甚至沮喪的一面。他們一方面有著換位意識,在某種程度上能夠做到設(shè)身處地。另一方面,他們畢竟是西方人,在無意之間習(xí)慣于使用西方的文化標(biāo)準和價值尺度來衡量中國的事情,因而總是會感到異樣、不適應(yīng),甚至?xí)械浇箲]與不安,進而產(chǎn)生某種莫名的恐慌與畏懼。

末代香港總督彭定康,曾在中國生活多年,對中國懷著濃烈的感情,他見證了中國改革開放的進程。對于中國,他的認識比一般西方人對中國的了解要深入得多。在離任后不久,他曾經(jīng)撰寫了《非一般的外交家》一書,在書中他盛贊中國改革開放取得的成果,并強調(diào)指出:“中國的發(fā)展為世界的進步做出了貢獻,中國的成功不是對其他人的威脅,而是全世界的契機?！盵4]不過,他在另一個場合又說,中國在傳揚不需要民主也能夠發(fā)展興盛和強大的觀念,這是對西方民主的最大挑戰(zhàn)。他毫不諱言地表示,此一挑戰(zhàn)是對他所堅守的核心價值的挑戰(zhàn),為此他感到十分擔(dān)憂。顯而易見,彭定康所呈示的中國形象是一種復(fù)合的矛盾形象。法蘭西巴黎政治研究所教授多米尼克·莫伊西在一篇談?wù)撝袊奈恼轮?也談到了一些西方人對中國所持的雙向矛盾的態(tài)度,他們“既仰慕中國的活力,又貪戀中國的市場,同時又對中國的競爭力感到擔(dān)憂”,[5]直接點明了某些西方人觀看中國的復(fù)雜心態(tài)。

美國前總統(tǒng)比爾·克林頓對待中國的態(tài)度與彭定康有著幾分相似。不過,他的表述顯得更為直白?？肆诸D在總統(tǒng)執(zhí)政期間對中國的態(tài)度相當(dāng)友好,雖然美中之間不斷有爭端、摩擦與沖突,但最終問題與爭端總是能夠得到妥善的解決,這與他本著善意與中國打交道有關(guān)?？肆诸D在中國人心目之中有著非常良好的形象,即使有拉鏈門事件爆出,也沒有對他在中國人心目中的形象造成真正的損害,這在極端重視領(lǐng)導(dǎo)人道德操守的中國是非常罕見的事。克林頓之所以能夠贏得中國人的喜愛,一個重要的原因在于他對中國的親善姿態(tài)。但是,克林頓對中國從骨子里并不信任。在世貿(mào)大樓爆炸后,他在白宮的一次會議上對美國工商界人士這樣說道:“美國必須對中國采取強硬態(tài)度,否則下次世界貿(mào)易中心爆炸的時候,炸彈很可能是來自中國的核武器?！盵6]264無論克林頓的用意如何,這段話都再明顯不過地表達了他心靈深處對中國的不信任感。

事實上,在西方社會,有相當(dāng)數(shù)量的人們以這樣的方式來看待中國,他們對中國的改革、發(fā)展和進步持肯定態(tài)度,希望中國在國際事務(wù)之中扮演積極的、日益重要的角色;但與此同時,他們又感到某種憂慮,擔(dān)心中國的日益強大會帶來某種不可預(yù)料的結(jié)果,而這種結(jié)果有可能會對他們的利益與他們所持守的西方核心價值造成損害。從根本上說,他們的擔(dān)心主要來自兩個方面:

一是自列寧領(lǐng)導(dǎo)的十月革命勝利以來共產(chǎn)主義實踐帶來的負面的東西較多,其革命綱領(lǐng)、革命主張與其布爾什維克所主導(dǎo)的實踐之間存在巨大的差距,其社會組織形式有可能導(dǎo)致極權(quán)。喬治·奧威爾的《1984》與《動物莊園》、索爾仁尼琴的《古拉格群島》、扎米亞京的《我們》等作品皆是針對這種現(xiàn)象所寫的政治意味極強的文學(xué)作品。而前南斯拉夫副總統(tǒng)吉拉斯(一譯德熱拉斯)從制度的層面上對共產(chǎn)主義制度探討的結(jié)果,更加劇他們的擔(dān)心。吉拉斯根據(jù)自身的經(jīng)驗與考察,系統(tǒng)地討論了社會主義實踐之中出現(xiàn)的問題,他指出,社會主義在獲取勝利之后,在黨內(nèi)出現(xiàn)了一個新階級,即官僚階級,雖然“這個階級會認為其權(quán)力的建立將使所有的人幸福和自由”,[7]33但由于它與人民群眾的利益日漸脫離,終日沉浸于自身利益的獲取,致使其原定目標(biāo)難于實現(xiàn),而“它對它的幻想的遲遲不能實現(xiàn)用更為粗暴的方式來處理。因此它肯定了它的權(quán)力比歷史上以前任何其他階級都更為完全,它的階級幻想與偏見也比其他任何階級也更大?！盵7]33其最終的結(jié)果很有可能導(dǎo)致一種極端缺乏民主的社會制度形式的建立,按照彭定康的極端表述,這種制度形式帶來的結(jié)果將是“民主的滅亡”。

引發(fā)他們擔(dān)心的另一個方面,來自其想象性的恐懼,他們唯恐中國的強大會對他們所堅守的西方社會的核心價值構(gòu)成威脅。西方人對中國,尤其是對改革開放以來當(dāng)今中國了解甚少,親自踏上中國的土地,親眼目睹、親身體驗當(dāng)今中國的西方人,在其人口比例之中為數(shù)甚少。他們之中的大部分人對中國的認識,主要憑借其本域媒體的選擇性報道,或者通過西方媒體選擇性輸入的文學(xué)作品,尤其是以表現(xiàn)文革時期為中心的文學(xué)作品,如鄭義的《紅色紀念碑》、高行健的《一個人的圣經(jīng)》這類作品來完成的,許多當(dāng)代西方人對中國的人權(quán)狀況的認識還停留在文革階段,而對改革開放以來中國在民主和人權(quán)方面取得的巨大進步并不了解。實際上,如果中國的人權(quán)狀況還停滯在那個時代,無疑是難于容忍的,不僅是西方世界無法接受,整個文明社會也無法接受。事實上那個時代早已過去,那一代人的悲劇也早已終結(jié)。但由于他們了解中國的途徑受到西方主流媒體的限制,看到有關(guān)中國的負面的報道較多,而對當(dāng)今中國真實的、正面的現(xiàn)狀了解甚少,幾近無知,而問題就出在這里。無知會使人感到恐懼,而無知引發(fā)的想象會使恐懼加劇,進而讓人構(gòu)想威脅的存在。西方世界的人對中國現(xiàn)有制度形式難于認可的部分原因即在于此。

五

從以上的粗描之中,可以明顯地看到,三種呈現(xiàn)中國形象的差異。造成諸種差異的,是如上所述的不同的觀看方式。但究竟是什么造就了不同的觀看方式呢?這一問題值得關(guān)注。事實上,在有著自己生活的觀看之眼的后面,是負載著文化與歷史的人的生命整體。當(dāng)眼睛觀看時,整個生命都在對觀看行為發(fā)生著作用。歌德曾經(jīng)說過:“我們在投向世界每一瞥關(guān)注的目光的同時,也在整理著世界?！盵1]282在眼睛觀看世界的同時,整個人的生命與眼睛聯(lián)通,對于接收的信息進行加工,并按照生命的內(nèi)需,重新排序。

人觀看到的世界始終是人與那一世界關(guān)系的一種體現(xiàn)。這種關(guān)系必然對世界的呈現(xiàn)方式發(fā)生著影響。通常情況下,當(dāng)外在的世界對人的生存有益時,人傾向于用一種親善的眼光來看世界;但當(dāng)世界對人的生存構(gòu)成威脅時,人就會用一種敵對的態(tài)度來看世界。而當(dāng)世界對人的生存時而有益時而有害時,人就會以一種雙向矛盾的心境和態(tài)度來觀看世界。這種有益與有害不僅只涉及人的身體,而且也涉及人的精神。西方人看中國與此規(guī)律大體是相符的。觀看者與被看對象之間的利害關(guān)系,是決定如何觀看的一種重要的因素。不僅如此,在觀看活動之中,人的想象始終處于活躍狀態(tài),觀看之中的想象,是一種把實體視為視像、把視像視為實體、把一種視像視為另一種視像的想象。想象始終對觀看產(chǎn)生著深刻的影響,改變著觀看的結(jié)果,使之符合想象之需。想象使被觀看之物變?yōu)橄胂笾?想象意味著改變,如同斯賓諾莎所言:“想象,就是必要的改變?！?mutatismutandis,l’imaginatio)[8]44

由于人與被觀看對象的利害關(guān)系以及想象的作用,人無法按照被看對象原有模樣來觀看被看對象,此外,人們的觀看方式還受制于其他因素的影響,如知識與信仰、注視性選擇、時間與空間等。

約翰·伯格說:“我們觀看事物的方式,受知識與信仰的影響?！盵9]2的確,對世界的不同認識影響著人觀看世界的方式,原始人以擬人化的方式來觀看風(fēng)云雷電等自然現(xiàn)象,并進一步將其神明化,是出于對自然的無知;當(dāng)代人以理性的方式看待自然則是因為他們掌握了理性知識;了解馬克思并信奉馬克思的人,會使用馬克思主義的觀點與方法來看世界;而信奉上帝的人們則會用有神論的眼光來看世界。西方左翼之所以會用其獨有的方式來看待社會主義中國,是因為他們信奉馬克思主義意識形態(tài),而信奉西方資產(chǎn)階級民主、自由以及個人權(quán)力的人,則使用另外的方式來看現(xiàn)代中國的一切。

“你見到什么,取決于你在何時何地。”[9]13時間和空間制約著人們的觀看活動與觀看方式,無論人們是否樂意,他們的觀看方式、觀察過程、觀察行動與觀察結(jié)果在一定程度上總是為時間與空間方位所限定。雖然受到時空的限定,觀看因此受到局限,但人們有知覺上的完型意識和泛化能力及傾向,會利用想象的力量,將觀看到的局部變?yōu)檎w,將個別變?yōu)橐话?將一個時間段的觀看的形象,變成他們相信的所有時間段中皆會有的形象本身。只是最初的觀看是想象和泛化的依據(jù)與開端,它決定著形象的呈顯、泛化的方向與意向形態(tài)。左翼所以對中國親善,是因為其對中國的初始觀看,始于對毛澤東時代的中國的觀看和認識,即使毛澤東已經(jīng)不在,其據(jù)此而來的想象與泛化形象依然存在,依然影響著他們對待中國的基本態(tài)度與判斷。

人們的觀看注定是局限性的觀看,其觀看由其注視這一行為規(guī)定方向和范圍,并僅能看到其視線內(nèi)的物象?！拔覀冎豢匆娢覀冏⒁暤臇|西,注視是一種選擇行為。”[9]2約翰·伯格如是說。這種表述說明,注視限定了觀看的范圍與觀看的結(jié)果,但同時也指出了注視的主動性、視域與盲區(qū)。由此,我們從其中可以注意到兩個方面:一是觀看者的注視是一種主動選擇的觀看行為,并因此看到他所想要看到的事物;二是這種選擇性的觀看使其在一處在場,在其他各處均缺席,而觀看不到他所見之物之外的所有之物。

西方左翼與右翼的觀看皆能印證觀看的選擇性和與之同時出現(xiàn)的盲視性。西方左翼人士因迷戀無產(chǎn)階級先進意識形態(tài)的觀念實踐,只選擇觀看他們想要看到的一切,如雷蒙洛塔認為總路線、大躍進、人民公社三面紅旗是正確的,以此進行的實踐使人與人的關(guān)系變得密切友善,人們在運動中迸發(fā)出巨大的創(chuàng)造力,人性得以善化,社會安定,經(jīng)濟發(fā)展,生活質(zhì)量得以提高。文化大革命是毛澤東的偉大創(chuàng)舉,是對社會主義非常重要的發(fā)展。但他并不去看在這兩個時期實際存在著的另一面悲慘的現(xiàn)實,不去看實際發(fā)生的可怕事件。值得注意的是,大多數(shù)西方左翼都有非常濃烈的毛澤東情結(jié),都對文化大革命極為迷戀,新老左翼莫不如此,其中阿爾都塞、杰姆遜、雷蒙洛塔和法國的毛主義信仰者是其典型代表。我們會說,也許他們對那個時代的苦難并不知曉,事實上,作為嚴肅的學(xué)者和研究者,他們對此不可能不知道,只是他們認為,那個時代有著他們想要看到的革命的意識形態(tài)的觀念與實踐,有著他們所描述的事件的積極成分,而故意漠視那個時代的殘酷、血腥、暴力和災(zāi)難,抑或他們從內(nèi)心之中認定,所有這一切乃是革命的意識形態(tài)與觀念實踐的必要代價。事實上,那個時代的狀貌是復(fù)雜的,既有《一百個人的十年》、《血色黃昏》所描述的混亂、暴虐、殘忍和悲慘的景象,也有一些有嘗試意義的觀念實踐、生活實踐與社會建構(gòu)實踐,有著《陽光燦爛的日子》所表現(xiàn)的那種愜意的、有趣的、感覺美好的生活。

左翼的觀看方式如此,右翼的觀看方式與之相仿。佩洛西自 1989年看到中國人權(quán)狀況出現(xiàn)某些問題之后,便開始了長達 20年的反對中國人權(quán)狀況的實踐。在這 20年中,中國的人權(quán)狀況已經(jīng)得到極大的改善,但她始終將其關(guān)閉在其選擇性注視的視域之外,故作盲視,對此或故意回避,或視而不見。她對中國人權(quán)狀況的觀看執(zhí)著地停留在 1989年那一年間,不肯移動?？伎怂埂ぐ吞胤茽柕率橇硪坏湫屠C,這位中國問題專家與記者在 1979—1980年曾任《紐約時報》駐京首席記者。在中國時,他的眼睛只盯著陰暗面,只對中國的陰暗面感興趣。他曾根據(jù)自己在中國的見聞寫了一本書,名叫《苦海余生》(Alive in the Bitter Sea),后被作為不受歡迎的人驅(qū)逐出境。書中所寫的內(nèi)容即是他在作為駐京記者期間收集的。

徘徊在左翼與右翼之間的西方人觀看中國的方式有其自身的特征,他們的觀看表現(xiàn)出明顯的極性特征,只不過他們的觀看方式是交替性地指向其中的一極,抑或同時矛盾地指向兩級。他們所觀看到的中國形象并不是和諧的,而是雙向矛盾的。香港前總督彭定康即是以這種方式來看待中國的典型代表。一方面他積極評價中國的發(fā)展與進步,對中國為世界做出的貢獻給予充分肯定;另一方面,他又對中國國家權(quán)力過于集中、政府對于社會生活干預(yù)過度、民眾缺乏自主選擇、官僚機構(gòu)龐大、政治改革相對經(jīng)濟改革嚴重滯后等狀況倍感擔(dān)憂,擔(dān)心民主的缺失會導(dǎo)致國進民退、國富民窮,甚至感到中國的日益強大在未來有可能對西方的自由民主世界的利益構(gòu)成某種威脅。他既希望中國繁榮富強,又擔(dān)心中國變得強大。

注視的選擇性使人注定只觀看到其目光所至之處的形象,西方視域的三種類型的觀看皆以此形式完成了對中國形象的建構(gòu),雖然這三類中國形象并不一定與中國的現(xiàn)實相符合,但卻真實地反映出了他們與中國的關(guān)系,表現(xiàn)出了他們在此關(guān)系之中的自我定位,以及他們與中國的關(guān)系形態(tài)的確認。三種中國形象有其形成的原因、條件、過程以及其自身的內(nèi)在邏輯。它們是我們理解西方人建構(gòu)中國形象的可靠依據(jù),是理解我們與他們之間的關(guān)系的平臺。通過這三類形象,我們即可在某種意義上了解西方人如何看待中國,在西方那里,中國的形象是在什么條件下、通過什么途徑被建構(gòu)出來的,在這類形象中,他們又是對中國如何進行定位的。

這三類形象反映出的關(guān)系,是他們認定的自我與中國的真實關(guān)系,憑借于此他們選擇對待中國所持守的相應(yīng)態(tài)度、情感和采取的行動與策略。從這三類形象中,我們可以更為清醒地認識西方人對中國的認知,準確地把握西方人對待中國的態(tài)度,找準在彼此相互作用時自己的定位,并有可能尋找到塑造更為積極的、正面的中國形象的途徑。

[1]巴爾.看[C]//劉小楓.人類困境中的審美精神.上海:東方出版社,1996.

[2][法]安德烈 ·馬爾羅.反回憶錄 [C]//萬象譯事.施康強,譯.沈陽:遼寧教育出版社,1998(1).

[3][美]理查德·伯恩斯坦,羅斯·芒羅.即將到來的美中沖突 [M].隋雨君,等,譯.北京:新華出版社,1997.

[4][英]彭定康.非一般的外交家 (第十章):“亞洲的崛起”[M].萬華,譯.上海:上海大學(xué)出版社,2008.

[5]凱恩斯.中國正朝著確定方向前進 [J].參考消息,2008-11-16(8).

[6]李希光,劉康.妖魔化中國的背后 [M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1996.

[7][南斯拉夫]密洛凡·德熱拉斯.新階級 [M].陳逸,譯.北京:世界知識出版社,1963.

[8]孟華.比較文學(xué)形象學(xué) [C].北京:北京大學(xué)出版社,2001.

[9][英]約翰 ·伯格.觀看之道 [M].戴行鉞,譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2005.