◎鄭雄

2009年5月，作家閻連科攜新書《我與父輩》在全國(guó)各地巡回演講，書中透露了他和父輩，特別是和父親之間的親情故事，使得無數(shù)讀者灑下了感動(dòng)的淚水……

逃離土地去當(dāng)兵，我對(duì)父親充滿愧疚

1958年，我出生于河南省嵩縣田湖鎮(zhèn)瑤溝，父母親都是農(nóng)民。我們家條件不好。父親有氣管炎，犯起病來就要咳嗽，咳嗽起來沒完沒了，響聲令人揪心；大姐也有病，腰一直疼，疼得不敢起床，往往是一躺好多天不敢起來。

在充滿著無邊貧窮的環(huán)境中，我卻感受著無邊富裕的恩愛。父親一直教育我們要善良做人，忍耐行事。他以自己的勤勞和忍耐，給我樹立著人生的榜樣，讓我一生都感受到了生命的艱辛和美好。

1975年，我17歲，有一天忽然在大姐的床頭看到了張抗抗的一部小說《分界線》。書的內(nèi)容提要里介紹說，張抗抗是從杭州下鄉(xiāng)到北大荒的知青，由于寫小說，從北大荒的農(nóng)場(chǎng)調(diào)到了大城市哈爾濱工作。我的腦子“轟”地響了一聲，原來寫文章也可以改變命運(yùn)!

我開始了偷偷寫作。白天上學(xué)，晚上點(diǎn)燈熬油，拼命地干。但是，我的第一部長(zhǎng)篇小說寫到300多頁的時(shí)候就中斷了。當(dāng)時(shí)我在高二上了一個(gè)學(xué)期，父親和姐姐的病越來越嚴(yán)重，家里需要人干活，也需要人掙錢買藥，情況不允許我再繼續(xù)讀下去。我不得不離開了學(xué)校，出去打工。

我把掙到的錢留下來一點(diǎn)吃飯，剩下的全部寄回家里。錢雖然不多，可是給父親幫了大忙，成了家里一月一度的希望。

可是，不管是出去干臨時(shí)工還是在農(nóng)村干活，都太苦了。我不想一輩子都過這樣的生活，我希望能夠走出去。20歲那一年，我心里產(chǎn)生了強(qiáng)烈的念頭——當(dāng)兵去，逃離土地，逃離農(nóng)村的苦難生活。我沒有別的出路，只有這一個(gè)辦法。所以，有一天夜里我站在父親的床前說：“我要去當(dāng)兵?！备赣H的臉上非常平靜，一點(diǎn)也沒有我所設(shè)想的吃驚。他只是淡淡地看了我一眼，就又輕輕地卻又肯定地說：“當(dāng)兵去吧，總在家里能有啥奔頭呢。”

我參軍入伍，最終成功地跳出了農(nóng)門?？墒?，我在心里一直認(rèn)為，與其說是自己逃離了土地，不如說是背叛了家庭，放棄了一個(gè)兒子應(yīng)該對(duì)父親和家庭承擔(dān)的義務(wù)。當(dāng)兵那年我已經(jīng)20周歲，可以挑動(dòng)180斤的擔(dān)子，可以干絕大多數(shù)農(nóng)活，更重要的是，可以分擔(dān)父親肩上的重?fù)?dān)，讓父親不至于衰老得那么快?？墒牵疫€是逃離了土地，背叛了家庭，把沉重的擔(dān)子完全擱在父親的肩上。

我離開家時(shí)，父親跟我說的一句話是：“連科，你安心去吧，家里塌不了天。”

父愛恩重如山，我會(huì)永遠(yuǎn)銘記

到了部隊(duì)，在老家時(shí)的練筆讓我成了營(yíng)里的文書。為了完成各連的宣傳任務(wù)，我絞盡腦汁地寫。一年下來，竟然還立了個(gè)三等功。后來，由于我寫的劇本參加軍區(qū)會(huì)演并獲獎(jiǎng)，部隊(duì)決定將我破格提干，于是，我留在了部隊(duì)。

提干以后，我開始大量讀書，拼命寫東西，慢慢地在大型文學(xué)刊物上發(fā)表了小說，開了作品研討會(huì)，也開始有人約稿了。那幾年，我寫短篇不過夜，中篇不過周，長(zhǎng)篇不過月，把腰都寫壞了。剛過40歲，我眼已經(jīng)花了，背開始駝了，干很多事都力不從心，確實(shí)辛苦，可是發(fā)什么好我想起父親，我就覺得，與父親經(jīng)歷的事情相比，這又算得了什么。

1982年冬天，我已經(jīng)在部隊(duì)服役4年，算是個(gè)老兵了。父親的病不時(shí)發(fā)作，越來越嚴(yán)重，窘到極處，就想到了我，想讓我聯(lián)系一下部隊(duì)的醫(yī)院，看能不能來看看病。

我懷著內(nèi)疚的心情回家把父親接到了部隊(duì)。經(jīng)過幾個(gè)小時(shí)的輾轉(zhuǎn)，終于在天黑前來到了師醫(yī)院的大門口。這時(shí)，父親突然把我和母親叫住，說：“我從生病以來，從沒有正經(jīng)住過醫(yī)院。這部隊(duì)里的醫(yī)院正規(guī)，設(shè)備好，技術(shù)也好，咱們火車、汽車跑了幾百里的路程，又沒錢付賬，如果人家不讓住，你們都給醫(yī)生跪下，我也給醫(yī)生跪下?！?/p>

我哭了。我為父親的不幸而傷心，也為自己不能給父親做更多的事而內(nèi)疚。我把師文化科長(zhǎng)幫著開出來的“需要照顧住院”的介紹信拿給父親看。我擦著淚說：“爹，都給醫(yī)院說好了，來就能住，不要錢?！备赣H看了信，高興地說：“想不到這輩子能來這里住院，說不定我的病就該好在這里，要那樣的話，你這輩子當(dāng)兵也就值了?！?/p>

父親來部隊(duì)醫(yī)院治病的半個(gè)月，是我一生回憶起來最感欣慰、最感溫馨的短暫而美好的日子，也是我這輩子唯一一次在父親床頭伺候他。

父親本來是抱著治愈的希望來住院的。住院的最初半個(gè)月，父親的精神頭很好，病似乎也有些好轉(zhuǎn)，甚至有一次看了一晚上露天電影也沒咳嗽幾次。我高興極了?？墒?，沒過幾天，忽然下了一場(chǎng)大雪，溫度驟降，父親的病再次厲害起來。他不吃藥、不打針就難以正常呼吸，而打完針、輸完液后，他的呼吸更加困難，甚至到了離開氧氣就不行的地步。醫(yī)生害怕父親在醫(yī)院的床上停止呼吸，催我們盡快出院。父親說：“是得趕緊走了。不抓緊回家，恐怕會(huì)‘老’在外邊?！蔽揖瓦@樣帶著遺憾和內(nèi)疚結(jié)束了一生中最令自己欣慰的日子。

1984年農(nóng)歷十一月十三中午，我?guī)е拮于s回家里，站在病危的父親床前，淚眼模糊地看著父親。父親使勁地睜著眼睛看著我，眼眶里蓄滿了淚水。他對(duì)我說的最后一句話竟是：“你回來了?快吃飯去吧……”

父親說完這話不久，呼吸就困難起來，臉憋成了青紫的顏色。我爬上床去，把父親扶在懷里幫著大夫搶救，可當(dāng)父親的頭倚在我胸口，手和我的手抓在一起的時(shí)候，他的頭向外猛地一扭，身體往下倒了過去。他停止了呼吸，原本抓著我的手緩緩松開，兩行凄清的淚水從眼里滾了下來……

25年了，我時(shí)時(shí)想著自己的父親。我記得他對(duì)我說的很多話。我也把他說給我的話講給兒子聽。父親去世的時(shí)候，妻子正懷著孩子，所以，兒子從來沒有見過他的爺爺。可是我會(huì)經(jīng)常給他講我小時(shí)候的事，講我和父親的故事。

現(xiàn)在我調(diào)到了中國(guó)人民大學(xué)，平常主要是寫東西，有時(shí)會(huì)去給學(xué)生上課。不寫東西的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)回過頭來想過去的事情。這些年來，我的生活中發(fā)生了許多事情，可唯一不變的就是對(duì)父親的想念?，F(xiàn)在，父親墳上的柳樹已長(zhǎng)成了大樹。我仍然會(huì)想起安葬父親的時(shí)候，大伯規(guī)劃墳地位置時(shí)，指著父親墳下的一片地說：“將來，發(fā)科(我哥哥)和連科就埋在這兒吧?！蔽抑?，父親安靜地躺在地下，等著將來和兒子們?cè)诹硪粋€(gè)世界相聚。我今世為父親做的事情實(shí)在太少，到另一個(gè)世界和父親相會(huì)時(shí)，我會(huì)努力去做父親膝下孝順的兒子。