□喻大翔（同濟(jì)大學(xué)中文系， 上海 200092）

接觸洛夫的詩(shī)很早了，但吉光片羽的感受，不能串聯(lián)詩(shī)人及所造詩(shī)國(guó)的完整想象。最近讀了臺(tái)灣版四大卷的《洛夫詩(shī)歌全集》①，發(fā)現(xiàn)他詩(shī)作意象的陌生化營(yíng)構(gòu)與個(gè)人象征、張力表現(xiàn)、戲劇性敘事、超現(xiàn)實(shí)因素、形式上的暗示和自由體的非格律傾向，還有覺醒較早的反思意識(shí)等，覺得他很可能是接受西方文學(xué)傳統(tǒng)和現(xiàn)代派文學(xué)影響最深的中國(guó)詩(shī)人之一，也是不斷規(guī)劃與擴(kuò)充的世界華文文學(xué)版圖中，最富有叛逆精神的文學(xué)炎黃后裔之一。他開墾了一片詩(shī)歌領(lǐng)土，我們可以命名為“洛夫詩(shī)境”。

我讀《洛夫詩(shī)歌全集》，如同徜徉在熟悉而又陌生的生態(tài)盎然的濕地，草長(zhǎng)鶯飛魚翔（可能是加拿大的鮭魚）而云（飄移天邊的故鄉(xiāng)之云）舞。我承認(rèn)，我是匆促走進(jìn)來的，沒有準(zhǔn)備好必備的行囊，一時(shí)還有些迷失，我不知道風(fēng)是從哪個(gè)方向吹來，也還弄不清我現(xiàn)如今走在濕地的哪一個(gè)交界處，因此我還沒有全景拍攝和鳥瞰巨細(xì)的能力。請(qǐng)?jiān)试S我翻開詩(shī)人五十年前也許在油燈下寫就的一首《冬天的日記》，看看這首小詩(shī)里面隱藏著什么秘密，它可不可能是這塊偌大濕地早期的一滴水或一棵草芽，也或許是一粒樹籽或樹窩里的一枚鳥蛋。我不認(rèn)為我的這些猜想是毫無道理的。

我們先看這首《冬天的日記》：

春天，嫌階前的一棵柳樹太吵

我把它砍下，劈成一小塊一小塊

投進(jìn)了爐子

隔壁的掃葉老人背著我說許多壞話

鳥雀?jìng)冏V成曲子罵我，啄我的窗

而詩(shī)人也在埋怨：

沒有那些柳枝

月亮往哪里掛？

（這些，我都記在日記本的十三號(hào)里）

今年冬天來得早，昨夜

風(fēng)雪中有一隊(duì)旅人從南方來了

于是，我偷偷把日記本塞進(jìn)了爐子

讓烤火的人去恨自己

詩(shī)題引導(dǎo)我們走進(jìn)這首詩(shī)的敘事情境：“冬天”當(dāng)然是季節(jié)，是中國(guó)人自古以來最不喜歡的季節(jié)，當(dāng)然是需要忍耐的季節(jié)?！叭沼洝碧崾玖嗽?shī)的體裁與敘事性，也就是說，這首詩(shī)采用了日記體；既然是日記，那一定有事件，而事件就難免會(huì)在一段時(shí)空里發(fā)生。披露難以忍受的冬天里個(gè)人化的一些記載，這給讀者帶來的懸念是可想而知的。但一讀所謂“日記”，發(fā)現(xiàn)砍掉柳樹的理由是近乎荒唐的“太吵”，有些懷疑是不是文不對(duì)題了？這里面蘊(yùn)藏著張力，是第一層。我們還知道，日記是日常應(yīng)用文類，中國(guó)古人將它借用為散文的正統(tǒng)體裁，后來小說也借用了，都可以接受。但放在詩(shī)歌里，有些不同尋常。詩(shī)是文學(xué)中的文學(xué)，它要求充分的想象力，要求著語言的特別簡(jiǎn)練。日記呢？是私人化的，也是日常化的，寫起來當(dāng)然也不怎么講究。用日記來寫詩(shī)，即是用敘事學(xué)里“自然而然的敘述”來講一個(gè)詩(shī)性的事件，這是文體的又一層張力。在結(jié)構(gòu)上，詩(shī)歌第一節(jié)“我”在春天把柳樹“投進(jìn)了爐子”，最后一節(jié)是“我”在冬天又把自己的日記本“塞進(jìn)了爐子”，一個(gè)自愿，一個(gè)被迫，在對(duì)立的季節(jié)背景中，突顯了中間力量的極端重要性。而這中間力量，又恰是第二節(jié)即文本中間那六行來完成的。這種結(jié)構(gòu)張力，必然引導(dǎo)讀者去思索支配線型文字排列后面的詩(shī)想，亦即詩(shī)之情思和配合表達(dá)這情思的形式哲學(xué)。全詩(shī)最后一行“讓烤火的人去恨自己”，是在暗示那些情思，換一句話說，為隱藏的詩(shī)意理出了抽繹的線頭。從張力的表現(xiàn)來看，這行詩(shī)的矛盾是顯而易見的：冬天烤火令人愉悅，怎么反而自恨呢？倘若追究，當(dāng)然又與情思或意義相關(guān)了。

《冬天的日記》排在洛夫第一部詩(shī)集《靈河》的第十五首。此前，詩(shī)人的張力意識(shí)還不怎么強(qiáng)烈，只在第八首《我曾哭過》中有兩個(gè)很好的句子，如“我曾哭過/眼淚流自陽光的笑聲”；“我曾笑過/笑聲來自一粒種子的死亡”，這兩個(gè)句子分列第一節(jié)末尾和第三節(jié)末尾，不但句內(nèi)語意二元對(duì)立，兩句之間也有矛盾的相反相成，有中國(guó)古詩(shī)中對(duì)仗的意味。不過除此之外，十四首詩(shī)作的張力營(yíng)造乏善可陳?！抖斓娜沼洝分螅宸蛟?shī)作張力表現(xiàn)漸多而漸精，從詞語、意象、句子、建行、結(jié)構(gòu)到整體構(gòu)思等諸面，越到后來，張力的詩(shī)性表現(xiàn)越成為他自覺的追求?！丁雌尽祫?chuàng)作紀(jì)事》他透露找到一種新句法，即一行詩(shī)上下有兩個(gè)句子，中間以一個(gè)圈（。）區(qū)隔時(shí)說：“它的美學(xué)意義是：一行詩(shī)中上下有兩個(gè)不同甚至矛盾的意象，不僅可產(chǎn)生強(qiáng)烈的語言張力，同時(shí)也會(huì)引發(fā)豐富的暗示含意?！雹诘搅诉@個(gè)時(shí)候，洛夫已深知張力表現(xiàn)對(duì)于現(xiàn)代詩(shī)歌的至關(guān)重要了。長(zhǎng)詩(shī)《漂木》整體上就是一個(gè)逃離與回歸的雙向合構(gòu)，親而叛、叛而親；走而返、返而走充滿彈性的藝術(shù)張力在時(shí)間、空間、心間和賴以表現(xiàn)的語言各個(gè)層面都有獨(dú)到網(wǎng)織。第二章《鮭，垂死的逼視》，更是將為生而死、為死而生的宇宙張力共性，在意義和結(jié)構(gòu)上“洄游”得轟轟烈烈。

接下來探討《冬天的日記》之?dāng)⑹路椒?。事?shí)上這不只是單篇詩(shī)作的方法問題，而是詩(shī)人洛夫自此之后，在詩(shī)歌創(chuàng)作上由抒情化向戲劇化轉(zhuǎn)向的問題。我們可以這么斷定：《靈河》在《冬天的日記》之前的十四首詩(shī)，是“五四”之后純抒情詩(shī)傳統(tǒng)（并沒有抹殺九葉派等諸人的戲劇性探索及其藝術(shù)成就）的一個(gè)延續(xù)，戲劇性很少，只在《城》與《靈河》等詩(shī)里，有稱得上戲劇性因素的敘事?！抖斓娜沼洝芬怀鰜?，我以為，洛夫在走得并不算遠(yuǎn)的詩(shī)途上，為自己樹立了一座戲劇性敘事的里程碑。這為他的詩(shī)找到了帶有遞進(jìn)性的至少三種發(fā)展趨勢(shì)：一是擺脫純抒情后，在現(xiàn)實(shí)的戲劇情境中能夠藝術(shù)地加進(jìn)大量的超現(xiàn)實(shí)因素，從而使自己成為一個(gè)貌似游移于現(xiàn)實(shí)生活的隔岸觀火者，把自己和詩(shī)作都“冷卻”起來，所謂“孤絕”大概由此而來，這可以說是洛夫詩(shī)敘事的哲學(xué)態(tài)度；二是敘事經(jīng)營(yíng)策略，他走進(jìn)戲劇的敘事迷宮后，加入陌生化和私人象征，在文本與讀者之間建立一種閱讀障礙，把詩(shī)歌個(gè)人化，從而別出心裁并獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，換句話說，是一種詩(shī)風(fēng)的野心；三是敘事要依靠時(shí)間來推進(jìn)，是詩(shī)人發(fā)現(xiàn)了時(shí)間對(duì)于生命（心間）敘事的重要，還是在敘事中詩(shī)人發(fā)現(xiàn)了時(shí)間對(duì)于生命（心間）的重要，這都有可能。筆者更關(guān)心的是，像《冬天的日記》這樣的詩(shī)，詩(shī)人的確在不可抗拒的時(shí)間及季節(jié)的流程里，塑造了與生命（心間）相關(guān)的一切人與物、有與無，逝與在、遠(yuǎn)與近、親與仇、愛與恨和榮與辱等，并且將它們有意無意地貫穿到了一生的詩(shī)創(chuàng)造中。這最后一層關(guān)涉到具體的敘事方法，我們看看《冬天的日記》是如何表現(xiàn)的。

文本讓第一人稱的“我”來做故事的敘述者，屬于內(nèi)聚焦型視角。這個(gè)“我”是詩(shī)人？不是詩(shī)人呢？或者亦是亦不是呢？也許后兩個(gè)答案更符合戲劇詩(shī)的創(chuàng)作與閱讀特性。在《靈河》的第十六首詩(shī)《歸屬——寫給自己廿八歲生辰》里，詩(shī)人曾直呼自我：“哦！洛夫，你原是一個(gè)偉大的夢(mèng)游神?！蹦鞘且皇资闱樵?shī)，又明確表示“寫給自己”，因此大概不能認(rèn)為是一個(gè)敘述圈套。如此說來，還是不要將《冬天的日記》里的“我”坐實(shí)為詩(shī)人更好，這樣，將文本的敘述者與真在的詩(shī)人分離，詩(shī)作的想象空間與意義空間都會(huì)更大一些。不過，敘述者沒有時(shí)間重要，詩(shī)起首第一行的頭兩個(gè)字就給出一個(gè)季節(jié)限定：“春天”。大約是春風(fēng)吹起了，風(fēng)把整棵柳樹吹響了，這是多么美好的景象與聲音呢？不幸的是，“我”不是一個(gè)正常的感知者（在詩(shī)藝上正好是一種陌生化），竟然砍下柳樹劈成小塊扔進(jìn)了爐子，也就是說，“我”消弭了他認(rèn)為的噪音，將一樹生長(zhǎng)的活木轉(zhuǎn)化成了火焰，在滿足膚覺需要的同時(shí)，也報(bào)復(fù)了柳樹的“無理取鬧”。這說明了“我”是一個(gè)功利主義者，甚至有些神經(jīng)質(zhì)；同時(shí)也暗示了“春天”還在料峭之中。非正常的季節(jié)是否在逼迫非正常的人做出一些非正常的舉動(dòng)？可能的。

第二節(jié)仍是“我”來敘述，但事實(shí)上是“我”在感受和轉(zhuǎn)述，視角仍是“我”的，聲音卻是別人的。他沒想到，砍柳事件后，社會(huì)與自然界有如此大的反響！第一行“掃葉老人”的話，代表了傳統(tǒng)的聲音；第二行“鳥雀?jìng)儭钡那雍汀白摹贝砹俗匀坏穆曇?；第三、四、五行“?shī)人”的埋怨代表了理想主義者、藝術(shù)家甚或就是真在的那個(gè)歌者（詩(shī)人）的聲音。如果說第一節(jié)是“我”的感知性視角，那第二節(jié)應(yīng)該是社會(huì)的認(rèn)知性視角，轉(zhuǎn)述了一種批判力量。從敘事角度看，更為重要的是，那三種聲音都隱含了季節(jié)，并讓那些聲音的主人因柳樹的不存在，造成了對(duì)好幾個(gè)季節(jié)——春、夏、秋的不適：掃葉老人無葉可掃；鳥雀?jìng)儫o樹可棲；而詩(shī)人呢？缺少了美麗的參照物，期待中的映現(xiàn)也好、浪漫也好、團(tuán)圓也好、聯(lián)想也好，都被破壞了！因?yàn)榇禾炖铩拔摇钡幕奶浦e，導(dǎo)致了社會(huì)與自然的雙重紊亂，“我”開始有些內(nèi)疚了。因此，第二節(jié)最后一行，文本用了一個(gè)括號(hào)，敘述“我”悄悄地在日記本中記下那些批判與怨恨。同時(shí)，在敘述方法上，它是敘述者間接轉(zhuǎn)述的一個(gè)技巧。這是詩(shī)人洛夫在詩(shī)歌創(chuàng)作中第一次使用括號(hào)。讀者會(huì)看到，他后來在《西貢詩(shī)抄》、《魔歌》，尤其是在《漂木》里，很嫻熟地運(yùn)用了這種敘述方法。

由于一個(gè)功利主義者在春天的魯莽，或許甚至可以說，也是由于“春天”這個(gè)季節(jié)給功利主義者造成的非理性沖動(dòng)，導(dǎo)致“今年冬天來得早”。這真是一個(gè)不好的消息，也是大自然對(duì)“我”的無情懲罰。第三節(jié)一開始，給出了四個(gè)字“今年冬天”的季節(jié)限定，這既是點(diǎn)題，以特指“冬天的日記”本的命運(yùn)；也是呼應(yīng)第一節(jié)第一行的“春天”，暗示災(zāi)難性的報(bào)應(yīng)在當(dāng)年就開始了。這一節(jié)的第二行，是一個(gè)神秘的現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)因素。說現(xiàn)實(shí)，因其“風(fēng)雪”；說超現(xiàn)實(shí)，因“一隊(duì)旅人”與“南方”這組意象，構(gòu)成了一個(gè)難以理喻的私人象征（當(dāng)然，“南方”的“一隊(duì)旅人”，與“風(fēng)雪”又構(gòu)成了張力）。它們到底是什么？“風(fēng)雪”可以認(rèn)為是柳樹的消失導(dǎo)致的災(zāi)難，是被損害的自然界加給人的苦痛，從全詩(shī)的邏輯看，當(dāng)然是“我”的荒唐引出的。那么“南方”來的“一隊(duì)旅人”呢？奇怪的是，“風(fēng)雪”來了，旅人不向更南去尋找溫暖，卻向更北？這個(gè)非現(xiàn)實(shí)的富有張力的陌生化因素，還迫使“我”將不怎么樣光彩的日記本“偷偷”地“塞進(jìn)了爐子”！如果“一隊(duì)旅人”是隱喻鳥群，尤其是隱喻人形的雁陣，那不是說，“南方”的樹們更少而風(fēng)雪更猛烈嗎（這兒有更大的意義張力）？如果“我”認(rèn)為，導(dǎo)致如此慘景，與“我”的魯莽與荒唐也脫不了干系，那燒日記、“恨自己”當(dāng)然是能夠理解的。若從第一行“昨夜”的副詞看，我們還不無道理地猜測(cè)，這可能是一個(gè)夢(mèng)境，是逼使“我”徹底轉(zhuǎn)變態(tài)度并從內(nèi)心懺悔的奇異力量。關(guān)于“南方”，我們不妨參照洛夫后來寫在《魔歌》中的一首很重要的詩(shī)《詩(shī)人的墓志銘》，第三節(jié)寫道：

在此，你日日夜夜

反芻著

昔日精巧的句子

吐向天空而星落如雨

一組意象

從正南方升起

仰著讀的那群臉上

開始融雪③

“開始融雪”如若是被感動(dòng)得淚流滿面，那“正南方”就不是令雁群逃離的險(xiǎn)地，而該是可以化“雪”的太陽、溫暖、生長(zhǎng)和拯救等因素了。這樣的話，夢(mèng)是潛意識(shí)的，一年的日記行為，已足夠讓“我”反省幾個(gè)季節(jié)了，于是，燃起“風(fēng)雪中”的“爐子”的不再是柳樹或其他樹木，而“讓烤火的人去恨自己”也變得合乎情理了。這最后一行詩(shī)，有好幾重作用：從結(jié)構(gòu)上看，它反扣詩(shī)題與第三節(jié)的“冬天”；從“火”的意象上看，它反襯了冬天之嚴(yán)酷，也反諷了第一節(jié)里“我”制造爐火的可笑；從敘述方法上看，前面都是內(nèi)聚焦視角，這一句突轉(zhuǎn)為外聚焦視角。這種視角之轉(zhuǎn)換，不僅可造成省敘，簡(jiǎn)化主人公的內(nèi)心活動(dòng)，還可以強(qiáng)化季節(jié)中懺悔之“火”對(duì)人的鍛造力，文本一下子把“我”變成了“烤火人”，是否意味著“我”或正在洗心革面，也正在變成另一個(gè)人了。全詩(shī)在四個(gè)季節(jié)一年的砍樹、受批判、記日記和或反或正、或外或內(nèi)因素的強(qiáng)烈干預(yù)下，講完了一個(gè)既現(xiàn)實(shí)又超現(xiàn)實(shí)的小小故事，而戲劇化的人物之變也悄悄完成了。這首小詩(shī)，讓故事時(shí)間與敘述時(shí)間基本同步前進(jìn)，但卻產(chǎn)生了那么多張力，又發(fā)生了好幾次意料之外，在陳述性文本中加進(jìn)了疑問文本的因子，使詩(shī)歌成為既現(xiàn)實(shí)又超現(xiàn)實(shí)，既明朗又陌生、既封閉又開放的小型劇詩(shī)，這是洛夫善于在自然時(shí)間的致命流程中營(yíng)造人文力量的獨(dú)特詩(shī)學(xué)藝術(shù)。

這之后，洛夫戲劇化詩(shī)作對(duì)時(shí)間中空間之世事、人物之命運(yùn)甚至未來之前途的思索、抗?fàn)幣c創(chuàng)造屢有佳作，即使在部分抒情詩(shī)里，時(shí)間敘事也成為水中之光、月中之影，在流轉(zhuǎn)的晨昏里若隱若現(xiàn)。如《靈河》一集中的《這島上》，對(duì)“根須的觸角伸向巖石里，探索時(shí)間的奧義”④的堅(jiān)韌與執(zhí)著?！妒抑劳觥芬患械?7首：“當(dāng)時(shí)間被抽痛，我暗忖，自己或許就是那鞭痕/或許你的手勢(shì)，第一次揮舞時(shí)/一伸臂便抓住一個(gè)宇宙”⑤，寫時(shí)間對(duì)空間當(dāng)然更是對(duì)“我”的把握，再自由的人，也無法逃脫時(shí)間的奴役。在《漂木》里，真正能夠貫穿全詩(shī)的核心線索只能是無始無終的時(shí)間，第三章《浮瓶中的書札》專立一節(jié)來《致時(shí)間》，當(dāng)是長(zhǎng)詩(shī)華彩樂章之一。我們可關(guān)注第15至20節(jié)，這6節(jié)詩(shī)有著內(nèi)在的連續(xù)性，續(xù)就續(xù)在季節(jié)的遞變上。第15節(jié)從春天寫起。第16節(jié)暗示短暫的夏季，但不知怎么也被略過了，如同《冬天的日記》一樣（這有些不可思議，難道夏天曾帶給詩(shī)人創(chuàng)傷，還是別的）。第17至18節(jié)寫初秋到深秋的傷痛。最后兩節(jié)寫仲冬以后荒誕的生命創(chuàng)造與超現(xiàn)實(shí)的時(shí)間之譏，簡(jiǎn)直就是《冬天的日記》在五十年后的擴(kuò)寫或改寫?！吨聲r(shí)間》里，有人類共同的經(jīng)驗(yàn)與命運(yùn)，也有著洛夫自己的時(shí)間記憶方式。

洛夫在自由詩(shī)體上的煉字、組句、建行和謀篇也是相當(dāng)下工夫的，有一些信息要與內(nèi)容互文之后才能有所發(fā)現(xiàn)?！抖斓娜沼洝返诙?jié)最后一行特別值得留心：“（這些，我都記在日記本的十三號(hào)里）”?！笆痹诨浇涛幕锸莻€(gè)不太吉利的數(shù)字，是將發(fā)生禍?zhǔn)碌南笳鳌Ｍ瑫r(shí)，“十三”在西方文化里暗喻破壞世界中的多種平衡關(guān)系，與普遍法則不相協(xié)調(diào)。詩(shī)人借用過來，“記在日記本的十三號(hào)里”，這與敘述者砍掉柳樹的惡德是有隱喻關(guān)系的。數(shù)一數(shù)全詩(shī)三節(jié)的行數(shù)，果然十三行！也可以說，詩(shī)人是把罪惡的日記，也記寫在十三行詩(shī)歌里。最后燒掉那本日記，“讓烤火的人去恨自己”，也是懺悔與新生。這樣看來，洛夫在《漂木》中那么重視詩(shī)行構(gòu)建，就一點(diǎn)也不奇怪了。盡管，他還不像臺(tái)灣有些圖像詩(shī)人，建行構(gòu)圖到了無巧不成詩(shī)的地步。

我的細(xì)讀可能太繁瑣了，這篇文章不得不略去前面提到的一些內(nèi)容。但《冬天的日記》作為一個(gè)開放型的疑問文本，它在我的閱讀中至少蘊(yùn)藏有四種主題或意義：首先它與環(huán)境保護(hù)有關(guān)；然后是人的自我批判與反思；再后揭示了死與生的偶然；最后還可能暗示了萬物（包括人）在循環(huán)時(shí)間里的有與無。這四大主題，洛夫在后來的長(zhǎng)詩(shī)短詩(shī)里都做了充分的重現(xiàn)。

我的這篇《論洛夫〈冬天的日記〉詩(shī)境之預(yù)設(shè)》，旨在說明一首小詩(shī)對(duì)于洛夫詩(shī)歌工程的奠基性作用。我并沒有信心認(rèn)為我一定說得有道理，但我還是認(rèn)為，一個(gè)好的或大的詩(shī)人或作家，一定有標(biāo)志性作品傳世。而在通向標(biāo)志性作品的漫長(zhǎng)創(chuàng)作生涯中，總有覺醒、轉(zhuǎn)折或突破的時(shí)候。這種覺醒、轉(zhuǎn)折或突破的作品，就是通向標(biāo)志性高度的起步之作。在這樣奠基性的文本里面，我們比較容易找到標(biāo)志性作品的許多藝術(shù)元素。如此而已。

① 洛 夫：《洛夫詩(shī)歌全集》，普音文化事業(yè)股份有限公司，2009年4月初版。

② 洛 夫：《〈漂木〉創(chuàng)作紀(jì)事》，見《漂木》，國(guó)際文化出版公司，2006年9月初版，第242頁(yè)。

③ 洛 夫：《詩(shī)人的墓志銘》，見《洛夫詩(shī)歌全集》第1卷，第374頁(yè)-第375頁(yè)。

④ 洛 夫：《這島上》，見《洛夫詩(shī)歌全集》第1卷，第68頁(yè)。

⑤ 洛 夫：《石室之死亡》，見《洛夫詩(shī)歌全集》第4卷，第72頁(yè)。