□王愛琴（黃河水利職業(yè)技術(shù)學(xué)院外語系， 河南 開封 475003）

托馬斯·哈代生卒跨越兩個(gè)世紀(jì)。作為文壇大家的他，不僅是19世紀(jì)令人稱道的小說家，也是一位才華橫溢的詩人。1840年6月2日，哈代出生于英國多塞特郡海爾伯克漢普頓的一間小農(nóng)舍內(nèi)。這個(gè)英格蘭南部的秀美小郡不僅景色宜人，而且歷史氣息濃厚，周遭環(huán)境洋溢著原始的古樸、素雅風(fēng)格。正是以此地為基礎(chǔ)，哈代在他的詩作中杜撰了那片充滿著神秘氣息的英格蘭農(nóng)村土地——威塞克斯。哈代的小說成就斐然，這點(diǎn)毋庸置疑。然而，他的詩人身份卻時(shí)時(shí)遭到質(zhì)疑，人們對(duì)這位文學(xué)大家的詩歌作品是非議頗多。直到20世紀(jì)，人們才漸漸接受了哈代的詩人身份，也正是此時(shí)他的詩歌才聲名鵲起，被人掛在口上。這么來之不易的身份的確給大眾帶來無限的遐想與猜測。究竟是他的詩作名不副實(shí)，還是當(dāng)時(shí)群眾的審美觀太差。他搖擺不定的詩人地位又為何如此令人無法篤定。這一切的一切只能從哈代的作品與生平中探尋個(gè)究竟。

其實(shí)，哈代早年的最大夢(mèng)想就是當(dāng)個(gè)偉大的詩人?！八?dāng)時(shí)的夢(mèng)想即是能以當(dāng)詩人為生?！雹俟牡谝痪碓姼枳髌贰锻怂乖娂分钡?898年才出版發(fā)行，但實(shí)際上他的處女詩作是其早年間最清麗的詩作《設(shè)定住所》Domicilium②（1856）。這首詩描寫了他的家鄉(xiāng)多塞特郡的綠影盎然之景，頗具新意。之后不久，哈代即從事建筑業(yè)，并且嘗試開始寫小說，以文為生的日子便露端倪。在那個(gè)時(shí)代，詩歌還算得上是高雅文學(xué)藝術(shù)，并非碌碌無為之庸人所能企及之物。哈代自己在他20出頭時(shí)就說到：“詩歌的真實(shí)感，它在文學(xué)中無上的地位，已經(jīng)將我喚醒”。③

哈代所接受的正規(guī)學(xué)習(xí)教育十分有限。他八歲被送到地方學(xué)校學(xué)習(xí)，16歲便輟學(xué)去給當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)建筑師當(dāng)學(xué)徒、打下手。然而哈代是個(gè)自我驅(qū)動(dòng)力極強(qiáng)的人，他自己利用空閑認(rèn)真瀏覽了維吉爾的《埃涅阿斯紀(jì)》，羅馬詩人賀瑞斯以及古希臘詩人荷馬的《伊利亞特》等經(jīng)典詩作。他對(duì)這些作品愛不釋手，顯然他對(duì)文學(xué)的狂熱是植根于骨子里的，是與生俱來的。很有可能哈代的文學(xué)火種來源于其母杰邁瑪，因?yàn)樗藲q時(shí)母親送他的禮物就是“德萊頓的《維吉爾》，約翰遜的《拉塞拉斯王子傳》”④。受到母親的鼓勵(lì)，哈代開始修習(xí)伊頓語法并開始閱讀史學(xué)家尤特羅匹斯著的關(guān)于愷撒的書籍。14歲那年，哈代將查爾斯·斯維恩《舊舍之鐘》一詩的詩文抄寫在他家大鐘的后開門上，并鄭重地簽上自己的名字。⑤哈代的母親熱愛音樂，熱衷彈鋼琴。他父親的家族更是時(shí)代服務(wù)于教會(huì)，且各個(gè)是鄉(xiāng)村舞蹈的小提琴高手，教堂贊美詩與民間歌謠更是耳熟能詳。受到家庭的熏陶，哈代對(duì)音樂與身俱來的天賦為他日后獨(dú)特的文學(xué)審美觀奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

對(duì)《威塞克斯詩集》的評(píng)論有好有壞，可以說是沒有定論的。而哈代本人也因此被稱為悲觀主義者。就連他的妻子愛瑪對(duì)此書也是頗為惱火，也許與其中的愛情詩關(guān)注了太多不同的女人有關(guān)。最為甚者，愛瑪直接搬到馬克斯門的頂樓上去住⑥，時(shí)常讓哈代一個(gè)人獨(dú)守空房。

在這本詩集中出現(xiàn)的“威塞克斯”一詞，直至19世紀(jì)末，它一直用來指代一個(gè)純歷史范疇詞匯，即中世紀(jì)早期被西撒克遜人所統(tǒng)治的不列顛島西南大面積地區(qū)。但自從哈代將這一詞語發(fā)掘使用以來，越來越多的人們變得與它熟悉了。對(duì)于他們來講，“威塞克斯”只是一個(gè)固定區(qū)域，在某種意義上來說它與撒克遜王國是密不可分的。事實(shí)如此，“威塞克斯”的確與整個(gè)英國文化相關(guān)聯(lián)。在哈代的小說與詩歌里，它均用來指代鄉(xiāng)村或非工業(yè)化地域。這個(gè)哈代杜撰的新詞傳播之廣、影響之深令人震撼。就連在哈代有生之年，“威塞克斯”一詞又再次被運(yùn)用于日常交通，且專指英格蘭西南部的區(qū)域。⑦

哈代轉(zhuǎn)向詩歌的契機(jī)與一個(gè)人是分不開的，他就是古典文學(xué)學(xué)者、評(píng)論家、作家賀瑞斯·穆爾。穆爾是哈代早年的密友、老師，更是他的啟蒙者。⑧后來穆爾在劍橋自殺，但是他對(duì)哈代的影響卻是不可估量的，這起源于1862年穆爾贈(zèng)給哈代的那本《英詩金庫》。哈代正是從這本書開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)詩歌語言的。哈代將從《英詩金庫》中摘選的語句進(jìn)行半科學(xué)化的注釋與符號(hào)標(biāo)注，并把所有筆記匯總成冊(cè)取名曰“學(xué)習(xí)，標(biāo)本”。正是這本筆記被穆爾稱為哈代“對(duì)風(fēng)格細(xì)微的審視”⑨。這本筆記的編撰完畢即是哈代正式成熟的詩歌生涯的開端。

哈代學(xué)詩作詩的十年正是一段特殊的文學(xué)發(fā)展時(shí)期，此時(shí)的十四行詩、民謠、贊美詩等皆經(jīng)歷著變革性的發(fā)展，一些異域的文學(xué)形式也正涌入英國且位置凸顯。這時(shí)的哈代也正值詩歌高產(chǎn)，總共寫出150多首膾炙人口的贊美體詩。

特征一：感知性

哈代《威塞克斯詩集》中的《無法感受》(Impercipient)一詩就是典型模仿艾米麗·迪金森詩風(fēng)的贊美體詩，它發(fā)展為一種自覺，不在僅僅信守舊的宗教束縛。并且此中的哈代還目睹了效仿19世紀(jì)末經(jīng)典音步的復(fù)蘇?！霸撛娭械那熬Y否定‘i m’印證了哈代詩歌里的現(xiàn)代性，即對(duì)個(gè)體意識(shí)的削弱?！雹馊娙缦拢?/p>

在這群聰慧的信徒當(dāng)中 我慘遭驅(qū)逐，

同志們所堅(jiān)守的信仰 我視為幻想，

他們那海市蜃樓、迷霧昭彰的極樂世界，

無非是陰霾的命運(yùn)定數(shù)。

為何我的靈魂注定 如此不幸，

為何兄弟們眼中的景色 我永遠(yuǎn)無法目睹，

為何他人所得之快樂我卻不能體會(huì)，

這永遠(yuǎn)是個(gè)謎團(tuán)。

既然我心無從輕松體會(huì) 他們的所知，

既然上帝給他人的靈氣賜福 我卻未曾獲得，

我的缺陷可能引發(fā)他們的憐憫

獲得基督的施舍！

我就像個(gè)凝望者 面對(duì)著那內(nèi)地的同伴

他站立伸出指頭指給我看，喊道：

“聽！聽！遠(yuǎn)方宏偉的海！” 我卻想：

“啊，對(duì)我來說 只是那邊風(fēng)吹深暗松樹的聲響罷了！”

然而我只會(huì)安靜地接受自己的缺陷，

但對(duì)那些賜福的事物，

我的快樂、欣喜，不復(fù)存在。

唉，折翅的鳥兒 焉能欣然撲向大地！

……

夠了。不安此時(shí)依舊困擾，就讓我們安息吧。

縱觀全詩，詩的題目“Im perci pi ent”(無知覺) 一詞本身就是指感官的缺失，暗示著構(gòu)成人體某種官能的喪失。別人所觀、所聞、所思，“我”均無法認(rèn)同。這是一種莫大的痛苦與悲哀，也體現(xiàn)了作者對(duì)于現(xiàn)實(shí)的悲觀情緒。是造物主弄人，還是聰慧被掩蓋，作者與讀者都無從得知。面對(duì)失聰，近似“麻木”的無知無覺，就仿佛自由翱翔的鳥兒突然喪失了暢快飛翔的能力，“我”充滿了悲傷與無奈。在第四節(jié)，作為“凝視者”的講話者無法感受到“內(nèi)地伙伴”自以為聽到的“遠(yuǎn)方宏偉的?！钡穆曇?。講話者只能聽見風(fēng)呼嘯穿過樹林的聲響。本詩完全拋棄華茲華斯的講話者在“不朽頌”中第九節(jié)感受的“安慰”，盡管“遠(yuǎn)在內(nèi)陸”，講話者依舊可以看到“不朽的大?！?，聽見“滔滔江水翻流不息”。因?yàn)闊o法獲取，“所見”與“所聽”對(duì)哈代的“無知覺”講話者沒有任何安慰及意義可言。這是哈代詩歌強(qiáng)調(diào)“感知性”重要的完美體現(xiàn)。

特征二：連續(xù)綜合性

哈代的詩歌具有連續(xù)綜合體的特征。這一特點(diǎn)的由來可能源于多塞特郡秀美風(fēng)光的力量，哈代愛情的悲劇情節(jié)，以及詩歌結(jié)構(gòu)中類似薩福詩體的文風(fēng)。?哈代作品中常見的母題之一即“追溯”或“回顧”，它除了重復(fù)并無其他闡明功用。這種回顧是一種對(duì)古老歲月的追溯，封存記憶已久卻依舊傷痛如初。哈代原本可以成為一名優(yōu)秀的意象組合大師，將某些固定圖案加以整合定型。他的詩歌具有哈代式的獨(dú)特結(jié)構(gòu)特征（或許這與他早年從事建筑不無關(guān)系），這也突出了維多利亞末期的核心議題：在失去重心依靠的茫茫大千宇宙世界里，人的本身意義、價(jià)值何在？這既體現(xiàn)了人對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，也體現(xiàn)了人對(duì)自身的尋問。根源何所在？也許哈代曾經(jīng)試圖在宗教中找尋解脫或答案。1866年做的一首小詩《偶然》（Hap），試圖解釋所以然。詩中運(yùn)用高度的人格化特征來進(jìn)行特異的問題性陳述。詩文如下：

但求有個(gè)復(fù)仇之神從天上喊我，

并且大笑著說：“受苦受難的東西！

要明白你的哀戚正是我的娛樂，

你的愛之虧損正是我的恨之盈利！”

那時(shí)啊，我將默然忍受，堅(jiān)持至死，

在不公正的神譴之下心如鐵石；

同時(shí)又因我所流的全部眼淚

均由比我更強(qiáng)者判定，而稍感寬慰。

可惜并無此事。為什么歡樂被殺戮，

為什么播下的美好希望從未實(shí)現(xiàn)？

——是純粹的偶然遮住了陽光雨露，

擲子的時(shí)運(yùn)不擲歡欣卻擲出悲嘆……

這些盲目的裁判本來能在我的旅途

播撒幸福，并不比播撒痛苦更難。

這首詩屬于典型的十四行詩，淋漓盡致地指出了哈代所面臨的歷史性難題。誠如1866年另一首小詩《她的窘境》一樣，點(diǎn)出來哈代的立場：拋棄“如此定好的世界，或待呼吸，這一切窘境皆可被大自然所改變”。如此的牢騷，就像在裘德的信仰告誡他切不可對(duì)已婚婦女有非分之想時(shí)導(dǎo)致他宗教信心全部喪失那樣干脆利落。

特征三：語意含混性

哈代的語言具有含混性，這也是現(xiàn)代性的特征之一。他的詩往往修辭格跳躍交叉，規(guī)律不定，模糊不清的指涉，晦澀的比喻，多種聲音與面孔的交雜，肯定與否定的頻繁交替，儼然將他與其他古往今來之文人騷客既區(qū)別又融合。故此，言語含義的曖昧不清，又是哈代詩歌的一個(gè)“怪”處。以他的一首詩標(biāo)題為例《英詩金庫》(Nature’s Questioning)，這又是一個(gè)典型的模棱兩可之案例。單個(gè)詞的詞義清晰可辨，但是奇怪的組合卻讓人摸不到頭腦。究竟是想說人問自然還是自然問人？答案各有千秋。從言語角度考慮，這也屬于是屬格與所有格之間的矛盾對(duì)立，宛如“花園幽徑”一般迷離撲朔。全詩如下：

當(dāng)我向前望著黎明，池塘

田野，鳥群，孤獨(dú)的樹，

一切似乎都在向我注目

如同被懲戒的孩子們沉默地坐在學(xué)堂；

他們的臉遲鈍，拘泥，疲倦，

似乎老師教育的方式

經(jīng)過漫長的教學(xué)時(shí)日

已冷卻和壓制了他們最初大地的喜悅

在他們身上激起感想，但僅是雙唇微翕

（似乎曾經(jīng)是清晰的呼喊

現(xiàn)在卻連微弱的聲息也失散）

“我們好奇，永遠(yuǎn)好奇，為什么我們發(fā)現(xiàn)自己在這里！

“是否某種‘廣闊的低能’，

有力量建造和混合事物，

卻無力去把它們照顧，

在玩笑中將我們塑成，之后卻將我們遺棄在危難中？

“或者我們來自一個(gè)自動(dòng)機(jī)器

它意識(shí)不到我們的痛苦？

或者我們是神垂死下降的頭部

一些茍活的殘余，大腦和眼睛都已失去？

“或者只是產(chǎn)生于某種高高在上的陰謀

它卻不曾懂得

被善所攻擊的惡，

我們就在踏步在荒涼的希望上取得成就？”

周圍事物就是如此。回答我無法做出……

同時(shí)風(fēng)，雨

大地古老的憂郁與痛苦

依然一如過去，最快樂的生命旁死亡是最近的鄰居。

全詩中描繪的場景包含有田地、鳥群、樹林等。在讀到“dawni ng”一詞時(shí)，我們不禁再次遭遇不明確的尷尬。也許這是指講話者在拂曉觀望池塘或者其他景觀，抑或拂曉本身即是講話人視野中景色的一部分。這本身的涵義可以是瞬間的也可以時(shí)永恒客觀的。從詞性語法角度來講，-ing是充當(dāng)了動(dòng)名詞還是分詞？這一特點(diǎn)已經(jīng)明顯露出了現(xiàn)代性詩歌風(fēng)格的端倪。

自然與詩歌中講話者主體共存，也許均為無聲或窒息。這一擬人化的技巧運(yùn)用一改往昔文風(fēng)，抹殺了浪漫主義的核心因素，這種風(fēng)格的特性是哈代向現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)變的力證。

不管是誰對(duì)誰的詢問，問題的回答是無聲無息的，寂靜是不作回答的最佳辦法?！帮L(fēng)雨”和高度人性化了的“自然”在關(guān)系處理上的語言依舊曖昧。詩歌中的講話者被（詢問）加以改變，仿佛成了無法答問的“我”?？匆豢碩.S.El i ot的《J.阿爾弗瑞德·普魯弗洛克的情歌》開篇幾句，相似之處尤為顯著。講話者的身份并不比埃及法老的身世之謎容易解開。

回顧前文提到的三點(diǎn)特征，不難看出哈達(dá)詩歌所受《英詩金庫》的影響之深。通過對(duì)哈代早期詩作《威塞克斯詩集》中作品的細(xì)讀，可以發(fā)現(xiàn)哈代詩歌中較為固定的抑揚(yáng)音節(jié)詩格式，但更為主要的是他的感知性、連續(xù)綜合性以及語意含混性的主體特征。正是這些特征決定了哈代詩歌作品向現(xiàn)代主義詩風(fēng)跨越的必然性和可行性。這對(duì)于哈代作品來講是一種詩歌革新嘗試，但對(duì)于整個(gè)英語詩歌文學(xué)來講，這種革命是具有劃時(shí)代的積極意義的。

① M urry,J.M.Katherine Mansfield and Other Literary Portraits[M].London:Nevi l l e,1949.p229.

② 哈代該詩標(biāo)題dom i ci l i um一詞系拉丁文，本意為“設(shè)定住所”，即指凡住在某一堂（教）區(qū)內(nèi)，有意長久定居或在該區(qū)居留滿五年者，即為設(shè)定其住所于該區(qū)。

③④ Millgat e,M i chael.The life and work of Thomas Hardy[M].London:Macmill an,1985，p415.p21.

⑤ Purdy,Ri chard Little.Thomas Hardy:A Bibliographical Study[M].Oxf ord:Cl arendon Press,1978.p325.

⑥ 馬克斯門是哈代在多塞特郡多切斯特郊區(qū)的住宅，他從1885年居住在此直至逝世。

⑦ 參見http://en.wikipedi a.org/wiki/Thom as_H ardy's_W essex

⑧ Townsend,Jam es.“Thom as Hardy:The Tragedy of A Li f e without Chri st”.Journal of the Grace Evangelical Society,Spri ng 1997 Vol um e 10:18.

⑨ Tayl or,Denni s.Hardy’s Literary Language and Victorian Philology[M].Oxford:Clarendon Press,1993.p48.

⑩ Kramer,Dal e.ed.The Cambridge Companion to Thomas Hardy[M].Cam bridge:Cam bridge University Press,1999，p231.

? 希臘女詩人薩福的詩體：象埃奧利克詩體的由十一個(gè)音節(jié)組成的，其中包括四個(gè)首音節(jié)、一個(gè)揚(yáng)抑抑揚(yáng)格中心和三個(gè)末音節(jié)。

[1] Harvey,Geoffrey.The Complete Critical Guide to Thomas Hardy[M].New York:Rout l edge,2003.

[2] Kramer,Dal e.ed.The Cambridge Companion to Thomas Hardy[M].Cam bridge:Cam bridge University Press,1999.

[3] Millgate,M i chael.The life and work of Thomas Hardy[M].London:Macmill an,1985.

[4] M urry,J.M.Katherine Mansfield and Other Literary Portraits[M].London:Neville,1949.

[5] Purdy,Richard Little.Thomas Hardy:A Bibliographical Study[M].Oxford:Clarendon Press,1978.

[6] Tayl or,Denni s.Hardy’s Literary Language and Victorian Philology[M].Oxford:Clarendon Press,1993.

[7] Hardy,Thom as.Collected Poems of Thomas Hardy[M].W are:Wordsworth Editions Lt d.,1994.

[8] Townsend,Jam es.“Thom as Hardy:The Tragedy of A Life without Christ”.Journal of the Grace Evangelical Society[J].Spring 1997,Vol um e 10.

[9] 吳迪.哈代研究[M].杭州：浙江文藝出版社，1994.