□仵從巨（山東大學(xué)威海分校中文系， 山東 威海 274209）

《紅與黑》（1831）是法國小說家斯丹達(dá)爾（1783—1842）的代表作。在19世紀(jì)時(shí)興的現(xiàn)實(shí)主義小說中，它是出現(xiàn)較早的杰作之一。從問世至今，它一直受到法國、歐洲和世界文學(xué)讀者的推崇。即使在中國，它也得到一代又一代的文學(xué)愛好者，尤其是青少年讀者的喜愛。其中原因，自然多多。但其根本，自然是在它的文學(xué)價(jià)值。

什么是文學(xué)價(jià)值？說簡(jiǎn)單些就是，當(dāng)我們閱讀一部文學(xué)作品時(shí)，它能吸引我們、感動(dòng)我們，使我們?cè)诒晃捅桓袆?dòng)中有所體悟、有所認(rèn)識(shí)，自然也有了心靈的歡欣與快樂。

《紅與黑》為什么能吸引、感動(dòng)我們并讓我們有所悟、有所得、有所樂呢？

習(xí)慣的解釋常常提到它反映了“法國復(fù)辟時(shí)期的社會(huì)生活”。這自然是有道理的。作者不僅為此用了很多的筆墨與篇幅，而且特別用“一八三O年紀(jì)事”作副題表達(dá)對(duì)這一歷史時(shí)刻的殷切關(guān)注。但復(fù)辟王朝的黑幕、教會(huì)世界的骯臟、巴黎作為“陰謀與偽善”的中心的種種丑陋，更是小說主人公活動(dòng)的寬廣舞臺(tái)。我們當(dāng)然可以從這個(gè)舞臺(tái)上展示的環(huán)境、背景、情境中去感受那個(gè)有些遙遠(yuǎn)的時(shí)代，但更吸引、感動(dòng)我們的是它的故事與它的人物。

《紅與黑》有一個(gè)很好、很曲折、很動(dòng)人的故事：一個(gè)出身于木工廠小業(yè)主家庭的小城青年，聰明、有意志、有追求、有思想。他崇拜盧梭、崇拜拿破侖，他想有所作為、出人頭地。但他出身卑微，這在復(fù)辟時(shí)期注定了道路坎坷、處處受壓?？墒沁@些不能熄滅一個(gè)年輕的反抗者、奮斗者熾烈的欲望。他用自己的年輕、自己的智慧、自己的能力，也用適應(yīng)彼時(shí)社會(huì)的“武器”——虛偽——開始了他的奮斗之旅。他先是以“報(bào)復(fù)”、“冒險(xiǎn)”和“愛欲”征服了德·瑞那市長夫人；待事情敗露后他又進(jìn)入了貝尚松神學(xué)院，他的苦修與才能再次得到神學(xué)院彼拉院長的賞識(shí)；雖然神學(xué)院內(nèi)的復(fù)雜糾葛最終使他被迫離去，但彼拉院長還是舉薦他進(jìn)入了巴黎的德·拉·木爾侯爵府。在這里，他不僅因出眾才能得到侯爵的高度信任，而且贏得了侯爵女兒瑪?shù)贍栃〗愕姆夹?，這是一場(chǎng)出身懸殊、門第各異的愛情。始于反對(duì)、終于認(rèn)可的侯爵只好接受了這樁婚事，而且給了于連騎士稱號(hào)、中尉軍銜和二萬零六百法郎年入的莊園。此時(shí)之于連可謂如愿以償、志得意滿。不想風(fēng)云突變：德·瑞那夫人的一封告密信毀了他的一切。激憤中的于連槍擊了德·瑞那夫人，也把自己最終送上了斷頭臺(tái)。愛恨情仇，生死恩怨，跌宕起伏，可謂好故事。

但《紅與黑》最要緊的其實(shí)是于連這個(gè)平民出身的青年在其中展示的人生和命運(yùn)：他坎坷的生活；他色彩斑駁的愛情；他英雄主義的反抗以及作為失敗者的悲劇終局。人們對(duì)于連寄寓充分的同情——在不平等、不公正的社會(huì)與時(shí)代環(huán)境中，他有充分的理由為改變自己的生存狀況、實(shí)現(xiàn)自己的理想而不懈努力、不懈反抗。他的每一次成功都令人感奮，亦如他的一次又一次失敗令人嘆息。他最終的被處死所激發(fā)的同情感到達(dá)頂點(diǎn)：不公正、不平等的社會(huì)命定式地殺害了一位反抗時(shí)代的英雄。但人們的感受并不純粹。在給予于連充分的同情時(shí)，不由得心生困惑：主人公的若干“手段”與某種“意識(shí)”——比如“野心”該如何評(píng)價(jià)？由此產(chǎn)生出不少樸素的指責(zé)?！百Y產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義野心家”也成為在一些教科書里仍有痕跡的評(píng)論基調(diào)。其實(shí)，當(dāng)我們面對(duì)一個(gè)活的藝術(shù)形象時(shí)，萬不可把一種“道德范式”強(qiáng)加于它——在一般的閱讀心理中，我們常常希望自己接納、承認(rèn)、喜歡甚至尊崇的人物是完美無缺的。這可能是認(rèn)識(shí)的一個(gè)誤區(qū)。適當(dāng)?shù)姆椒ㄊ俏覀儜?yīng)該置人物于他的時(shí)代、他的環(huán)境、他的性格、他的處境之中。這樣的一個(gè)人在這樣的時(shí)代、環(huán)境、處境中做了他必然做、必須做的事。如此而已。這里的道德評(píng)價(jià)離開了“具體事物具體分析”的歷史唯物主義而走向了非歷史主義的、抽象的“道德化”。而“道德化”卻常常是我們?cè)陂喿x與批評(píng)中一不留神便會(huì)滑入的習(xí)慣性思維軌道。至于“野心”之說乃是很曖昧的指責(zé)。雖然我們不能說“野心”與“雄心”完全是一種主觀性的表述，但其明顯的褒與貶卻與客觀性頗有距離。我們不妨設(shè)想：倘若無于連的“野心”又哪有于連的“反抗”呢？只要我們用“文學(xué)是人學(xué)”這一尺度把他視為一個(gè)“人”（而不是一個(gè)“概念”），只要我們真正用“歷史的”（而不是“道德的”）、“具體的”（而不是“抽象的”）尺度把他放在歷史情境中，我們便會(huì)獲得整體性的另一認(rèn)識(shí)：于連，是一個(gè)具有、反抗意識(shí)并能付諸行動(dòng)的人；他在自己的歷史境遇中完成了自己必然的命運(yùn)；他是歷史境遇中一位失敗的強(qiáng)者或英雄。當(dāng)我們審慎地使用“必然”這一詞時(shí)是指他的“手段”與“意識(shí)”是別無選擇的——認(rèn)識(shí)到歷史的必然就應(yīng)該放棄道德的詰問。說“必然”也指他的道路與失敗——他是一個(gè)先行者，是一個(gè)依自我奮斗向社會(huì)挑戰(zhàn)的人。這個(gè)時(shí)代不屬于他，但未來屬于他。他倒在通向未來的大道上。因此他的失敗與死亡成為英雄的悲歌。我們不妨再把視野放開些，比較一下身在變革與交替時(shí)代的同類人物，或者可以更深刻更準(zhǔn)確地評(píng)價(jià)于連：于連不彷徨，目標(biāo)明確，富于行動(dòng)，而莎士比亞的哈姆萊特卻沉緬于思考而耽延于動(dòng)作；于連不軟弱、不傷感，而歌德的少年維特雖舉起了槍但對(duì)準(zhǔn)的卻是自己。行動(dòng)的、反抗的于連贏得了文學(xué)史的敬意。高爾基把這位勇敢的前行者譽(yù)為“19世紀(jì)歐洲文學(xué)一系列反叛資本主義社會(huì)的英雄人物的‘始祖’”。這自然是從它所具有的社會(huì)層面的意義上去評(píng)說的。在這個(gè)意義上，于連體現(xiàn)的正是一切可能的社會(huì)革命的必定生發(fā)地——下層群體的反叛意識(shí)與反叛行為。如果我們?cè)俪橄蟮貜恼軐W(xué)層面去認(rèn)識(shí)，于連體現(xiàn)的乃是個(gè)體面對(duì)群體、個(gè)體面對(duì)社會(huì)、個(gè)體面對(duì)系統(tǒng)、個(gè)體面對(duì)既定秩序的一種關(guān)系。其結(jié)論是：個(gè)體的無力、無奈與失敗。個(gè)人主義英雄和他們的失敗證明他們只不過是在陷阱中的勇敢突圍者。個(gè)人主義有英雄，但沒有出路。這應(yīng)該是關(guān)于19世紀(jì)的“英雄”于連成為20世紀(jì)視野中的“失敗者”的更現(xiàn)代、更深刻、更本質(zhì)的看法。

讓我們重提“文學(xué)是人學(xué)”這個(gè)老話題。我們可以借用美學(xué)家黑格爾（1770—1831）的名言說于連是一個(gè)“充滿生氣的人”。在于連身上兼有的人人可見的積極意義的“紅”（即“善”）與招致批評(píng)責(zé)難的消極意義的“黑”（即“惡”）恰恰使他成為了歷史的、具體的人。這又使他獲得了歷史的真實(shí)性。由此引出的主人公兼具善惡的非純粹性又證明了人的豐富與復(fù)雜——雨果說比陸地廣闊的是海洋，比海洋廣闊的是天空，比天空廣闊的是人的心靈，他強(qiáng)調(diào)的是人的博大，也是人的復(fù)雜與變幻——而人的豐富與復(fù)雜又進(jìn)一步使于連獲得了人性的真實(shí)。歷史的真實(shí)與人性的真實(shí)二者難能可貴地在于連身上得到統(tǒng)一，這征服了《紅與黑》每一位認(rèn)真而成熟的讀者，也使于連進(jìn)入了世界文學(xué)史不朽者的行列。這是深刻的斯丹達(dá)爾理應(yīng)得到的回報(bào)。

當(dāng)然，除了有一個(gè)好的故事，有一個(gè)蘊(yùn)含豐富、性格鮮明的主人公，《紅與黑》藝術(shù)上還具有講究結(jié)構(gòu)、注重人物心理分析等特點(diǎn)。它把故事分布在維立葉爾小城、貝尚松神學(xué)院、巴黎三個(gè)大場(chǎng)景之中，產(chǎn)生了結(jié)構(gòu)的勻稱與平衡；關(guān)于于連入深刻布入微的心理分析自不必說，出身上層貴族、稟性熱烈偏執(zhí)的瑪?shù)贍栃〗愕男睦砜坍嬕矘O為成功，她對(duì)于連的情感反應(yīng)在小說中的描述令人有淋漓盡致之感，而不幸的德·瑞那夫人也完全可在同樣的意義上去認(rèn)識(shí)。

關(guān)于作者，我們也當(dāng)有所了解，因?yàn)檫@有助于更準(zhǔn)確地體味作品。斯丹達(dá)爾原名瑪利·亨利·貝爾，1783年1月23日出生于法國格勒諾布爾市一富家。他少年時(shí)代接受過啟蒙作家的作品與近代科學(xué)，對(duì)數(shù)學(xué)有濃厚興趣。他曾先后兩次在拿破侖的部隊(duì)服役，參加過在俄國、德國、奧地利的戰(zhàn)役。他也曾在拿破侖的政府供職，并且一生保持對(duì)拿破侖的尊敬，雖然亦有微詞。拿破侖帝國垮臺(tái)、波旁王朝復(fù)辟后，他僑居意大利米蘭并開始寫作，作品涉及傳記、繪畫、音樂、時(shí)評(píng)等。1821年返回法國后，先后發(fā)表了《拉辛與莎士比亞》（1823—1825）、《阿爾芒斯》（1827）等作品。1830年7月革命后，斯丹達(dá)爾擔(dān)任了駐意大利一海濱小城的領(lǐng)事。此后之十年作家經(jīng)濟(jì)窘迫、疾病纏身，但創(chuàng)作卻是豐收：與《紅與黑》同享盛名的《巴馬修道院》（1839）、《意大利軼事》（1839）等皆寫作于此一期間。1842年3月20日，斯丹達(dá)爾因中風(fēng)不治，病逝巴黎。自信的作家生前已為自己擬好了樸素、明快，頗有蘊(yùn)蓄的碑文：“亨利·貝爾，米蘭人，寫作過，戀愛過，生活過?！?/p>

關(guān)于自己的作品，斯丹達(dá)爾曾說過：“到1880年的時(shí)候，將會(huì)有人了解我?！薄拔乙欢?0世紀(jì)而寫作?！痹谝咽?1世紀(jì)的今天，斯丹達(dá)爾可以欣慰地看到：他的《紅與黑》在中國讀者、中國青少年讀者的手中被又一次打開……