□張琴琴（四川大學文學與新聞學院， 成都 610064）

從意象入手來解讀詩歌，是研究詩歌的一種普遍方法。但對于意象，人們往往按詞性來劃分之，并多留意其名詞意象，卻忽視了意象亦可按心理因素來劃分。象征派詩人艾略特說：“意象來自他（指作者）從童年就開始的整個感性生活?！彼?，意象不僅可以包括我們目睹的事物（視覺意象）、聽到的聲音（聽覺意象）、身體的觸感（觸覺意象），還包括氣味、滋味（味覺意象）,甚至是人的虛構物（聯(lián)覺意象）。①陳植鍔在《詩歌意象論》中按心理因素，把詩歌意象分為：視覺意象、聽覺意象、觸覺意象、嗅覺意象、味覺意象、動覺意象、聯(lián)覺意象等。②（應該注意這種劃分并不是絕對孤立，而是有重疊之處的。——筆者注）顯然，后一種劃分方式更有利于我們理解詩人所要傳達的思想和情感。本文就以此來分析李賀詩歌與馮至早期詩歌中的內心世界與現(xiàn)實世界，并進一步探究在現(xiàn)實的打壓下，這兩顆痛苦的心靈是如何以兩種截然不同的方式沖出矛盾重圍的。

一

李賀為唐世宗孫，系出大鄭王，但經過幾代變遷，到他父親時已家道衰落。十五歲便名滿京都的他自信可以通過仕途改變命運，但由于家諱問題，他被拒之于考場之外。韓愈一篇駁斥有力的《諱辯》也未能夠扭轉殘局。李賀心灰意冷，唱出“長安有男兒，二十心已朽”（《贈陳商》。如不特別注釋，本文所引用的有關李賀的詩歌皆引自[清]王琦注《李賀詩歌集注》，上海人民出版社，1977年版），“我當二十不得意，一心愁謝如枯蘭”（《開愁歌》）這樣灰暗低沉的歌。但是，知識分子的責任感和“唐諸王孫”的自我定位，使李賀對社會現(xiàn)實予以了密切的關注。他“情不敢言，又不能無言，于是寓今托古，比物征事，刺切當事之隱”③。以下就通過李賀詩歌中的意象來分析其“哀憤孤激”的內心。

李賀是一個自信且叛逆的人。在《天上謠》中，“王子吹笙鵝管長，呼龍耕地種瑤草”，“呼龍”、“耕地”、“種瑤草”這三個動覺意象都表現(xiàn)了李賀的自信，確切地說是潛在的皇族氣派。龍是中國的圖騰，吉祥的象征。蘇軾《塔前古檜》中道：“當年雙檜是雙童，相對無言老更荒。庭雪到腰埋不死，如今化作雨蒼龍?！钡诶钯R眼中，它不是“能合能散，能潛能見”的神物，而是和諧田間可以呼來喚去的小小耕夫。它種的土地既不是現(xiàn)實世界中布滿尸體的戰(zhàn)場，也不是沉重賦稅之下顆粒無收的荒田，而是水分充足、純潔無雜質的仙霧與云朵?！胺N瑤草”并非詩人不食人間煙火，只是不忍以五谷雜糧的俗貌破壞仙界的超凡脫俗，故以瓊瑤和仙草代之。這正體現(xiàn)了詩人不同凡人的氣質。另外，“踏天磨刀割紫云”（《楊生青花紫硯歌》）中的“踏天”，“石破天驚逗秋雨”（《李憑箜篌引》）中的“天驚”，“吾將斬龍足，嚼龍肉，使之朝不得回，夜不得伏”（《苦晝短》）中的“斬龍足”、“嚼龍肉”等動覺意象都體現(xiàn)了李賀的自信。詩人“不屑作經人道過語”，且動作大氣，有力度，在他的筆下“天”不再是神圣的寫作對象，反而被“踏”、被“驚”；“龍”不再是神物，反而被“斬”、被“嚼”。詩人不是立在地上仰望，而是站在與天齊平的立場，這種立場是需要十足的自信心的。需要注意的是，這些意象暗含了詩人因不得志而引起的叛逆心理。如《秦王飲酒》中“羲和敲日”這一動覺意象。自古乘車者尊，駕車者卑，卑者唯尊者是從，以尊者之命為己任，羲和本是為太陽駕車的神，而此句中，卑者竟對尊者不禮，“敲日”且聽“玻璃聲”！

李賀關心時局，對黑暗混亂的現(xiàn)實表示了不滿。在他的筆下，統(tǒng)治者“龍頭瀉酒邀酒星，金槽琵琶夜棖棖”（《猛虎行》），全然不管政事，致使藩鎮(zhèn)勢力如“猛虎”般“舉頭為城，掉尾為旌”。他們各自把持一方，自收賦稅，在“吳蠶使蠕蠕”，“越婦未織作”（《感諷五首》其一）時，便理直氣壯地來收絲稅，露出一副“獰色虬紫須”的閻王之相。于是詩人氣憤地設想出“合浦無明珠，龍州無木奴”的聯(lián)覺意象，以示“足知造化力，不給使君須”的憤慨。憲宗一朝重用宦官，甚至任宦官為行營招討處置使。由于他們根本不懂軍事，所以中央連戰(zhàn)失敗，朝廷軍威失損殆盡。李賀諷刺其為“婦人攜漢卒”，把“婦人”這一聯(lián)覺意象用于征戰(zhàn)途中，不禁令人為統(tǒng)治者的昏庸感到汗顏。

科舉是唐代選拔官員的重要渠道，也是讀書人實現(xiàn)人生價值的理想方式，但晚唐時期小人當?shù)?，科舉不公，李賀感慨系之，在詩中予以了批判。古人常用桃花落地比喻士子落第，在《送沈亞之歌》中，詩人用“桃花滿陌千里紅”這一視覺意象 (或聯(lián)覺意象)夸張地描寫了落榜友人“攜笈歸江重入門”時的情景，但沈亞之只是“滿陌”桃花中的一朵！詩人從眼前的春景出發(fā)，聯(lián)想到社會上許許多多被埋沒的人才。他們就像被“擲置”的“黃金”，被“解”開的“龍馬”，只能在黑暗的社會里暗自悲傷，獨自哀怨。無緣科舉的李賀看到這一社會現(xiàn)象，只好在鏡中看著“長爪、通眉、巨鼻、骨瘦如柴，未老白發(fā)”④的自己“聊自笑”，在無可奈何中憤憤地接受現(xiàn)實。

詩人希望有所作為，但在混亂的社會里，有才之士志不得伸。他一方面為有機會仕進而不得的朋友表示惋惜，一方面也為自己的命運感到痛苦。他把自己的志向與遭遇寓于“馬”這個意象?！按笋R非凡馬，房星本是星。向前敲瘦骨，猶自帶銅聲”（《馬詩二十三首》其四），“夜來霜壓棧，駿骨折西風”（《馬詩二十三首》其九），他一再表示自己堅強的心志，希望自己就是那匹可以幫助君王大展宏圖的千里馬，然而現(xiàn)實生活中“肉馬”受寵，自己只能“泣向風”。他執(zhí)著于于世有補，希望為改變時事而有所作為。面對重武輕文的社會，他寧愿棄文從武，做個武場英雄?！洞悍徽謩ψ痈琛分性娙酥γ鑼懥艘话研阅芰己玫膭?，它“曾入?yún)翘稊佚堊印保坏┏銮始纯墒埂鞍椎垠@”、使鬼母哭，但這把寶劍上卻刻著象征卑微身份的“春坊正字”！詩人敏感于此，明了投筆從戎的愿望只是渺茫。李賀雖懷自負之氣，但在辭去奉禮郎這一位卑祿賤的官職時仍有不舍，其悲痛、孤獨之狀在《金銅仙人歌》中都有反映。這首詩是詩人去官之時結合歷史傳聞所做。金銅仙人作為漢朝由盛而衰的“見證人”，它不僅有知覺，而且還是詩人的化身，它被拖出漢宮的情景正是詩人去官還鄉(xiāng)之時的心靈寫照。詩中“夜聞馬嘶”、“射眸子”、“衰蘭送客”等聯(lián)覺意象體現(xiàn)了詩人作為“唐諸王孫”，在唐朝將亡之時情感上的沉重與不平靜。漢代滅亡的悲劇，正是唐王朝的前景；金銅仙人的離愁別恨，正是詩人被迫離開長安，有志不得伸的心境。其恨其悲銘刻于心，故詩人筆下的山水蟲獸常常發(fā)出“泣”“啼”“吼”等不平之聲?！秾⑦M酒》之“烹龍炮鳳玉脂泣”，《黃頭郎》之“竹啼山露月”，《贈陳商》之“天眼何時開，古劍庸一吼”等，這些動覺意象、聽覺意象、聯(lián)覺意象無一不是詩人悲苦心境的體現(xiàn)。正如錢鐘書所評“此皆有所悲悼，故覺萬匯同感，鳥亦驚心，花為濺淚”，“豈有如長吉之連篇累牘，強草木使償淚債者哉?！雹菰娙酥鞠蚋哌h，但現(xiàn)實社會里有太多阻礙，他以我心觀山水，并非沉醉其中麻醉自己，而是讓山水萬物與已同悲，聊以發(fā)泄……

二

馮至出生于衰落的鹽商家庭，青少年時期兩度喪母的經歷讓他過早地體味了人間炎涼。憂郁的陰影籠罩于心，揮之不去。在北京四中學習期間，他接觸到了一些有獨立思想的老師，這為他迅速接受“五四”新思想“鋪設了一條渠道”。⑥進入社會后，復雜的生活常令馮至感到苦悶與無望，于是他遁入詩歌以排遣。《昨日之歌》與《北游及其他》正是這一情愫的產物。馮至初入詩壇時的詩歌充滿著“孤寂”與“迷惘”。但隨著閱歷的增長和思考的深入，特別在《北游》中，詩人顯示出了一種“絕望”與“反抗絕望”的姿態(tài)。以下就通過馮至早期詩歌中的意象來觀其孤寂無奈的內心。

在《昨日之歌》中，信仰新思想的馮至，向往飄散著燦爛銀花，遍染著金黃陽光，飛翔著馴美白鴿的“新的故鄉(xiāng)”。但現(xiàn)實生活復雜多變，他常在孤寂與聯(lián)想中營造自己的心靈寓所。他渴望友情的溫暖。在黃昏，或雨后，他常常惦記著遠方的摯友，“輕輕地叫著”朋友的名字，“傍著窗兒癡等”，猜想他在哪里徘徊（《懷友人Y.H》。如不特別注釋，本文所引用的有關馮至的詩歌皆引自《馮至全集》，河北教育出版社,1999年版）。輕盈的動覺意象，低回反復的心靈呼喚，訴說著剪不斷的寂寞。他同樣渴望愛情，并在愛情里寄存自己的內心真實。他幻想“把滿天的星光，聚攏在我的懷里，把它們當做顆顆的淚珠，用情絲細細地穿起”，讓愛情在笙與簫的吹奏中升華，“超脫了世上的榮華，同那些膚淺的悲哀”（《滿天星光》）；幻想讓神把他帶到“那個地方去”，去安慰柔弱的花瓣，撫慰同樣寂寞的心靈，讓天涯同命人彼此療傷，共守孤寂與凄涼（《夜深了》）；幻想沉淪后的星球，只“剩下了牛女二星，在淚水積成的天河”，唱著哀婉的歌，幻想女神把將毀的星球洗出另一種光明（《狂風中》）。凄美的聯(lián)覺意象不過是現(xiàn)實的倒影，一半真實，一半虛無。馮至在《好花開放在最寂寞的園里》寫道：“看那群獸相聚，雄獅獨在沙漠中榮與，看那群英繽紛，幽蘭獨生于深谷之中；它們孤獨的生活，是如何豐富，在它們寂寞的前面，可以尋著了終身不會失散的忠友，不會失散的愛人，樹立了它們自己的世界”。在人群中獨來獨往，在個體中尋找友伴，這種曲高和寡的姿態(tài)，為詩歌意象增添了一分靜謐感。

在稍后的《北游》中，詩人用了一系列的動覺意象和視覺意象等來表達自己對現(xiàn)實的厭惡和排斥。歧路上流民歌女在“彷徨”，在淺淺地“歌吟”，剛剛邁入這個城市的詩人“聽不見鳥的啼喚”，“望不見蔚綠的樹林”，看見的只是濃霧，充斥在耳際的只有汽車的噪聲。這里沒有曾經向往的新的故鄉(xiāng)的影子，取而代之的是黑色的煉獄，在希臘的酒館、日本的浪人、高麗的妓院之間，詩人感到自己的青春被吞噬，心靈被蹂躪。他“抱著寂寞游遍全世”，換來的只有不屑與譏誚！獨自一人“靜靜地依靠著車窗”，月亮緩緩地起，慢慢地落，“冷雨凄凄地灑，層云疊疊地添”，時而急迫時而無奈的動覺意象，把詩人痛苦而無助的心情表達了出來。馮至同情弱者，厭惡富貴階層的腐化生活。汽車“肆意地馳跑”，市儈“淫淫地嬉笑”，穿著異樣西裝的姨太太們從街市上走過，帶著毒菌的妓女在街心“搖蕩”，戴著瓜皮小帽的青年游手好閑，頂著大肚皮的老爺悠閑逛蕩。官僚、買辦、投機的富豪把“雞鴨的殘骸扔遍了地”，而窮人卻駕著“瘦馬”、拉著“破爛的車”，過著貧苦且毫無保障的生活。當真切地進入并體會了社會現(xiàn)實后，馮至不再像初時那樣耽于單色調的幻想。此時，他的詩中常常出現(xiàn)“看”、“聽”、“夢見”、“想起”、“望見”等動作，這些聯(lián)覺意象、視覺意象、聽覺意象等正是其復雜內心的流露。

看見的是咖啡館里“炫耀著彩色的燈罩”，是不知愁的斟酒少女，是往日繁華化作的荒原，是“拉著破提琴，向來往的行人乞憐”的乞丐……聽到的不再是黃鸝的鳴叫，而是昏鴉遠遠的鳴哀，是鑼鼓震天的喧鬧，是拉著破車、伸著脖子的瘦馬的呼叫……所有這些讓他“不敢望”、“不敢聽”。“這真是一個病的地方，到處都是病的聲音”：“這里有人在計算他的妻子，這里有人在欺騙他的愛人，這里的人，眼前只有金銀，這里的人，身上只有毒菌，在這里女兒詛咒她的慈母，老人在陷害他的兒孫?！痹娙税熏F(xiàn)實安置于夢中，希望自己看到的不是真，于是喝下辛辣的酒，以告誡自己現(xiàn)實是假的，是自己在做夢，看見的一切都是虛幻，但總是“看見這些男女擁在一起”，如何不令人斷定“這里的罪惡比當年的Pompeii還多”（《北游》）？這座煉獄把馮至的心折磨得疲倦。

理想與現(xiàn)實的巨大反差使馮至執(zhí)著地返回內心，他筆下的意象，沒有李賀舉手投足間暗含的自信、叛逆與不滿，有的只是卑微、寂寞與無奈。他認為“曾經是人間的驕子”，時代的潮流必定把他打沉于海底。在人間最深處，馮至窺視內心，把自己蜷縮。他“靜靜地依靠著車窗”、“輕輕地嘆息”、“寞寞地打開行 ”、“望著明月遲遲自語”，一切動覺意象都那么小心翼翼，唯恐傷著脆弱孤獨的心。兩度喪母的經歷讓馮至格外害怕寂寞，而漫長的北游經歷更加重了他內心的恐慌。他開始頻頻“思量”，叩問生與死的秘密，體味個體存在的孤獨，詢問“我到底要往哪里走去”。生與死被一個秘密的環(huán)套起，“我”徘徊在這秘密的環(huán)中，“解也解不開，跑也跑不出去”。心里蘊積著的地獄中，“我日日夜夜高筑我的獄墻”，同時“我”又時時思量“怎樣才能從這獄中逃去”?！拔摇比琊嚝F般瘋狂地奔跑，尋覓有血的食物，為何不曾尋到它物，也未被它物尋到？（《饑獸》）詩人陷入一對對的矛盾意象中，絕望又反抗，反抗又絕望，心中總有無法沖殺出去的牢門，這牢門由自己建立，卻又無法找到出去的路數(shù)。

三

通過上文對李賀詩歌與馮至早期詩歌的意象分析，可以看出在現(xiàn)實世界與內心世界的沖突下，兩顆痛苦的心靈在泥濘中摸爬滾打。他們把敏銳的感受寄托于眼前之物、耳邊之聲以及一舉一動，用豐富的意象向讀者傳達著自己的心曲。馮至曾說，他早期的思想有“晚唐詩、宋詞、德國浪漫詩人的影響”⑦。李賀便是其中之一。李賀詩中奇特的想象，濃重的色彩為馮至所喜愛。⑧他曾說：“我青年時正當‘五四’運動后期，在新思潮新文化的感召下，思想感情從舊社會里解放出來，但又找不到出路，總有些傷感的情緒，因此喜歡讀晚唐五代那動蕩不安的詩詞?！雹岬吘箷r代不同，再加上個人生活經歷及性格的差異，馮至并沒有繼承李賀詩中那濃重的色彩，而孤寂與痛苦的突圍則是連接他們的重要紐帶。以下就分別闡述兩位詩人是如何沖出心靈之矛盾重圍的。

短暫一生的諸多遭遇,把李賀推上了一條消解人生痛苦的特殊道路——狂熱地沉迷于心靈幻想，而且現(xiàn)實愈是黑暗，詩人對幻想就愈加沉迷。他喜用奇詭的鬼神意象。如《神弦》“海神山鬼來座中”，《白虎行》“耕人半做征人鬼”，《羅浮山人與葛篇》“千歲石床啼鬼工”，《春坊正字劍子歌》“嗷嗷鬼母秋郊哭”等詩句中的鬼魅意象，正是李賀在特殊心態(tài)的驅動下，憑著自己的那份天才與敏感，將自己的生活感受及內心的痛苦、壓抑、焦慮外化的產物。他不像李白那樣豪爽，不像蘇軾那樣豁達，他逃不出自己為自己設定的人生軌跡，至死都幻想“一緋衣人，駕赤虬，持一版”，因“帝成白玉樓，立召君為記”。⑩這是李賀的悲劇。

馮至渴望像不知名的流星一樣“在江心沉下”，但思量再三，“我生命的火焰可曾有幾次燒焚”，“我的花兒可曾開過一朵，我的果子可曾結過一個？”（《北游》)上帝給了“我”艱難的工作，“我”怎能因為沒有地方入手就期盼“化作塵煙”？對于生命的價值，李賀與馮至都進行著類似的思考。與李賀把價值失落歸結于外界的黑暗不同，馮至傾向于個人本身，所以，當他認識到“這里已經埋葬了你的一切的夢幻”后，他的生命啟示不再是“沒有聲息地死守”，而是“望后你要怎樣，你要仔細地思量；不要總是呆呆地望著遠方，不要只是呆呆地望著遠方空想！”（《艱難的工作》）這是他放棄幻想，堅實地走現(xiàn)實之路的宣言。他對自己說“去，去”，“我不能長此忍受著這里的陰沉”(《北游》)。終于，詩人沒有因黑暗的現(xiàn)實而沉淪，他逃出了李賀郁郁不得志的憂傷，擺出了反抗絕望的姿態(tài)。

選擇不同的道路當然有其所處的歷史原因。就李賀而言，他生活的年代，年年征戰(zhàn)，屢屢失敗，朝廷軍威，喪失殆盡；朝廷選將不當，邊疆戰(zhàn)火難以平息，天下疲憊，百姓遭殃；時暗君昏，文章不顯，從武之人不能救國于危難之中，而從文之士又遭冷落。?詩人之悲，并非泛泛之悲?，F(xiàn)實無法改變，才志無法施展，一切的“悲”處無不打著死結，這些死結哪里是自己能解開的？祖輩打下的江山，后輩無力穩(wěn)之，認識到唐朝將亡，但仍執(zhí)著于在必然中尋找偶然，希望自己就是那個可以力挽狂瀾的英雄。李賀的悲劇在于明知不可為而為之的英雄氣概。當理想與現(xiàn)實發(fā)生沖突時，他要么發(fā)出“無人織錦 ，誰為鑄金鞭”（《馬詩二十三首》其一）的慨嘆；要么發(fā)出“不見年年遼海上，文章何處哭秋風”（《南園十三首》其六）的痛哭聲；要么遁入“鬼燈如漆點松花”的鬼神世界去麻醉自己；要么進入仙界，聽“銀浦流云學水聲”，以暫時忘卻憂苦。

而馮至的早期生活是在家庭與學校的象牙塔里度過的，在北京四中學習的幾年里，雖然段祺瑞、張勛等軍閥你方唱罷我登場，但這并沒有給馮至的生活造成很大的影響。大學畢業(yè)后，他原本打算在條件比較好的孔德學校教學，但摯友楊晦勸他到“艱苦、甚至黑暗的地方去，好好地鍛煉鍛煉”?。所以，馮至之去哈爾濱，并不是帶著年輕人本該有的理想與憧憬前往的，而是抱著置之死地而后生的決心去鍛煉自己的。在傳統(tǒng)文化依舊濃厚而現(xiàn)代文明又紛紛涌入的大都市里，詩人看見的多是社會黑暗的表面，他不像李賀那樣能比較清楚地認識到社會未來的走向，也沒有下意識地去分析造成混亂的多方原因。馮至所處的時代是人的覺醒的時代，是注重個人的時代；而李賀則生活在一個以社會為中心的時代，注重的是社會這個團體。所以，李賀看重的是作為一個傳統(tǒng)知識分子的社會職責。當面對黑暗的社會及錯誤的國家政策時，他像歷史上所有有良知的知識分子那樣不滿社會便抨擊，不滿生活就發(fā)泄，因為他心里有別樣的理想世界。理想與現(xiàn)實沖突下的痛苦在他接觸社會、接受社會準則時就已定下了根。馮至則不同，作為淺草—沉鐘社的一員，他雖然也相信“文學是批評人生解釋人生的”?，但是又不由自主地把“人生”局限于個人，他的姿態(tài)是個性的堅守。與李賀相比，馮至更看重個人在現(xiàn)實面前的“孤獨”與“無奈”，這是幼時生活經歷在其性格上投下陰影的緣故，也是現(xiàn)實無情地打擊早期脆弱心靈的結果。

通過以上對李賀詩歌與馮至早期詩歌中的意象分析，我們了解了李賀與早期馮至的痛苦心靈，他們在現(xiàn)實與內心的矛盾下徘徊低唱，并試圖沖出重圍。由于時代及個人經歷與性格等因素的差異，他們選擇了不同的人生姿態(tài)和沖出重圍的方式，而這兩種選擇在文學史上并非特例。

① 參見饒健華.英詩概論[M].北京:國防科技大學出版社,1990：27-28.

② 參見陳植鍔.詩歌意象論[M].北京:中國社會科學出版社,1990：129-130.

③ 吳企明.李賀資料匯編[G].北京:中華書局出版社,1994：370.

④ 湯素琴.李賀詩風成因論[J].文化論壇,2005(7).

⑤ 舒展選編.錢鐘書論學文選（第五卷）[M].廣州:花城出版社,1990：55.

⑥ 馮至.我在四中學習的時候[A].馮至全集(第四卷)[M].石家莊:河北教育出版社,1999：386.

⑦ 馮至.馮至選集（第一卷）[M].成都:四川文藝出版社,1985：8.

⑧ 參見蔣勤國.馮至評傳[M].北京:人民出版社,2002：25.

⑨ 馮至.談讀書[A].馮至全集（第五卷）[M].石家莊:河北教育出版社,1999：242.

⑩ 張巍.李賀詩歌中的心靈圖景[J].文藝評論,2007(4).

? 參見傅經順.李賀詩歌賞析集[M].成都:巴蜀書社,1996：71-72.

? 馮至.從癸亥年到癸亥年——懷念楊晦同志[A].馮至全集(第四卷)[M].石家莊:河北教育出版,1999：284.

? 秦林芳.淺草—沉鐘社研究[M].北京:中國社會科學出版,2002：43.