□張江元（長(zhǎng)江師范學(xué)院文學(xué)與新聞學(xué)院， 重慶408100）

張愛(ài)玲小說(shuō)疾病的隱喻意義

□張江元（長(zhǎng)江師范學(xué)院文學(xué)與新聞學(xué)院， 重慶408100）

張愛(ài)玲小說(shuō) 疾病 隱喻意義

善于營(yíng)造“荒涼”氛圍和關(guān)注生命“丑怪”現(xiàn)象的張愛(ài)玲，在小說(shuō)中細(xì)致深刻地表現(xiàn)了眾多不同的疾病現(xiàn)象及其體驗(yàn)，形成了文學(xué)創(chuàng)作中意蘊(yùn)豐厚的隱喻世界。其小說(shuō)疾病意象不僅成為不同社會(huì)與時(shí)代的文化象征，而且是對(duì)人物欲望與理智的文化對(duì)立書(shū)寫(xiě)、道德與倫理的多向度批判，以及女性生存真相的深刻揭示。

蘇珊·桑塔格《疾病的隱喻》這本書(shū)可視為以反對(duì)釋義的理論來(lái)觀照疾病隱喻的結(jié)果。她寫(xiě)作的目的是為了剝離附著于疾病之上的隱喻意義，在現(xiàn)實(shí)生活中幫助人們平息和驅(qū)逐有關(guān)疾病的想象；而在文學(xué)這個(gè)以“生活的隱喻”為特點(diǎn)的世界中，她的著作卻幫我們打開(kāi)了一個(gè)解讀文本的新的視角，即她激發(fā)了我們對(duì)于文本中疾病的想象。

疾病作為生命的陰暗面，一直是文學(xué)及其他藝術(shù)表現(xiàn)的必然主題，“疾病和療救的主題成為僅次于愛(ài)與死的文學(xué)永恒主題”①。文學(xué)中的疾病主題并不僅僅是現(xiàn)實(shí)中疾病的客觀反映，它已超越了疾病的醫(yī)學(xué)意義，具有社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化及美學(xué)意義。因而在文學(xué)中出現(xiàn)的疾病意象也擁有耐人尋味的文化意蘊(yùn)和審美指向。其功能依作家的不同會(huì)表現(xiàn)出巨大的差異。魯迅小說(shuō)以疾病來(lái)隱喻民族肌體缺乏強(qiáng)健，表達(dá)自己對(duì)民族的憂(yōu)患意識(shí)；巴金、老舍、曹禺則以疾病來(lái)廣泛表現(xiàn)社會(huì)政治的混亂和腐敗，從而對(duì)社會(huì)倫理規(guī)范進(jìn)行質(zhì)疑；丁玲的《莎菲女士的日記》將疾病作為一種身體語(yǔ)言，來(lái)揭示身體與欲望世界所具有的社會(huì)意識(shí)形態(tài)屬性。在文學(xué)創(chuàng)作中善于營(yíng)造“荒涼”氛圍和關(guān)注生命“丑怪”現(xiàn)象的張愛(ài)玲，其小說(shuō)中出現(xiàn)了眾多與死亡、疾病和瘋狂、變態(tài)、壓抑有關(guān)的疾病意象，缺少生命的鮮活氣息，也沒(méi)有新生命的誕生，可以說(shuō)較細(xì)致深刻地表現(xiàn)了眾多不同的疾病現(xiàn)象及其體驗(yàn)，形成了文學(xué)創(chuàng)作中意蘊(yùn)豐厚的隱喻世界。

疾病的浪漫隱喻在現(xiàn)代文學(xué)史上起伏消長(zhǎng)的過(guò)程正好與浪漫主義文學(xué)思潮的進(jìn)程是相對(duì)應(yīng)的。②當(dāng)浪漫主義文學(xué)思潮在20世紀(jì)20年代大行其道時(shí)，肺病隱喻的浪漫化也盛極一時(shí)。然而到了20世紀(jì)30年代以后，當(dāng)浪漫主義文學(xué)逐漸衰微，肺病的浪漫色彩也逐漸被剝落，流露出它殘酷、丑陋、令人厭惡的現(xiàn)實(shí)的一面，從蕭紅的《小城三月》、巴金的《寒夜》到張愛(ài)玲的大多數(shù)作品，結(jié)核病的面孔已呈現(xiàn)出生存的丑惡和痛苦，非浪漫與死亡的詩(shī)意想象。張愛(ài)玲沒(méi)有延續(xù)疾病的浪漫化書(shū)寫(xiě)，而是透過(guò)疾病將人生最蒼涼的一面展現(xiàn)出來(lái)。不僅如此，通過(guò)堪稱(chēng)“疾病大全”的小說(shuō)創(chuàng)作，使小說(shuō)疾病意象的隱喻意義異常豐富，在現(xiàn)代作家中幾乎無(wú)人能出其右。以《張愛(ài)玲文集》為依據(jù)，二十七篇小說(shuō)中不同程度地寫(xiě)到疾病現(xiàn)象的就約有二十三篇。小說(shuō)中寫(xiě)到多種疾病，如神經(jīng)病、色情狂、精神殘廢、身體殘疾、傷寒癥、肺癆、骨癆、心臟病、失眠癥、肺炎、痢疾、便秘、發(fā)燒、哮喘等，寫(xiě)得較多的依然是肺病，還有多處沒(méi)明確指明具體病情的。

張愛(ài)玲小說(shuō)中豐富的疾病意象的隱喻意義主要體現(xiàn)為以下幾方面：

1.不同時(shí)代、社會(huì)的文化象征

中國(guó)人對(duì)身體從來(lái)不是“客觀”觀察的，因?yàn)橹袊?guó)人認(rèn)為不存在一個(gè)純粹的軀體現(xiàn)象，中國(guó)人把身體看作文化象征意義上的“虛實(shí)體”。在魯迅的思維中，中國(guó)人的身體和中國(guó)這個(gè)國(guó)家的文化機(jī)體是互文的。他相信，中國(guó)文化這個(gè)“身體”已經(jīng)病入膏肓，甚至無(wú)可救藥。而在張愛(ài)玲的意識(shí)中，時(shí)代的性質(zhì)不僅處在方生未死的狀態(tài)、夢(mèng)魘般的曖昧不明糾結(jié)難纏之中，更為嚴(yán)重的是，其中蘊(yùn)含著根本性的危機(jī)和個(gè)人無(wú)法挽救與抗衡的大頹勢(shì)。

這種頹廢來(lái)自大繁榮之后的大衰退。中國(guó)封建傳統(tǒng)文明在歷經(jīng)了數(shù)千載的繁榮存續(xù)之后不可挽回地走向了沒(méi)落。張愛(ài)玲從小就深切感受著已經(jīng)走到末路盡頭的中國(guó)傳統(tǒng)文明的衰朽、腐爛和封閉。因此她在創(chuàng)作中充分調(diào)動(dòng)了自己固有的經(jīng)驗(yàn)，精細(xì)地將自己對(duì)古老的舊家族所代表的封建文明和新時(shí)代現(xiàn)代文明兩種文化的獨(dú)特體認(rèn)，都借疾病意象做了輕而易舉的發(fā)揮?！督疰i記》《怨女》中曾經(jīng)轟轟烈烈、公侯將相的豪門(mén)大族姜家和姚家都各有一個(gè)天生“軟骨癥”和前雞胸后駝背又瞎眼的老二。姜二爺終生臥床，喪失行動(dòng)機(jī)能。作者借他們“沒(méi)有生命的肉體”隱喻著政治上被去勢(shì)的清朝遺臣，在政治舞臺(tái)上失去了權(quán)力，依靠權(quán)力所獲得的遺產(chǎn)茍延殘喘，如同一堆沒(méi)有骨頭正在腐爛的肉。作者在描寫(xiě)到小說(shuō)中的男性形象時(shí)，不僅著力刻畫(huà)了他們精神生命的相繼死亡：可怕的空虛與無(wú)聊、驕淫與奢侈，而且還表現(xiàn)他們?nèi)怏w生命的殘疾、病態(tài)和似生如死的存續(xù)。這些，除了說(shuō)明他們沒(méi)落的可悲命運(yùn)和無(wú)所作為外，沒(méi)有別的目的?！霸谥袊?guó)，如果說(shuō)精神病是先覺(jué)者的疾病的話(huà)，那么在小說(shuō)中的男性形象身上，肺結(jié)核病就是閹割者的疾病。”③

如果我們不做狹隘的理解的話(huà)，那么，張愛(ài)玲小說(shuō)中的疾病意象所代表的封建家庭的腐朽衰敗和男性的“徹底”去勢(shì)，都是指向封建傳統(tǒng)文化的沒(méi)落衰敗的。而在具有較強(qiáng)的階級(jí)意識(shí)的中篇小說(shuō)《小艾》中，作者則借小艾在解放前后生病的不同經(jīng)歷和結(jié)局，通過(guò)鮮明對(duì)比，表達(dá)了自己對(duì)于不同的社會(huì)文化的情感態(tài)度，而主人公的疾病經(jīng)歷也具有了不同社會(huì)文明象征的內(nèi)涵。

2.欲望與理智的文化對(duì)立書(shū)寫(xiě)

張愛(ài)玲以精細(xì)而恢弘的心理分析小說(shuō)迎來(lái)了中國(guó)心理分析小說(shuō)發(fā)展的頂峰時(shí)期。小說(shuō)具體、精致、完美的細(xì)節(jié)、局部時(shí)時(shí)聯(lián)系著已逝的“歷史”和生動(dòng)的現(xiàn)實(shí)，她在對(duì)環(huán)境、景物甚至人物疾病現(xiàn)象的細(xì)致描述中，深入到人物的內(nèi)心世界和心靈深處，揭示出人物在關(guān)鍵時(shí)刻欲望與理智的相互糾結(jié)、矛盾和斗爭(zhēng)。如在《沉香屑 第一爐香》中，葛薇龍?jiān)诹禾陌才畔?，在香港交際圈已混得初見(jiàn)成效時(shí)，她斷定喬琪喬是愛(ài)她的，但她卻發(fā)現(xiàn)他順手牽羊勾搭上了女傭。在一番歇斯底里的發(fā)泄和傷心欲絕之后，她突然清醒理智起來(lái)，想到回上海老家和自己最初留在香港的自新自立的打算。究竟是理智清醒地離開(kāi)這里，還是繼續(xù)留在這里過(guò)一種浮華曖昧的生活，就在葛薇龍人生命運(yùn)關(guān)鍵的決斷時(shí)刻，葛薇龍卻生起病來(lái)，感冒、肺炎、發(fā)燒，病中她模糊記起了家里的好處和這里的不同，一心想著“回去”。病好了之后她心生疑竇，意識(shí)到自己生病是不肯回去的下意識(shí)在作怪。在她內(nèi)心最終是在鬼魅世界里生活的欲望占了上風(fēng)?！都t玫瑰與白玫瑰》里的振保，在得知他和嬌蕊的關(guān)系即將暴露而有損他的事業(yè)前程和社會(huì)聲譽(yù)的時(shí)候，他心煩酗酒，最終病倒住院。在病中他雖然保持了堅(jiān)守社會(huì)規(guī)約的理智的清醒，但他面對(duì)情人時(shí)依然忐忑不安，需要聚精會(huì)神才能克服層層涌起的欲望。在他身上最終是理智獲得了勝利，他徹底放棄了與嬌蕊的這段戀情?！哆B環(huán)套》里的竇堯芳在與霓喜長(zhǎng)期姘居后被在鄉(xiāng)下的家人知曉，家人接二連三來(lái)信催逼和規(guī)勸他“改邪歸正”。由于他憐惜霓喜，從此便陷入情感與理智相搏的痛苦困惑之中，并堅(jiān)決不讓霓喜知道實(shí)情，因此病情日重一日，終不見(jiàn)好轉(zhuǎn)而一命嗚呼。

3.道德與倫理的多向度批判

把疾病視為處罰的看法衍生出疾病是一種特別適當(dāng)而又公正的處罰的觀點(diǎn)，于是，惡人有惡疾成了一些作家的道德準(zhǔn)則。當(dāng)秘密的惡行得不到社會(huì)與法律的裁決時(shí)，疾病成了作者手中的道德符碼。《半生緣》中的曼璐，作品第一次寫(xiě)她得病時(shí)是胃病，或者因?yàn)閴櫶ヂ湎碌牟「?。那時(shí)候曼璐雖已淪落風(fēng)塵，但實(shí)出無(wú)奈，為家庭犧牲，她本人并未失去善良的本性，因此她的病也不重。然而當(dāng)她心生歹念，企圖利用曼禎留住祝鴻才時(shí)，她的病就變成了腸癆——一種無(wú)法醫(yī)治的惡疾。當(dāng)她親手毀了自己妹妹的一生幸福，張愛(ài)玲簡(jiǎn)直是用報(bào)復(fù)式的筆觸寫(xiě)她最后一次在小說(shuō)中的亮相：“瘦得整個(gè)人都縮小了，但是衣服一層層穿得非常臃腫，倒反而顯得胖大……慘白的臉汗瀅瀅的，坐在那里直喘氣?！币苍S很多人讀到這里都會(huì)既感到恐懼又感到快意，仿佛疾病是上天的旨意，由它來(lái)施行對(duì)惡行的處罰。

不僅如此，張愛(ài)玲筆下的疾病也成為檢視親情和愛(ài)情、測(cè)量人性的一把標(biāo)尺。《花凋》里的鄭川嫦剛剛開(kāi)始的充滿(mǎn)希望的戀愛(ài)因疾病的無(wú)法治愈而離她遠(yuǎn)去。如果說(shuō)愛(ài)情是不可靠的話(huà)，那么在這里親情也一樣是虛假的。從得病之初，她就沒(méi)有得到好的治療。父親怕傳染不來(lái)看川嫦，母親因?yàn)榕卤┞蹲约捍嫠椒垮X(qián)的秘密，也不愿拿錢(qián)給她買(mǎi)藥。她想速死卻買(mǎi)不起安眠藥，只能聽(tīng)?wèi){疾病一絲一毫地吞吃著她的美麗。鄭川嫦的不幸遭遇折射出一個(gè)事實(shí)：宗法社會(huì)里養(yǎng)在閨房的女兒的最高價(jià)值不過(guò)是父母意欲待價(jià)而沽的精美商品。

張愛(ài)玲在小說(shuō)中的疾病書(shū)寫(xiě)不僅延續(xù)著大多數(shù)作家的道德批判的傳統(tǒng)維度，更關(guān)鍵的是她結(jié)合自身的生存體驗(yàn)和創(chuàng)作需求，將疾病書(shū)寫(xiě)的隱喻空間進(jìn)行了生動(dòng)有效的開(kāi)拓，并使之沿著檢測(cè)人性這一維度得到令人嘆為觀止的呈現(xiàn)。

4.女性生存真相的深刻揭示

女性在宗法社會(huì)中的價(jià)值，很大程度上來(lái)自于身體的價(jià)值。所以在男作家筆下，即使女性患了肺結(jié)核其身體的美仍沒(méi)有消失，為了將女性肺結(jié)核患者審美化，作家都回避了病情惡化的最后階段的描繪，這正是男權(quán)的思維方式主宰的結(jié)果。而張愛(ài)玲卻強(qiáng)化了女性患者在晚期的身體狀況的改變，直面女性人生最悲慘的一面。張愛(ài)玲正是通過(guò)對(duì)女性病體及其遭遇的正視，深刻揭示出女性生存的歷史真相。就《花凋》中鄭川嫦的病體言說(shuō)，無(wú)疑提供了這方面的部分答案。

當(dāng)所有的男作家都在病弱的女性身上看出美來(lái)的時(shí)候，張愛(ài)玲卻塑造了一個(gè)由于患了肺結(jié)核而變得丑陋的川嫦。她原來(lái)有著極豐美的肉體，得了肺結(jié)核后，“一天天瘦下去。她的臉像骨架子上繃著白緞子，眼睛就是緞子上落了燈花，燒成兩只炎炎的大洞。”“她爬在李媽背上像一個(gè)冷而白的大白蜘蛛?！弊髌芬砸环N恐怖、冷酷和虛無(wú)的傾向以及迷戀于肉體的墮落和死亡的強(qiáng)迫觀念進(jìn)行敘述：“她自己一寸一寸地死去了，這可愛(ài)的世界也一寸一寸地死去了。凡是她目光所及，手指所觸的，立即死去?！?/p>

自己病前豐美的肉體與病后丑怪身體的反差也使她產(chǎn)生強(qiáng)烈的自我焦慮。實(shí)際上，鄭川嫦丑怪的病體和余美增“曲折緊張”的“漂亮”身體都不過(guò)是男權(quán)眼光觀照的結(jié)果。川嫦上了街，“到處有人用駭異的眼光望著她，仿佛她是個(gè)怪物”。川嫦正是從別人眼中感覺(jué)到了自己病體的丑怪進(jìn)而意識(shí)到自身存在的危機(jī)，看清了自身悲劇命運(yùn)的真相。在女性肉身逐漸處于生與死的臨界點(diǎn)上，將無(wú)從談起精神和靈魂時(shí)，其肉身的苦痛卻觸發(fā)了靈魂的震撼，催生了思想的焦慮。正如蘇珊·桑塔格指出的：“疾病是通過(guò)身體說(shuō)出的話(huà)，是一種用來(lái)戲劇性地表達(dá)內(nèi)心情狀的語(yǔ)言，是自我表現(xiàn)的形式。”④女性病體在張愛(ài)玲筆下不僅有男性眼光審視下的丑陋，更有女性主體意識(shí)覺(jué)醒后的精神苦痛的隱喻。疾病意象對(duì)于小說(shuō)中的女性而言，承擔(dān)起了更全面的隱喻功能。

張愛(ài)玲小說(shuō)中的疾病書(shū)寫(xiě)不論在哪一方面都呈現(xiàn)出不那么單純的復(fù)雜性，因而也帶來(lái)了小說(shuō)疾病隱喻意義的豐富性。她既保留部分對(duì)男性患者的浪漫化書(shū)寫(xiě)，如將《殷寶滟送花樓會(huì)》中的男性主人公寫(xiě)成是浪漫的、有藝術(shù)修養(yǎng)的，但也寫(xiě)出他的暴躁、骯臟和可憐；更借疾病意象將《紅玫瑰與白玫瑰》《連環(huán)套》中的男主人公內(nèi)心欲望與理智相糾結(jié)的精神痛苦和人格分裂的悲劇命運(yùn)加以揭示。她既延續(xù)大多數(shù)作家傳統(tǒng)的對(duì)道德評(píng)判的書(shū)寫(xiě)，更讓疾病意象在揭示深邃人性方面有精彩的表現(xiàn)。對(duì)于女性患者，疾病成為不堪重負(fù)的肉體和精神的隱喻，重筆渲染的身體丑陋已經(jīng)將人物與這個(gè)世界完全隔離，更讓她清醒地意識(shí)到自身生存的悲劇真相。

① 葉舒憲.文學(xué)治療的原理及實(shí)踐[J].文藝研究，1988（6）：80—87.

② 姜彩燕.疾病的隱喻與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)[J].西北大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2007（4）：81—85.

③ 韓冷.海派作家筆下的肺結(jié)核病人[J].廣東社會(huì)科學(xué)，2007（1）：155—160.

④ 蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻[M].上海譯文出版社，2003：41.

（責(zé)任編輯：張晴）E-mail：zqmz0601@163.com

張江元，文學(xué)碩士，長(zhǎng)江師范學(xué)院文學(xué)與新聞學(xué)院副教授，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教學(xué)與研究。