□李小山(安陽師范學(xué)院文學(xué)院, 河南 安陽455000)
論李煜詞的“真”
□李小山(安陽師范學(xué)院文學(xué)院, 河南 安陽455000)
李煜 詞 真
李煜詞以“真”為藝術(shù)靈魂,將真性情、真情態(tài)、真景物熔為一爐,意境真淳深摯,語言真樸傳神。李煜詞“真”之所以能夠特別感動(dòng)人,則是因?yàn)樗盐兆×巳祟惢缘那楦?,從而引發(fā)人們極大的心靈共鳴。
《莊子·漁父》有云:“真者,精誠(chéng)之至也?!嬖趦?nèi)者,神動(dòng)于外,是所以貴真也?!雹僭~之真即是詞之心,詞之心即是詞人之心,它是詞人自我的心靈姿式與生命律動(dòng)。在閨閣、青樓、花間、酒下的沉吟之際、視聽之區(qū),詞人卻從中獨(dú)能體驗(yàn)到一份最豐富、最真切、最深摯、最細(xì)膩的生命感動(dòng)。王國(guó)維先生說:“詞人之詞,寧失之倡優(yōu),不失之俗子”②,“以其寫之于詩者,不若寫之于詞者之真也”③。由此,我們可以充分感受到“真”在詞這種藝術(shù)體裁中獨(dú)具的重要性,而李煜詞正是其中的典范代表。李煜詞以“真”為藝術(shù)靈魂,將真性情、真情態(tài)、真景物熔為一爐,意境真淳深摯,語言真樸傳神。李煜詞“真”之所以能夠特別感動(dòng)人,則是因?yàn)樗盐兆×巳祟惢缘那楦?,無論是愛情、親情還是故國(guó)憂思之情的傳達(dá)都推擴(kuò)到了一種內(nèi)在的普遍性的情感高度,從而引發(fā)人們極大的心靈共鳴。
李煜詞“真”的藝術(shù)特質(zhì)是與其獨(dú)特的人生際遇以及個(gè)性氣質(zhì)緊密聯(lián)系著的。王國(guó)維在《人間詞話》中評(píng)價(jià)李煜:“詞人者,不失其赤子之心者也,故生于深宮之中,長(zhǎng)于婦人之手,是后主為人君所短處,亦即為詞人所長(zhǎng)處?!庇衷唬骸爸饔^之詩人,不必多閱世。閱世愈淺,則性情愈真,李后主是也?!雹芾铎险沁@樣一個(gè)不失赤子之心的“主觀之詩人”,他從出生一直生活在狹小的宮廷圈子里,日常喜歡接觸最多的除了畫棟雕梁外就是后宮美艷的妃嬪、宮女以及半男不女的太監(jiān)。在這種生活環(huán)境的熏染下,李煜生性懦弱仁厚,具有女性化的蘭心蕙質(zhì),惜美愛美,情感細(xì)膩真摯。再則他成長(zhǎng)于深宮之中,缺少社會(huì)閱歷,從另一方面講也免受社會(huì)功利風(fēng)氣的熏染,有助于他葆有一顆赤子之心,這也正是李煜成為“真”詞人所必需的特質(zhì)。
從個(gè)性氣質(zhì)來看,李煜單純樸摯而又性格孱弱,尤其短于政治經(jīng)營(yíng)。用他自己的話說:“自出膠庠,心疏利祿,被父兄之蔭育,樂日月以優(yōu)游,思追巢許之余光,遠(yuǎn)慕表齊之高義?!保ā都次簧纤翁姹怼罚┧麩o意于政治,但命運(yùn)卻將他推到了國(guó)主的位置上。他無力治理這個(gè)風(fēng)雨飄搖的南唐,只愿自己在位時(shí)南唐不要被滅,卻無奈最終仍是成為了敵國(guó)的階下囚。他的確不是一個(gè)好皇帝,但卻是一個(gè)天生的好詞人。葉嘉瑩在《靈溪詞說》中評(píng)論李煜曰:“莫道風(fēng)格異,真情無改是詞心。李煜之所以為李煜與李煜詞之所以為李煜詞,在基本上卻原有一點(diǎn)不變的特色,此即為其敢于全心全意去傾注的一份純真、深摯之感情?!敝琳嬷良兊男愿裨炀土怂鳛樵~人的藝術(shù)天性,任性任情、單純真率、沉湎執(zhí)著則是他性格的顯著特征。不管是前期沉湎于文學(xué)藝術(shù)、陶醉于愛情和享樂,亦或是后期國(guó)仇家恨無所顧忌的表達(dá),都是他任情率真性格的最好體現(xiàn)。
李煜詞皆從其個(gè)性氣質(zhì)與內(nèi)心感受出發(fā),其抒寫時(shí)所傾注的真誠(chéng)與毫無拘忌,使詞的景象、情事無不躍然紙上,具有真淳的意境與強(qiáng)烈的感染力。
(一)性情之真。李煜作品情“真”的風(fēng)格是同出一源的,無論是前期聲樂享樂的任性放縱、愛情表達(dá)的大膽熾熱,抑或是后期故國(guó)之思的深切沉痛,李煜在詞中都永遠(yuǎn)葆有著一份真性情。我們首先以《浣溪沙》(紅日已高三丈透)為例:徹夜不廢的宮廷歌舞,是如此瘋狂,都日高三丈了,舞興卻還正濃,獸形的香料燃盡了再一爐爐進(jìn)行添加;紅錦鋪路,隨舞步起皺,金釵從美人的發(fā)間滑落,如此香醇的美酒仍嫌不夠,尚且不時(shí)拈花來嗅;這里的歌舞已經(jīng)夠令人炫目,別殿的情況也是一個(gè)樣啊,聽到遠(yuǎn)處也傳出來的陣陣簫聲,仿佛這歡宴是永無休止、無窮無盡的。
盡管歷代帝王大都是奢靡縱欲,但卻很少有帝王敢于將自己的聲樂享樂這樣坦白率真地縱情表達(dá),然李煜做到了,并把這種歡宴之情推到了極致。他那種全身心的耽溺、那種對(duì)所喜歡事物的專注與真誠(chéng)、那種絲毫不顧及或是根本就沒想到身后毀譽(yù)是非的率真,使其宴飲享樂之詞也具有了一種飽滿的藝術(shù)力量。若我們拋開政治的、倫理的立場(chǎng),純從情感抒發(fā)和藝術(shù)創(chuàng)造的角度來看,如此任真率性,世間君主,能有幾人?即便求諸詞人之中,如后主這般真性情亦不多見,我們?cè)倏此缙诘倪@首詞作《菩薩蠻》:
花明月黯籠輕霧,今宵好向郎邊去。劃襪步香階,手提金縷鞋。畫堂南畔見,一向偎人顫。奴為出來難,教君恣意憐。
此詞相傳是寫李煜與小周后的偷情,無論事實(shí)是否如此,就詞作本身的內(nèi)容來講則無疑是有悖于正統(tǒng)禮教的。李煜偏偏要將這種私密的情事在詞中毫無忌諱地展示出來,讓飽滿的感性力量沖決理性的藩籬,表現(xiàn)為對(duì)這份感情全身心的耽溺、全身心的投入,這哪里是封建時(shí)代莊嚴(yán)的君主,分明是俗世一個(gè)陷身愛河的癡男子,千載而下仍可想見其性情之真。陳廷焯《白雨齋詞話》有云:“李后主、晏叔原皆非詞中正聲,而其詞無人不愛,以其情勝也。情不深而為詞,雖雅不韻,何足感人?!?/p>
李煜詞中的真性情,同樣也表現(xiàn)在后期深切沉痛的故國(guó)之思上。公元975年,南唐滅亡,思鄉(xiāng)之愁情、亡國(guó)之悲恨,雖使后主之詞風(fēng)有變,然其詞中的一番真性情卻是絲毫未改的,比如他的這首名作《虞美人》:
春花秋月何時(shí)了,往事知多少!小樓昨夜又東風(fēng),故國(guó)不堪回首月明中。雕欄玉砌應(yīng)猶在,只是朱顏改。問君能有幾多愁?恰似一江春水向東流。
身為階下囚,一舉一動(dòng)皆在敵國(guó)國(guó)君的監(jiān)視與猜忌之下,后主卻不知斂抑悲情以自保,仍于詞中一吐其至真情懷,在情感抒發(fā)的特質(zhì)上仍是表現(xiàn)為全身心的投注、全身心的耽溺、真誠(chéng)執(zhí)著而缺少理性的節(jié)制,具有飽滿的情感力度和藝術(shù)力量。此外像他的《浪淘沙》(簾外雨潺潺)、《烏夜啼》(林花謝了春紅)等都表達(dá)了同樣沉痛的故國(guó)情懷,其情之飽滿真切無不令人撫卷動(dòng)容,然亦從中足見出李煜其人的毫無心機(jī)與率真性格。
(二)情態(tài)之真。李煜詞作中,鮮明具體的形象層出不窮,尤善于女子情態(tài)的刻畫描摹。他筆下的女子形象,不是靜態(tài)的平面的,而是純真自然、富有活力,能夠讓人充分感受到立體的動(dòng)態(tài)美。其中最為傳神的當(dāng)屬上所舉的那首《菩薩蠻》,將女子赴約時(shí)既興奮又羞怕的神態(tài)刻畫得栩栩如生,清代許昂霄《詞綜偶評(píng)》對(duì)之評(píng)曰:“情真景真,與空中語自別?!?/p>
我們?cè)僖浴兑货椤?晚妝初過)為例。這首詞是描摹一個(gè)歌女的情態(tài),從出場(chǎng)到收?qǐng)龆技右跃?xì)的刻畫,重點(diǎn)是寫她的櫻桃小口。其中“繡床斜憑嬌無那,爛嚼紅茸,笑向檀郎唾”一語,尤為嬌態(tài)可愛,極富生活情趣,非后主不能道。此類詞別無其他的社會(huì)意義與人生感悟,只能以情趣見長(zhǎng)、以情態(tài)逼真為佳,后主詞在這方面也可說是樹立了典范。其他如“臉曼笑盈盈,相看無限情”(《菩薩蠻》)、“眼色暗相鉤,秋波橫欲流”(《菩薩蠻》)、“燭殘漏滴頻欹枕,起坐不能平”(《烏夜啼》)等,描摹情態(tài)皆生動(dòng)細(xì)膩,富有極強(qiáng)的感染力。
(三)景物之真。王國(guó)維《人間詞話》曰:“境非獨(dú)謂景物也”,又曰:“故能寫真景物真感情者,謂之有境界?!雹菘芍拔镫m非詞境之唯一內(nèi)容,卻必然是詞境的基本載體和重要組成部分。這里所謂的“真景物”,實(shí)質(zhì)內(nèi)涵是指作者對(duì)景物須有真切之感受、融入真實(shí)之情感,并能用恰當(dāng)?shù)脑~句進(jìn)行真切之表達(dá),就表達(dá)的效果來講則應(yīng)是“語語都在目前”,能夠把此景、此情活色生香地呈現(xiàn)給讀者。按照王國(guó)維先生的意見,李煜詞無疑是符合“有境界”的標(biāo)準(zhǔn)的,他善于把真摯的情感融入到真切生動(dòng)的景物描寫之中,使讀者同樣從中獲致真切之感受,故其筆下的景物亦堪稱為“真景物”。李煜有時(shí)實(shí)寫眼前之景,如“風(fēng)回小院庭蕪綠,柳眼春相續(xù)”(《虞美人》),可謂淺而有致,又如“砌下落梅如雪亂,拂了一身還滿”,同樣真切生動(dòng);有時(shí)虛寫幻中之象和喻托之景,如“雕欄玉砌應(yīng)猶在,只是朱顏改”、“想得玉樓瑤殿影,空照秦淮”、“離恨恰如春草,更行更遠(yuǎn)還生”,都可謂傳神生動(dòng)、豁人眼目。
李煜心靈銳敏、體物深切,故其詞景真情亦真。如《搗練子令》(深院靜),雖然寫的是離情別緒,但真正寫到人的只有“無奈夜長(zhǎng)人不寐”一語,在詞中我們看不到抒情主人公的長(zhǎng)吁短嘆,呈現(xiàn)在讀者面前的是院靜庭空、風(fēng)聲陣陣、冷月相伴這些足以牽動(dòng)人們內(nèi)心愁緒的景象。這些景象營(yíng)造出一種強(qiáng)烈的孤寂感傷氛圍,真切地呈現(xiàn)在讀者面前。真可謂“一切景語皆情語也”。總之李煜以自然之眼觀物,以自然之舌言情,對(duì)所寫之景都有實(shí)感實(shí)悟,并以高超的藝術(shù)技巧進(jìn)行真切地表達(dá),從而使他的詞成為王國(guó)維心中“有境界”的典范。
(四)語言之真。李煜詞語言風(fēng)格的最大特色就是真樸、本色。劉熙載《藝概》曾談及語言的最高境界是“極煉如不煉,出色而本色,人籟悉歸天籟”??梢哉f這也正是李煜語言之境界。李煜之詞,天然去雕飾,無意求工而自工,正所謂“粗服亂頭,不掩國(guó)色”。李煜語言的最大特點(diǎn)是慣用白描。他在詞中慣用白描來表現(xiàn)本真的特色,不假雕飾,以樸素的文筆對(duì)事物進(jìn)行勾描刻畫,雖千錘百煉卻不見斧鑿痕跡,雖平淡卻深有韻味。如其詞《長(zhǎng)相思》:“云一渦,玉一梭,澹澹衫兒薄薄羅,輕顰雙黛螺。秋風(fēng)多,雨相和,簾外芭蕉三兩顆,夜長(zhǎng)人奈何。”一掃艷詞中常見的華靡之風(fēng),全詞沒有粉飾,毫不做作,非常的民歌化。李煜選詞用字亦擅用白描進(jìn)行勾勒,如《烏夜啼》中的“林花謝了春紅,太匆匆,無奈朝來寒雨晚來風(fēng)”,用“了”、“太”、“無奈”這樣看似極淺顯、實(shí)則極精練的語言,足以表現(xiàn)出作者深切的哀愁。
(五)意境之真。王國(guó)維先生在托名樊志厚的《人間詞乙稿序》里說:“文學(xué)之事,其內(nèi)足以攄己,而外足以感人者,意與境二者而己。上焉者意與境渾,其次或以境勝,或以意勝?!比弧耙狻迸c“境”二者,皆以“真”為基礎(chǔ)、為靈魂,所以王國(guó)維又說:“故能寫真景物、真感情者,謂之有境界?!崩铎显~皆為佇興之作,情真景真,物我不隔而又意味真切雋永,為王國(guó)維先生心目中“意與境渾”之典范。尤其是他亡國(guó)后詞作,感情充沛,意境真淳,沉恨悲哀,溢于言表,做到了“意境兩忘,物我一體”。我們以《浪淘沙》為例:
簾外雨潺潺,春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢(mèng)里不知身是客,一晌貪歡。獨(dú)自莫憑欄,無限江山,別時(shí)容易見時(shí)難。流水落花春去也,天上人間。
這是一首痛悼亡國(guó)的凄婉之歌。蔡絳《西清詩話》云:“南唐李后主歸朝后,每懷江國(guó),且念嬪妾散落,郁郁不自聊,嘗作長(zhǎng)短句云:‘簾外雨潺潺’,含思凄婉,未幾下世?!痹~中暮春寒雨的真切描述、“天上”“人間”的真實(shí)感悟,既是李煜個(gè)人過去與現(xiàn)在的生活境況、心態(tài)情感的反思與對(duì)比,也是宇宙人生中永存的天堂與地獄、歡樂與痛苦的兩極輪回,這里面有李煜一生所經(jīng)歷的大無奈大悲哀值得我們?nèi)ゼ?xì)細(xì)品味。此詞真力飽滿,寫景則如在目前,寫情則沁人心脾,同時(shí)亦深有得于寫作之“言外之味、弦外之響”。李煜其他諸名作如《虞美人》(春花秋月何時(shí)了)、《烏夜啼》(林花謝了春紅)、《子夜歌》(人生愁恨何能免)亦皆為此等真力彌漫、意境渾成之作。
“尼采謂:‘一切文學(xué),余愛以血書者?!笾髦~,真所謂以血書者也?!雹蓿ā度碎g詞話》)后主經(jīng)歷了人世間最大的不幸,他富貴繁華到極點(diǎn)同時(shí)也悲哀到極點(diǎn),體驗(yàn)了人生最深的悲慨。然正是這種極端的悲樂,給心靈銳敏的李煜以極大的沖擊,使其從純真強(qiáng)烈的感受出發(fā)吟詠出了具有人生普遍意義的真摯之詞,從而具有撼動(dòng)人心的力量。
李煜詞中或喜或悲的真實(shí)抒寫之所以能如此感人,是因?yàn)槔铎习盐兆×巳祟惢缘那楦?。李煜善于把某些具體的情感做更深入的概括,以自己悲劇性的人生體驗(yàn)和高奇無匹的藝術(shù)表現(xiàn)力,寫盡了人類生活中種種失落和缺憾帶來的愁思悲情,展現(xiàn)了生命的無奈與孤獨(dú)、空幻與痛苦。尤其是他后期諸名作,將自己的亡國(guó)之痛與人事無常的悲慨融合在一起,將亡國(guó)君主的辛酸血淚與對(duì)過去詩酒美人生活的沉痛追憶融合在一起,那種對(duì)故土的鄉(xiāng)愁,對(duì)逝去美好事物不可再得的惆悵與傷感,以及作為人生失意者的孤寂與絕望等等,都表現(xiàn)得錐心刺骨、淋漓盡致,并使之上升為了一種普遍性的人生體驗(yàn),具有深沉而廣泛的人性蘊(yùn)涵。
蘇珊·朗格《情感與形式·序》中認(rèn)為,在人類社會(huì)中存在著一種普遍的情感,這是一種脫離了每一個(gè)人的情感,是人類普遍共有的情感。王國(guó)維也說:“善于觀物者,能就個(gè)人之事實(shí)而發(fā)現(xiàn)人類全體之性質(zhì)”、“后主則儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意”。李煜正是以人類普遍之情感撥動(dòng)后人的心弦,并由此既開拓了詞境,又提高了詞品。他在一己之悲情的抒寫中,能夠透過個(gè)體之悲哀而上升到對(duì)人類共有情感的探索,使人感受到一種雋永的審美體驗(yàn),其所抒發(fā)的情感也因而具有了深廣的包容性和深刻的哲理性。如“問君能有幾多愁?恰似一江春水向東流”(《虞美人》),就是將個(gè)人的亡國(guó)之痛升華為一種普天下人共有的對(duì)美好事物消逝而又無能為力的人生之悲的典型例子。葉嘉瑩對(duì)此評(píng)曰:“后主此詞乃能以一己回首故國(guó)之悲,寫出了千古人世的無常之痛,而且更表現(xiàn)為‘春花秋月’之超越古今的口吻,與‘一江春水’之滔滔無盡的氣象?!痹偃纭白允侨松L(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”(《烏夜啼》)一語,同樣以個(gè)體生命之悲概括出人類共有的生命缺憾,傳達(dá)了人類普遍的傷感情懷。正是由于李煜把握到了這種普遍性的情感體驗(yàn),當(dāng)后人讀其詞時(shí),雖各自的人生經(jīng)歷、學(xué)識(shí)素養(yǎng)、社會(huì)地位并不相同,但卻人同此心、心同此理,令不同時(shí)代和階層的人都能從中受到觸發(fā)和感染,從而使其詞具有了永恒的藝術(shù)魅力。
① 陳鼓應(yīng).莊子今注今譯[M].北京:中華書局,1983:823.
②③④⑤⑥ 王國(guó)維.人間詞話[M].北京:人民文學(xué)出版社,2002:240-241,223,198,193,198.
(責(zé)任編輯:古衛(wèi)紅)
E-mail:guweihong007@sina.com
李小山,文學(xué)博士,安陽師范學(xué)院文學(xué)院講師。