□漆 娟(四川文理學(xué)院, 四川 達(dá)州 635000)
漢魏六朝隱逸詩時空敘寫模式探究
□漆 娟(四川文理學(xué)院, 四川 達(dá)州 635000)
漢魏六朝 隱逸 詩歌 時空 模式
漢魏六朝時期,隱逸之風(fēng)盛行一時,形成中國詩史上隱逸詩歌創(chuàng)作的第一個黃金時代。隱逸詩歌無論從創(chuàng)作數(shù)量還是藝術(shù)描寫方面,都呈現(xiàn)出繁榮的景象,且逐漸朝著多元化的方向發(fā)展。由于環(huán)境和時代的影響,雖然作者身份各異,命運(yùn)不同,其作品卻在時間與空間的敘寫方面,表現(xiàn)出一種帶有明顯共同傾向的審美特質(zhì),從而建構(gòu)了中國古代隱逸詩的乃至隱逸文學(xué)的一種時空敘寫模式。
漢魏六朝時期,是中國歷史上最黑暗、最動蕩的時期。戰(zhàn)爭、災(zāi)難無休無止,朝代更迭頻繁,名士們大批地被殺戮。人們?yōu)榱颂颖芸嚯y的人生,不斷地尋求種種解脫之道。因而在文學(xué)上,生死主題、隱逸主題和游仙主題盛極一時,隱逸詩歌的創(chuàng)作形成中國古典詩歌史上的第一次高峰,在詩歌中宣揚(yáng)避開現(xiàn)實(shí)、隱居世外的詩歌數(shù)量激增,據(jù)統(tǒng)計(jì),魏晉時期,約有二百五十首左右,宋、齊、梁、陳約有二百首左右。從隱逸詩的類型來看,又可以分為游仙隱逸詩、招隱詩、田園隱逸詩、山水隱逸詩及佛理隱逸詩等等,使得這一時期隱逸詩歌的發(fā)展變得異常的豐富多彩。雖然這些詩人們的命運(yùn)各不相同,寫作藝術(shù)也各有千秋,且有高低優(yōu)劣之分,然而在大量的隱逸詩歌中,由于環(huán)境和時代使然,詩人們對于詩歌內(nèi)涵中所傳達(dá)出的時空審美特質(zhì)的認(rèn)識,在某些方面卻表現(xiàn)出一種共同的特性,從而建構(gòu)起中國古代隱逸詩歌的一種最常見的、基本的時空敘寫模式。
空間的斂勢是指空間的封閉、狹小,“它不是把人的精神情感、生命力量,漫天蓋地向外鋪灑,向上提揚(yáng),而是深深地封閉起來,向內(nèi)坎陷、凸入,用心靈、性情,去浸潤、滋養(yǎng)一片自得其樂的樂園”①。
在中國古代隱逸詩歌史上,最早用詩歌表現(xiàn)這種空間斂勢的應(yīng)該首推西漢的東方朔。西漢武帝時,大一統(tǒng)的漢帝國逐漸結(jié)束了先秦士人可以自主擇仕的自由,從此將天下文人網(wǎng)羅于掌中,使士人在至高無上的皇權(quán)下無所逃遁。而失去自由的文人反而更加渴望自由,東方朔便是其中的一個代表。他選擇隱逸的方式是矛盾的,既提倡所謂的大隱——“朝隱”,又向往傳統(tǒng)的“穴隱”。如隱逸詩《嗟伯夷》便表達(dá)了這種“穴隱”思想:
窮隱處兮窟穴自藏,與其隨佞而得志兮,不若從孤竹于首陽,折羽翼兮摩蒼天。
在這里,詩人的隱居地點(diǎn)是“窟穴”,將外面無限廣闊的世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)地留在身后,只為自己留一方狹小的天地,而這小小的巖穴里,安頓的是個體生命無比高貴的尊嚴(yán)、靈魂和自由。這種空間表達(dá)上的“斂勢”從此開啟了中國隱逸詩的一種空間敘寫模式。
魏晉六朝的士人,飽嘗時代動亂之苦。他們對死亡是如此的恐懼,對生命卻又是如此眷念。這一切都使他們倍感孤獨(dú),這是生命的孤獨(dú)!靈魂的孤獨(dú)!與生命的短促相比,生命孤獨(dú)的體驗(yàn)是一種更為內(nèi)在更為深刻的生命體驗(yàn)。這種令士子們銘心刻骨的生命本質(zhì)的孤獨(dú),在隱逸詩中通過空間的斂勢表現(xiàn)出來,“巖穴多隱逸,輕舉求吾師”(嵇康《述志詩》其二),“君子有逸志,棲遲于一丘”(張華《贈摯仲治》),“我愿遁居,隱身巖穴”(潘尼《逸民吟》),“澗暗泉偏冷,巖深桂絕香”(吳均《山中》),“巖穴無結(jié)構(gòu),丘中有鳴琴”(左思《招隱士》),“嗟哉巖岫上,歸來從所欽”(閭丘沖《招隱詩》),“尋元存終古,洞往想逸民。玉潔箕巖下,金聲瀨沂濱”(支遁《詠利城山居》)。
這種空間體驗(yàn)其實(shí)是一種情感體驗(yàn),它體現(xiàn)了詩人內(nèi)在的孤寂之感。既然外面的紅塵世界是那樣的詭異多變,不如逃離出來,給自己營造一個小小的空間,讓生命和靈魂可以在這個小小的空間里暫時獲得一種安慰。在漢魏六朝隱逸詩歌早期的詩作中,詩人經(jīng)常選擇巖穴作為自己隱居的地方。
然而,這種暫時的逃離卻并不能真正地逃遁人生。相反的,生命之憂卻是永恒的主題!于是,空間的壓抑也給主體造成情感苦楚,凸現(xiàn)出詩人幽微的閑情孤緒的生存之境:“結(jié)宇窮岡曲,耦耕幽藪蔭。荒庭寂以閑,幽岫峭且深”(張協(xié)《雜詩》其九),“秋風(fēng)吹廣陌,蕭瑟入南闈。愁人掩軒臥,高窗時動扉”(沈約《直學(xué)省愁臥》)。被壓抑著的主體,內(nèi)心世界并不是死水一潭,他們不得已走上隱居之路,有著難以名狀的寂寞悲苦之情。如果說絕大多數(shù)的士人是不得已而為之,那么陶淵明卻是有意地將自己封閉起來,使自己局限于一方狹小的天地:“寢跡衡門下,邈與世相絕。顧盼莫誰知,荊扉晝常閉”(陶淵明《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠(yuǎn)》),“白日掩荊扉,虛室絕塵想”(《歸園田居詩》其二),“長吟掩柴門,聊為隴畝民”(《癸卯歲始春懷古田舍》其二)。因?yàn)闇Y明的歸隱,是一種深思熟慮的結(jié)果,縱然孤寂,也無怨無悔。
在這封閉、狹窄的空間里,詩人們也會感到一種寧靜、一種自足,這是一般凡夫俗子難以理解的一種境界,既是最大的孤獨(dú),同時也是最高的境界。“列俎歸單味,連駕止容膝”、“待余兩岐秀,去去掩柴扉”(沈約《留真人東山還》),“激水檐前溜,修竹堂陰植”(劉峻《始居山營室》),“洞風(fēng)吹戶里,石乳滴窗前”(庾信《奉和趙王隱士》),“閉戶守玄漢,無復(fù)車馬跡”(湛茂之《歷山草堂應(yīng)教》),“塵隨幽巷靜,嘯逐遠(yuǎn)風(fēng)清。門外無車轍,自可絕公卿”(張正見《賦得落落窮巷士》),“桂叢侵石路,桃花隔世情”(付知道《賦得招隱》)。在這里,沒有人際間的爾虞我詐,沒有政壇中的血腥傾軋,再也不必為了功名利祿而勞苦奔波,其美麗、祥和、幽靜,堪謂詩人自己的世界。
另一種獨(dú)特的空間體驗(yàn)是空間的張勢,它是指空間的開闊、伸張。詩人們渴望在這種體驗(yàn)中獲得一份大自由、大自在。這種空間敘寫方式在漢魏六朝隱逸詩中幾乎占據(jù)了主要的位置。而最早表現(xiàn)在詩歌中的應(yīng)該是東漢末期的哲學(xué)家仲長統(tǒng),四言詩《見志詩》(其二)表達(dá)了詩人對世道的不滿和掙脫樊籠的愿望:
大道雖夷,見幾者寡……抗志山西,游心海左。元?dú)鉃橹?,微風(fēng)為柁。翱翔太清,縱意容冶。
此詩以形象的比喻,展現(xiàn)詩人翱翔于天地之間的那種自由自在的飄飄之態(tài),表現(xiàn)了詩人超然物外、渴望遁世的心態(tài)。
目睹了王朝更迭、血腥動蕩的社會現(xiàn)狀,目睹了漢代“定于一尊”的儒家思想崩潰的過程,魏晉士人從兩漢神學(xué)目的論和讖緯宿命論的沉悶氣氛中解放出來,重新思索、追求生命的意義和價值,開始了“人的覺醒”。他們在生活上、人格上積極地追求自然主義和個性主義?!皾h末魏晉六朝是中國政治上最混亂、社會上最苦痛的時代,然而卻是精神史上極自由、極解放,最富于智慧、最濃于熱情的一個時代”②,詩人們總是幻想有一個神仙的世界,幻想自己可以掙脫紅塵俗世種種的束縛,讓身體和靈魂得以自由地飛翔,“浮游太清中,更求新相知。比翼翔云漢,飲露餐瓊枝”(嵇康《述志詩》其一),“輕舉翔區(qū)外,濯翼扶桑津”(嵇康《五言詩》其三),“太極可翱翔”(阮籍《詠懷》其三十五),“焉得凌霄翼,飄 登云湄”(阮籍《詠懷》其四十),“ 天舒白日,靈景照神州”(左思《詠史》其五)。因而,在這樣一種心境下,天地萬物也變得那樣高遠(yuǎn)、開闊:“危冠切浮云,長劍出天外”(阮籍《詠懷》其五十八),“山川一何曠,巽坎難與期”(陶淵明《庚子歲五月中從都還阻風(fēng)于規(guī)林》其二),“夜景湛虛明,昭昭天宇闊”(陶淵明《辛丑歲七月赴假還江陵夜行途中》),“采菊東籬下,悠然見南山”(陶淵明《飲酒》其五),“時竟夕澄霽,云歸日西馳。密林含余清,遠(yuǎn)峰隱半規(guī)”(謝靈運(yùn)《七里瀨》),“江路西南永,歸流東北騖。天際識歸舟,云中辨江樹”(謝 《之宣城郡出新林浦向板橋》),“余雪映青山,寒霧開白日”(謝 《高齋視事》),“危峰帶北阜,高頂出南岑”(沈約《登玄暢樓》),“連峰竟無已,積翠遠(yuǎn)微微”(沈約《留真人東山還詩》),“平云斷高岫,長河隔靜空”(劉孝先《和無名法師秋夜草堂寺禪房月下》)。而他們隱居的世界也由堵塞、狹小陡然變得開朗、舒暢:“華條當(dāng)圜室,翠葉代綺窗”(王康琚《招隱詩》),“群木既羅戶,眾山亦當(dāng)窗。靡迤趨下田,迢遞瞰高峰”(謝靈運(yùn)《田南樹園急流植援》),“麟洲一海闊,玄圃半天高”(庾信《道士步虛詞十首》其十)。這種空間的張勢體驗(yàn),也正是宗白華先生說的“網(wǎng)羅天地于門戶,飲吸山川于胸懷的空間意識”③。
這種空間上的斂勢和張勢交融在一起,統(tǒng)一于隱逸詩歌之中,既是詩歌藝術(shù)多樣化的表現(xiàn),同時也傳遞出隱逸詩人內(nèi)心的矛盾和斗爭。從此以往,它融合在中國古典隱逸文學(xué)的精神之中,體現(xiàn)出獨(dú)特的文化內(nèi)涵。
漢魏六朝隱逸詩的時間表述經(jīng)歷了兩個時期的變化,前期、中期的隱逸詩,時間名詞大量出現(xiàn),表現(xiàn)了詩人對時光的傷逝;而到了后期,梁陳時期的隱逸詩,已經(jīng)很少出現(xiàn)表示時間的詞。詩人對時光的把握完成了由傷逝到超脫的嬗變。
魏晉時代,是一個大動蕩的黑暗的時代,也是一個思想大解放的時代,生死問題成為人們苦苦思索的一大問題,因而人們對時間的感悟也就特別敏感?!斑@種對生死存亡的重視、哀傷,對人生短促的感慨,從建安直到晉宋,從中下層直到皇家貴族,在相當(dāng)一段時間中和空間內(nèi)彌漫開來,成為整個時代的典型音調(diào)?!雹芪簳x時期的隱逸詩凸現(xiàn)了詩人對時間的焦慮,對人生短暫的痛苦思索,“傷逝”是這一時期隱逸詩時間感悟的主題。
表示時間季節(jié)的名詞在隱逸詩中大量出現(xiàn),正始詩人阮籍《詠懷》即是典型的例子,如:“秋風(fēng)吹飛藿,零落從此始”、“凝霜 野草,歲暮亦云已”(其三),“良辰在何許,凝霜 衣襟”(其九),“晷度有昭回,哀哉人命微。飄若風(fēng)塵逝,忽若慶云 ”(其四十),“清露為凝霜,華草成蒿萊”(其五十)。這種“傷逝”的調(diào)子歷魏晉而不衰:“春秋代遷逝”(潘岳《在懷縣作詩二首》其一),“人生天地間,百年孰能要”(潘岳《河陽縣作詩二首》其二),“凄風(fēng)起東谷,有 興南岑”(張協(xié)《雜詩》其九),“蕭瑟仲秋月,戾風(fēng)云高,山居感時變,遠(yuǎn)客興長謠”(孫綽《秋日》),“四時更代謝,懸象迭卷舒。暮春忽復(fù)來,和風(fēng)與節(jié)俱”(何劭《贈張華》),“凝霜凋朱顏,寒泉傷玉趾”(王康琚《反招隱詩》),“凄凄歲暮風(fēng),翳翳經(jīng)日雪”(陶淵明《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠(yuǎn)》),“??炙敝?,零落同草莽”(陶淵明《歸園田居》其一),“日月不肯遲,四時相催迫。寒風(fēng)拂枯條,落葉掩長陌”(陶淵明《雜詩》其七),“草榮識節(jié)和,木衰知風(fēng)厲”(陶淵明《桃花源詩》)。這些時間名詞又以有關(guān)秋天的為最多,古人的悲秋情結(jié)源自屈原的《九歌·湘夫人》和宋玉的《九辯》。因?yàn)椤扒锏膩砼R,意味著年已過半,物色的顯著變化強(qiáng)烈地提醒著人們,春夏又循環(huán)到秋,盛世又循環(huán)向衰。這一提醒很容易地把時間的直線性亮出來……”⑤有些隱逸詩中沒有任何時間名詞,而是直接用典故或比喻感嘆時光易逝,魏晉詩人中又以阮籍《詠懷》為最,如“去此若俯仰,如何似九秋。人生若塵露,天道邈悠悠。齊景升丘山,涕泗紛交流。孔圣臨長川,惜逝忽若浮”(其三十二),“壯年以時逝”(其三十五),時光一去永不回頭,而人就在這無聲無息中漸漸老去,“盛年俯仰過”(張華《招隱詩》其二),這無情的事實(shí)留給詩人們多少慨嘆和焦慮?。?/p>
由于時代的變化,這個時期的隱逸詩人不再執(zhí)著于時光的憂患,而是變得超脫。人應(yīng)順應(yīng)自然,與天地之氣融為一體。這是一種從永恒性的意義上去理解時間,看待死亡的態(tài)度。那么,對于時間的憂患也就超脫了。如果說在劉宋時期,一些隱逸詩人還承繼了魏晉對人生飄忽的傷逝的余響的話,那么,謝靈運(yùn)無疑是其中的過渡性的詩人。在他的隱逸詩中,還能偶爾看到一些感嘆時光事情的傷感:“時竟夕澄霽,云歸日西馳”、“戚戚感物嘆,星星白發(fā)垂”(《游南亭》),“羈心積秋晨,晨積展游眺。孤客傷逝湍,徒旅苦奔峭。石淺水潺 ,日落山照曜”(《七里瀨》)。其后,詩人們基本上不再執(zhí)著于生與死的思考,不再為時光的流逝而焦慮。即使有,也只是一些淡淡的憂傷,如“鬢垂驚年素”(袁伯文《述山貧詩》),“衰發(fā)歸丘樊,歲寒見松柏”(湛茂之《歷山草堂應(yīng)教》),絕不會像魏晉隱逸詩人那樣,仿佛是用整個的生命與靈魂在體驗(yàn)。雖然時光依然流逝:“終朝吐祥霧。薄晚孕奇煙”(范云《答句曲陶先生》),“夜誦神仙記,旦吸云霞色”(劉峻《始居山營室》),但它只是一種自然的變化,不會讓詩人感到特別焦慮。在魏晉隱逸詩中,秋天總是充滿了蕭瑟和荒涼的,而現(xiàn)在,它卻是涼爽的季節(jié):“搖落山中曙,秋氣滿林隈。”(張正見《還彭澤山中早發(fā)》)即使偶爾還有詩人感嘆歲月無情:“危慮風(fēng)霜積,窮愁歲月侵”(庾信《臥疾窮愁詩》);人生易老:“人生復(fù)能幾,夜?fàn)T非長游?!保ń偂渡酵ゴ喝铡罚┑咽橇攘葻o幾,知音難覓。
就總的來看,宋齊梁陳時期,隱逸詩人從魏晉時代的痛苦與掙扎中解脫出來,逐漸走向平和與超脫,表現(xiàn)在他們的詩作中,就是對于時間的感悟也大大減少,甚而至于泯滅了時間的概念和界限,即叔本華所說的“無意志的,無痛苦的,無時間的主體”⑥,從而完成了對時間的感受與把握由傷逝到超脫的嬗變。
因此,漢魏六朝時期的隱逸詩雖然題材眾多、角度多元,但在時間與空間意識的表述方面,卻表現(xiàn)出一種共同的審美傾向,從而建構(gòu)起中國古典隱逸詩乃至隱逸文化的一種時空表述模式,對后來的隱逸文學(xué)影響極其深遠(yuǎn)。
① 胡曉明:《中國詩學(xué)之精神》,江西人民出版社,2001年版,第234頁。
②③ 宗白華:《美學(xué)散步》,上海人民出版社,1981年版,第208頁,第104頁。
④ 李澤厚:《美的歷程》,天津社會科學(xué)出版社,2001年版,第149頁-第150頁。
⑤ 張法:《中國文化與悲劇意識》,中國人民大學(xué)出版社,1989年版,第156頁-第157頁。
⑥ [德]叔本華:《作為意志和表象的世界》,石沖白譯,商務(wù)印書館,1982年版,第250頁。
[1] 張松如.中國詩歌史[M].長春:吉林大學(xué)出版社,1989.
[2] 葛兆光.道教與中國文化[M].上海:上海人民出版社,1987.
[3] 余英時.士與中國文化[M].上海:上海人民出版社,2003.
漆娟,古代文學(xué)碩士,四川文理學(xué)院中文系講師,研究方向:先秦至隋文學(xué)。
(責(zé)任編輯:趙紅玉)