□常立霓(上海政法學(xué)院新聞傳播與中文系,上海 201701)
中華文化在中亞的傳承與變異
——吉爾吉斯斯坦作家А.阿爾布都《驚恐》之個(gè)案分析
□常立霓(上海政法學(xué)院新聞傳播與中文系,上海 201701)
東干小說阿爾布都傳承變異
東干小說家阿爾布都的短篇小說《驚恐》與中國唐代白行簡(jiǎn)的《三夢(mèng)記》(第一夢(mèng))在情節(jié)、結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)等方面異常相似,本文擬以《驚恐》為研究個(gè)案,通過與《三夢(mèng)記》以及《三夢(mèng)記》的諸多重寫小說進(jìn)行比對(duì),分析中華文化在中亞東干文學(xué)中是如何傳承與變異的。
中亞東干文學(xué)是世界華語文學(xué)一個(gè)獨(dú)特的分支。1877年陜西、甘肅回族起義軍失敗后,自中國西北遷入中亞(吉爾吉斯斯坦、哈薩克斯坦、烏茲別克斯坦),前蘇聯(lián)稱其為“東干”民族。東干移民幾乎都是農(nóng)民,漢字失傳,只有口傳文學(xué)。20世紀(jì)30年代東干人創(chuàng)制了拼音文字,這是世界上獨(dú)一無二的漢語文字——東干文,東干書面文學(xué)隨之誕生。
東干文學(xué),在漢字失傳、完全脫離母語的情況下,竟奇跡般地將中國傳統(tǒng)文化傳承了一百三十多年,這在華語文學(xué)史上是十分罕見的。本文擬以東干小說的代表作家阿爾布都的短篇小說《驚恐》①為個(gè)案,分析東干文學(xué)如何傳承中國文化、中國文化在特殊的語境中又發(fā)生了怎樣的變異?
阿爾布都出生于1917年,與第一代移民遷入時(shí)間整整相隔四十年,可以說是地地道道的華裔,這就意味著他的創(chuàng)作是在與母體文化時(shí)空完全割裂的情況下完成的?!扼@恐》從主要情節(jié)、人物、結(jié)構(gòu)設(shè)置等方面都與唐代白行簡(jiǎn)的小說《三夢(mèng)記》中第一夢(mèng)極為相似。先將第一夢(mèng)實(shí)錄如下:
天后時(shí),劉幽求為朝邑丞。嘗奉使,夜歸。未及家十余里,適有佛堂院,路出其側(cè)。聞寺中歌笑歡洽。寺垣短缺,盡得睹其中。劉俯身窺之,見十?dāng)?shù)人兒女雜坐,羅列盤饌,環(huán)繞之而共食。見其妻在坐中語笑。劉初愕然,不測(cè)其故久之。且思其不當(dāng)至此,復(fù)不能舍之。又熟視容止言笑,無異。將就察之,寺門閉不得入。劉擲瓦擊之,中其洗,破迸走散,因忽不見。劉逾垣直入,與從者同視,殿廡皆無人,寺扃如故,劉訝益甚,遂馳歸。比至其家,妻方寢。聞劉至,乃敘寒暄訖,妻笑曰:“向夢(mèng)中與數(shù)十人游一寺,皆不相識(shí),會(huì)食于殿庭。有人自外以瓦礫投之,杯盤狼藉,因而遂覺。”劉亦具陳其見。蓋所謂彼夢(mèng)有所往而此遇之也。
《驚恐》簡(jiǎn)直可以說是《三夢(mèng)記》(第一夢(mèng),以下簡(jiǎn)稱為《三夢(mèng)記》)的當(dāng)代中亞版。一個(gè)名叫李娃的農(nóng)民,背著自產(chǎn)的笤帚和辣面子到集市上去賣,回家時(shí)遇上暴雨,耽誤了行程,只得趕夜路,路過荒廢已久的金月寺,看到十幾個(gè)阿訇和鄉(xiāng)老在調(diào)戲他的老婆——麥婕兒,一怒之下向寺中投擲石塊,頓時(shí)人影全無。誰料回到家麥婕兒向他講述了自己剛做的一個(gè)夢(mèng),與李娃在寺中所見情形別無二致。
中國古典小說中關(guān)于夢(mèng)的故事很多,而這個(gè)“彼夢(mèng)有所往而此遇之”的夢(mèng)的模式自白行簡(jiǎn)之后不斷被重寫,從薛漁思的《河?xùn)|記·獨(dú)孤遐叔》、李玫的《纂異記·張生》到馮夢(mèng)龍的《醒世恒言·獨(dú)孤生歸途鬧夢(mèng)》,雖在枝節(jié)上有所添減,但故事的基本情節(jié)模式?jīng)]有變。通過文本比對(duì),《驚恐》依然遵循著《三夢(mèng)記》的基本情節(jié)結(jié)構(gòu)模式:夫妻二人分離,丈夫在僻靜的寺中看到妻子被眾人調(diào)笑,盛怒之下扔擲石塊,一切歸于平靜,回到家中聽妻所述,才知看到了妻子夢(mèng)中之事,正所謂“彼夢(mèng)有所往而此遇之”。
本文暫把以《三夢(mèng)記》為核心故事的中國傳統(tǒng)小說稱為“三夢(mèng)記”模式。如果說“三夢(mèng)記”模式在中國反映的是歷時(shí)的重寫史的話,那么《驚恐》所提供的完全是“三夢(mèng)記”模式在中亞華裔文學(xué)中的傳承與變異。
時(shí)間在小說敘事中是一個(gè)關(guān)鍵的要素。中國傳統(tǒng)小說的敘事時(shí)間基本按照故事的開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局的順序依次展開,即文本的敘事時(shí)間與故事進(jìn)展的時(shí)間相重合。小說選擇何種時(shí)態(tài)開頭在很大程度上決定了小說將以什么樣的方式來表達(dá),比如魯迅的《傷逝》:“如果我能夠,我要寫下我的悔恨和悲哀,為子君,為自己?!眱H僅一個(gè)假設(shè)句,已經(jīng)奠定了小說回憶傷感的基調(diào)。再來看“三夢(mèng)記”模式的小說,均開門見山,直接交待時(shí)間、地點(diǎn),也注定了小說順時(shí)序的表達(dá)方式。
天后時(shí),劉幽求為朝邑丞。嘗奉使,夜歸。
(白行簡(jiǎn)《三夢(mèng)記》)
貞元中,進(jìn)士獨(dú)孤遐叔,家于長安崇賢里,新娶白氏女。家貧下第,將游劍南。
(薛漁思《河?xùn)|記·獨(dú)孤遐叔》)
有張生者,家在汴州中牟縣東北赤城坂。以饑寒,一旦別妻子,游河朔,五年方還。
(李玫《纂異記·張生》)
昔有夫妻二人,各在芳年,新婚燕爾,如膠似漆,如魚似水。阿爾布都的小說敘事時(shí)間同樣延續(xù)了中國傳統(tǒng)小說的敘述方式。小說一落筆就從介紹時(shí)間、人物開始,依照故事發(fā)生的時(shí)間依次寫下去,甚至于連倒敘、插敘也沒有。
(馮夢(mèng)龍《醒世恒言·獨(dú)孤生歸途鬧夢(mèng)》)
值得注意的是,《驚恐》與“三夢(mèng)記”模式的過去時(shí)態(tài)不同,它選擇的是現(xiàn)在時(shí)態(tài)。過去時(shí)態(tài)一方面可以使敘述者與故事發(fā)生的時(shí)間產(chǎn)生很大的距離,另一方面也造成讀者與故事的距離,增強(qiáng)故事的虛假性、敘述人的不可靠性。由此我們可以理解中國的“三夢(mèng)記”模式為什么無一例外會(huì)選擇過去時(shí)態(tài)。首先講述的故事不僅不是真事,而且還是個(gè)夢(mèng),不僅是個(gè)夢(mèng),而且還是個(gè)奇怪的夢(mèng)。中國每篇“三夢(mèng)記”模式的小說題目也點(diǎn)明了這一點(diǎn):《三夢(mèng)記》中“夢(mèng)”便直接點(diǎn)明故事子虛烏有,《纂異記》中一“異”字表現(xiàn)故事的不真實(shí)性,《獨(dú)孤生歸途鬧夢(mèng)》同樣表明這是一場(chǎng)荒誕的夢(mèng)?!绑@恐”,只表示人物的心理狀態(tài),但故事的真實(shí)性卻難以判斷,這是其一;其二,小說將過去時(shí)態(tài)置換為現(xiàn)在時(shí)態(tài)——“昨兒后晌”,這意味著故事更具有當(dāng)下的意味;其三,《驚恐》中故事高潮發(fā)生的地點(diǎn)產(chǎn)生了變化,《三夢(mèng)記》等故事均發(fā)生在寺院中,而《驚恐》卻發(fā)生在“金月寺”,很明顯,故事被賦予了伊斯蘭教的文化氣息,這當(dāng)然與東干族為回族有著根本的關(guān)系。同時(shí)從一個(gè)側(cè)面也反映了東干人在傳承中國的民間故事、傳說的同時(shí),也依據(jù)回族的信仰對(duì)其進(jìn)行了變異。比如《西游記》中唐僧去西天取佛經(jīng)的故事在東干人這里卻變成了去阿拉伯取《古蘭經(jīng)》;另外,故事還將調(diào)戲媳婦的眾人置換為阿訇與鄉(xiāng)老。作者受到當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)主流文化的影響,對(duì)極少數(shù)貪贓枉法、胡作非為的阿訇進(jìn)行了批評(píng),不過作者有意借助夢(mèng)幻的形式來進(jìn)行現(xiàn)實(shí)的批判,也反映了阿爾布都在特定的歷史條件下的矛盾與困惑。一個(gè)阿訇對(duì)麥婕兒說:“你光聽阿訇的念,看阿訇的干,我們是‘雜忙阿后兒’(末世光陰)的阿訇,把經(jīng)上的一句話也不懂,一天光等地叫人喬(請(qǐng))我們呢,吃哩,喝哩,還不夠,我們還要些兒養(yǎng)家肥己的錢呢,我們還是嫌窮愛富的阿訇,把喬(請(qǐng))哩我們的窮人的門彎過去,走富漢家里去呢,富漢家里的吃的旺實(shí),錢也給得多?!倍度龎?mèng)記》中只提到“兒女雜坐”,這些人只有性別區(qū)分,卻無身份之別?!丢?dú)孤遐叔》中“有公子女郎共十?dāng)?shù)輩,青衣黃頭亦十?dāng)?shù)人”,有了主仆身份的區(qū)別,卻沒有特指的群體。《張生》中記錄“賓客五六人,方宴飲次”,有長須者、綠衣少年、有紫衣胡人、黑衣胡人,有了民族身份的區(qū)別;再到《獨(dú)孤生歸途鬧夢(mèng)》中眾人皆為“洛陽少年,輕薄浪子”。與之相比,《驚恐》中的阿訇、鄉(xiāng)老的形象要具體豐富很多。比如其中“一個(gè)鐵青胡子、挫墩墩兒阿訇”,挺著肥肚子“到哩我跟前來,把個(gè)家的肚子搓哩幾下,說的:‘這是我的新近上哩膘的肚子,這都是眾人的吃的漲起來的’”,語言簡(jiǎn)練、形象生動(dòng),又極具現(xiàn)實(shí)批判性。阿爾布都幾乎所有的作品都采用了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法,但《驚恐》有些特別,它借用“夢(mèng)”的形式造成荒誕無稽的風(fēng)格,但實(shí)質(zhì)上它仍是面向現(xiàn)實(shí)的,頗有魔幻現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格。
《驚恐》在敘述人的安排上也有所不同。中國古典小說幾乎全部使用第三人物全知敘述的方式,不過有時(shí)在敘述中經(jīng)常會(huì)嵌入人物旁觀的限知敘述。“三夢(mèng)記”模式也不例外,同樣以第三者的視角向大家傳遞這個(gè)關(guān)于夢(mèng)的故事。整個(gè)故事的核心情節(jié)是寺中眾人調(diào)笑女性。但這個(gè)情節(jié)如何向讀者交待,阿爾布都卻做了與中國“三夢(mèng)記”模式不盡相同的安排。后者都把核心情節(jié)通過丈夫偶然路過寺院親眼目睹傳達(dá)出來,文末均以妻子簡(jiǎn)述夢(mèng)中之事,所見與所夢(mèng)完全吻合結(jié)束。也就是說,它的主要敘述人是丈夫。但在《驚恐》中,作者把主要情節(jié)交給妻子敘述,丈夫所見與妻子所述相互補(bǔ)充,而不是中國“三夢(mèng)記”模式中情節(jié)的前后重復(fù),而且寺中之事由妻子親口娓娓道來,更加強(qiáng)了故事的真實(shí)性與層次性。主人公李娃路過金月寺,月色朦朧中只能窺見模糊的場(chǎng)景,卻聽不到他們?cè)谡f什么、在干什么,因此讀者同李娃一樣滿腹狐疑:“阿訇鄉(xiāng)老給他得道說啥地呢。過哩一時(shí)兒,都把酒盅子端起來哩,可不喝,脖子抻的手的,給麥婕兒得道說啥的呢。”這種安排也為后面女主人公的敘述留下了很大的表述空間。這不單單是形式上的變化,它還有益于充分展示女主人公的性格特征。因?yàn)橹袊叭龎?mèng)記”模式中作者都是通過旁觀者——丈夫來轉(zhuǎn)述所見所聞,丈夫作為敘述人,更多地體現(xiàn)的是他的性格與內(nèi)心的情感起伏,妻子作為事件的當(dāng)事人卻始終處于被丈夫觀看與揣測(cè)的處境,妻子的性格與形象都是模糊不清的,甚至是次要的。白行簡(jiǎn)的《三夢(mèng)記》言簡(jiǎn)意賅,只有故事梗概,“見其妻在坐中語笑”,妻子是否情愿與眾人飲酒歡談不得而知;《獨(dú)孤遐叔》“中有一女郎,憂傷摧悴,側(cè)身下坐”,“其妻冤抑悲愁,若無所控訴,而強(qiáng)置于坐也?!薄稄埳分腥宋锏难哉Z、神態(tài)較前者要豐富許多,妻子的形象也更為飽滿。張生先是“見其妻亦在坐中,與賓客語笑方洽”。后在賓客的一再糾纏下不悅,沉吟良久,不愿意繼續(xù)唱歌。《獨(dú)孤生歸途鬧夢(mèng)》更是鋪陳渲染,把來龍去脈介紹得詳詳細(xì)細(xì)。妻子與丈夫失去聯(lián)絡(luò),思君心切踏上尋夫路,不想路遇洛陽游玩少年強(qiáng)行挾持到古華寺?!澳桥蓚?cè)身西坐,攢眉蹙額,有不勝怨恨的意思?!痹诒姁荷俚膹?qiáng)逼下,妻子只得忍氣吞聲,涕淚交零?!扼@恐》的女性形象卻不同。女主人公直接站出來成為故事的講述主體,她因此也就擁有了表現(xiàn)性格的機(jī)會(huì)。麥婕兒表現(xiàn)出少有的正直勇敢,她不僅嚴(yán)厲斥責(zé):“你們是阿訇么,咋喝酒呢?咋糟蹋女人呢?”面對(duì)阿訇的金錢誘惑,“把一沓沓子紅帖子(錢)往手里硬塞”,麥婕兒卻斷然拒絕,“把金子擺下,我也不拿”,而且面對(duì)無理舉動(dòng)還敢于還擊,“一個(gè)阿訇手抻地去,捏麥婕兒的慷子(胸脯)來哩,叫麥婕兒架(朝)手上狠狠地做給哩一捶(拳)?!笨梢哉f麥婕兒的形象完全突破了中國“三夢(mèng)記”模式中逆來順受的女性形象,增強(qiáng)了小說的現(xiàn)實(shí)感與強(qiáng)烈的批判性。
中國“三夢(mèng)記”模式基本都由文人、士大夫書寫,帶有典型的書面化、高雅化的風(fēng)格。白行簡(jiǎn)作為著名的文學(xué)家,小說寫得詞約語豐,典雅考究。在“三夢(mèng)記”的縱向傳承中,這種風(fēng)格又不斷地得到強(qiáng)化,集中體現(xiàn)在妻子與眾人的對(duì)話上,并通過一系列的歌詠來完成?!敖裣蜗?,存耶沒耶?良人去兮天之涯,園樹傷心兮三見花。”(《獨(dú)孤遐叔》)“嘆衰草,絡(luò)緯聲切切。良人一去不復(fù)還,今夕坐愁鬢如雪。”“勸君酒,君莫辭。落花徒繞枝,流水無返期。莫恃少年時(shí),少年能幾時(shí)?”“怨空閨,秋日亦難暮。夫婿斷音書,遙天雁空度。”“切切夕風(fēng)急,露滋庭草濕。良人去不回,焉知掩閨泣?!薄拔灮鸫┌讞?,悲風(fēng)入荒草。疑是夢(mèng)中游,愁迷故園道。”(《張生》《獨(dú)孤生歸途鬧夢(mèng)記》)這些曲辭都傳達(dá)著一個(gè)主題:閨中思夫。大量詩詞入文,使小說更顯清麗文雅。
《驚恐》從語體風(fēng)格到人物題材完全突破了中國傳統(tǒng)“三夢(mèng)記”模式的士大夫書寫形式,體現(xiàn)出民間文學(xué)的特點(diǎn)來。
首先,東干小說語言具有鮮明的特點(diǎn)。從晚清到“五四”,中國一直提倡言文合一的白話文,但能做到的卻鳳毛麟角。沒有想到的是,東干文學(xué)卻做到了真正的言文一致。由于第一代東干人都是農(nóng)民,沒有中國書面語言的重負(fù);由于漢字失傳,東干人的書面語言同口語是一回事。東干小說的語言,其主體是西北農(nóng)民的口語,又因?yàn)樯钤谥衼嗊@樣一個(gè)多元文化語境中,因此,它的語言既有晚清的語言化石,又有俄語借詞,還有阿拉伯語、波斯語、中亞哈薩克、吉爾吉斯乃至維吾爾族中的某些詞語。
東干小說的敘述語言與農(nóng)民口語一致。在中國小說中,許多作家運(yùn)用知識(shí)分子的書面語言作為敘述語言,也有接近農(nóng)民口語的敘述語言。而東干小說,找不到類似中國現(xiàn)代小說中的知識(shí)分子敘述語言,完全用農(nóng)民方言口語來敘述。《驚恐》“昨兒后晌,熱頭落空哩,西半個(gè)燒得紅朗朗的。李娃扎哩幾個(gè)笤帚,拓哩些辣面子,都設(shè)慮停當(dāng),睡下哩,睡哩一覺,眼睛一睜啥,東方動(dòng)哩,把婆姨搗給哩兩胳肘子,自己翻起來,走哩外頭哩?!卑烟柦小盁犷^”,不說準(zhǔn)備好了,而說“設(shè)慮停當(dāng)”,不說破曉,而說“東方動(dòng)哩”,把妻子也稱作“婆姨”,不說“制作”,而說“拓哩些辣面子”。這些都是東干農(nóng)民口語。
東干小說中語氣詞運(yùn)用得很多。比如東干人中常常使用“呢”等語氣詞增強(qiáng)作品的生動(dòng)性。即便在東干書面文學(xué)創(chuàng)始人之一的雅斯?fàn)枴な拮拥脑娮髦?,也不乏使用這樣的語氣詞來傳情達(dá)意?!皟鹤诱镜男Φ哪?,太陽照上,臉上血脈發(fā)的呢,連泉一樣?!雹凇扼@恐》中也是一樣?!八钠乓帖滄純海谝话炎影①赀B鄉(xiāng)老中間坐地呢”,“麥婕兒……嘰兒咕兒地坐地呢,聽地呢,阿訇鄉(xiāng)老給他得道說啥地呢?!闭Z氣詞的使用增強(qiáng)了表達(dá)的口語化。
西北方言中的許多詞匯在《驚恐》中也大量地運(yùn)用。比如一些時(shí)間副詞很有特點(diǎn),“已經(jīng)”用“可價(jià)”,如“熱頭一竿子高,他可價(jià)到哩街上哩?!薄爱?dāng)窩兒”,就是“當(dāng)下、立刻”的意思,如“李娃當(dāng)窩兒不害怕哩?!薄八吕锂?dāng)窩兒黑掉哩”。還有把“伸手、揚(yáng)手”叫“手”把“差不多”叫做“傍間”,“邊……邊”用“旋……旋”,如“李娃把口袋里的饃饃掰哩一塊子,旋吃旋往前走脫哩?!薄安灰庇谩啊?,如“這是咱們頭上遇過的一宗驚恐,你害怕哩”,等等,不一而足。
還有西北人喜歡用疊詞,東干語也是這樣。小說中有的是后一個(gè)音節(jié)重疊,如“西半個(gè)燒得紅朗朗的”、“汆噴噴的滾茶”、“挫墩墩”,前一個(gè)音節(jié)重疊的有“往前再一走,有個(gè)不高的梁梁子呢”、“空空兒”、“猛猛地對(duì)著金月兒寺望哩下”、“李娃看哩個(gè)顯,當(dāng)當(dāng)兒就是麥婕兒。”這些詞匯至今依然被陜甘的農(nóng)民廣泛使用著。
東干語中還有一些語匯具有相當(dāng)?shù)恼Z言學(xué)、文化學(xué)價(jià)值,因?yàn)樗€保留了我國一百三十多年前晚清的民間口語。比如東干人把“錢”叫作“帖子”,如“把一沓沓子紅帖子往手里硬塞”。東干人還在西北方言與晚清口語的基礎(chǔ)上有所創(chuàng)造。比如把男教師稱為“師父”、把女教師稱為“師娘”。戲曲中稱“一出戲”為“一折子”,《驚恐》中東干人把電影中一個(gè)場(chǎng)景創(chuàng)造性地進(jìn)行了搭配“一折兒電影”。另外,在語序排列上也與當(dāng)今的陜甘方言相似。比如賓語前置的現(xiàn)象就很普遍。蘭州方言中“把”字句非常突出,如:“我去看看你”,蘭州人經(jīng)常會(huì)說“我把你看一下”?!扼@恐》中這樣的例子也不少?!鞍选ɡ屡e克’走過,到哩‘阿克別特塔拉’灘道呢哩?!薄按蜻@兒,把個(gè)家的古龍鄉(xiāng)的燈亮也看見哩。”“今兒,李娃把寺里的亮看見,打哩個(gè)冷顫,就像是誰給他的身上澆哩一缸子涼水?!倍潭虄汕Ф嘧值亩唐瑓s有三十九個(gè)“把”字句。
其次,《驚恐》中還體現(xiàn)出許多西北的民俗。比如“炕”,是中國北方農(nóng)村常見的取暖與休息的場(chǎng)所。東干人家家也有炕??粋鬟f出許多豐富的文化內(nèi)涵。東干人非常講究坐炕的位置??恢醒搿⑸峡?、下炕、炕沿都與人的長幼、尊卑緊密聯(lián)系?!扼@恐》中把爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)的人叫做“想占上炕子呢”。若不知曉有關(guān)東干的“炕”民俗文化,就難以理解。
阿爾布都的小說被譽(yù)為東干人生活的寫實(shí)畫,從他的作品入手探討東干文學(xué)對(duì)中國傳統(tǒng)文化的傳承與變異,較有代表性。中國傳統(tǒng)文化對(duì)東干人的生活從日常生活到民間風(fēng)俗,從口傳文學(xué)到書面文學(xué),影響至深。繼續(xù)研究東干作家的作品,將會(huì)得到更多的驚喜。
(本文部分資料由課題組成員李海提供,謹(jǐn)志謝忱。)
①А.阿爾布都.獨(dú)木橋[M].伏龍芝:吉爾吉斯斯坦出版社,1985.
②R.十娃子.頭一步[A].挑揀下的作品[M].伏龍芝:吉爾吉斯斯坦出版社,1988.
(責(zé)任編輯:張晴)
教育部人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目(批準(zhǔn)號(hào)08JC751032)
常立霓,文學(xué)博士,上海政法學(xué)院新聞傳播與中文系副教授。