/［廣東］朱蕙

色彩：林風(fēng)眠中國畫的靈魂

/［廣東］朱蕙

與20世紀(jì)同時誕生的林風(fēng)眠，以其孤寂一生的藝術(shù)實踐,在百年中國繪畫史上用畫幅遞交了一份獨特的答卷。無庸置疑他是一位拓荒者，中國畫改革的先驅(qū)。作為一個有造詣的現(xiàn)代畫家，林風(fēng)眠有著成熟的藝術(shù)思考。早在20世紀(jì)初他就將中國畫色彩問題擺在人們面前，拓展了文人畫的路線，為創(chuàng)造中國新繪畫做出貢獻(xiàn)。他確立了中國畫色彩問題的邏輯層面，展示出他與生俱來的東方主義隨情賦彩的情結(jié)。在唯“美”追求的繪事勞作中，形成了自己藝術(shù)思想的核心。中西融匯的現(xiàn)代性追求充溢畫面。誠然，林風(fēng)眠藝術(shù)與西方繪畫是有本質(zhì)區(qū)別的，他非凡的藝術(shù)想象力、感染力，以及創(chuàng)作方式都標(biāo)明了他的藝術(shù)是東方式的現(xiàn)代追求。無論他作品所傳達(dá)的東方情韻圖式，還是作品中探究的中國畫色彩關(guān)系，以及他在藝術(shù)中呈現(xiàn)的生命狀態(tài)，都突顯出東方藝術(shù)傳統(tǒng)與現(xiàn)代審美趨勢相融合的印記。乍看林風(fēng)眠的畫是對傳統(tǒng)文人畫的顛覆，細(xì)讀他的畫卻充滿了東方溫情的藝術(shù)軌跡。正如黑格爾所說：“在繪畫里氣韻生動的最高峰只有通過顏色才可以表現(xiàn)出來。這種色彩的魔術(shù)最后還是可以變成占很大的優(yōu)勢，以至比起它來，內(nèi)容變成無足輕重的，從而使繪畫變成了一種芬芳的氣息?！雹倭诛L(fēng)眠的繪畫藝術(shù)具備了這種“芬芳”的魔力。正是這種色彩藝術(shù)特質(zhì)，致使林風(fēng)眠的中國畫長期以來備受爭議，不被主流話語所認(rèn)同，而只歸屬于中西合璧的中國繪畫，這對有造詣的繪畫大師而言，無疑是偏頗的，也許只能將這歸為時代的局限吧。

嶄新的東方現(xiàn)代藝術(shù)

20世紀(jì)20年代林風(fēng)眠在巴黎求學(xué)、德國游學(xué)時就指出：“西方藝術(shù)上之所短，正是東方藝術(shù)之長，西方藝術(shù)上之所長，正是東方藝術(shù)之短，短長相補，世界新藝術(shù)之產(chǎn)生……”②其言論和發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)時而言，既超前也現(xiàn)代，這證明了他的藝術(shù)早有現(xiàn)代主義的東方追求。林風(fēng)眠青年時期就在找尋自己的藝術(shù)方向，20世紀(jì)初在巴黎國際裝飾藝術(shù)和現(xiàn)代工業(yè)博覽會上入選的油畫作品《摸索》，反映出他寫意式的東方意蘊。色彩取凝重、幽暗、大氣磅礴之勢，畫幅中大潑墨似的人物造型栩栩如生，深褐色調(diào)的油畫和中國畫里的赭墨、花青，一脈相承。畫幅描繪的是西方古今偉人，有荷馬、耶穌、易卜生、歌德、梵高、伽利略，不求形似但求神韻的風(fēng)格尤為明顯，人物的人格品性述說筆端?！睹鳌贩Q頌、弘揚了人類先哲的偉大精神與努力，表述了人類智者的智慧，顯露出青年林風(fēng)眠藝術(shù)追求的端倪：試圖借鑒西方，立足東方，創(chuàng)造自己的東方繪畫語匯。對色彩不遺余力的追求，“美”的張力成為他的繪畫特征。

林風(fēng)眠這一審美傾向在《丹頂鶴》《生之欲》等作品的創(chuàng)作上表現(xiàn)得淋漓盡致?！兜ろ旡Q》生動地體現(xiàn)出林風(fēng)眠年輕時期對傳統(tǒng)中國畫的把握，這些作品獲取了寫意花鳥畫中暖灰或冷灰色調(diào)效果。其造型語言準(zhǔn)確地使用了東方式的線性節(jié)奏，行云流水，其手法微妙而超脫，抒情性充溢其間。在色彩氛圍的把握上表達(dá)出造物的凄美命運，隱含著高遠(yuǎn)玄妙的東方審美意趣。林風(fēng)眠在上個世紀(jì)60年代的《雙鷺》是最具代表性的上乘之作。線與面的水墨韻味，超然靈動，充分展示了中國畫的洗練。冷灰色調(diào)的運用，很好把握了中國畫線性的現(xiàn)代特征。造型與色彩的完美的融合，預(yù)示著林風(fēng)眠在中國傳統(tǒng)花鳥畫寓意與象征上的突破，標(biāo)志著他現(xiàn)代繪畫色彩追求的新格局。20世紀(jì)40年代初期畫作《漁家》可謂是他在水墨風(fēng)景畫色彩上的一次成功探索：橫臥的大斗筆刷出山脈，以及暮色中辛勞的漁人，都采用了色墨交融的表現(xiàn)，用中國畫特有的飛白效果，表現(xiàn)波光粼粼的水面和倒影?；ㄇ嗪汪髂那擅罱蝗冢没鼍傻漠嬅?，使人獲得了凈化心靈的視覺效果，讓人倍感生命的靜默與偉大以及詩意的存在。該作品是中國畫黑白色彩探求的重要之作，它持中國畫特有的品質(zhì)，痛快淋漓地鋪陳了畫面的色相與色調(diào)關(guān)系，走出傳統(tǒng)山水畫色彩的桎梏，開創(chuàng)了中國畫表現(xiàn)現(xiàn)代風(fēng)景的先河。林風(fēng)眠在寫給朋友的信中，傳達(dá)了自己當(dāng)時的見解：“你所看到的盛唐壁畫，這是一個形式的來源，但要它變?yōu)?0世紀(jì)下半期的東西也不容易，文人畫也是一個來源。我一天到晚總是在想，東方的形式和西方不同的基本是什么？……因為你談到盛唐的壁畫，使我想起了很多，我看見的光，就是這東西的發(fā)亮，很高興你也看到了。”③他的人物畫作，大面積的色彩平涂出現(xiàn)在背景中，動人心魄的韻律如同他筆下的飛天自由舞動。從他全方位的涉足中國畫色彩問題的態(tài)勢可以看出：大量的藝術(shù)實踐，是在苦苦尋找自己想要的東西，即嶄新的東方現(xiàn)代藝術(shù)語言，其中色彩起著舉足輕重的作用。

寫意畫中色彩意象

“色彩是生活中的肯定因素之一，是能看得見的能量?！雹苓@種能量體現(xiàn)首先關(guān)照人的視覺然后才是心理沖擊。大唐之前的色彩紛紜，是社會精神面貌。色彩傳遞的是當(dāng)時社會的豐碩與強大。然而，這種現(xiàn)象到了文人畫盛行時逐漸被消解，進(jìn)入知識層面后的傳統(tǒng)中國畫以水墨代替了五彩，置身玄學(xué)的中國畫在色彩定位上發(fā)生了位移。當(dāng)文人畫成為中國畫主流之時，昔日的色彩觀日漸淡出，隨即出現(xiàn)了中國寫意畫中色彩缺席的格局。面對這種局面，19歲就步入西方藝術(shù)彩色殿堂的林風(fēng)眠，自然不會茍同并有所抱憾。他認(rèn)同文人畫的高峰，禮贊墨色華姿在中國藝術(shù)史中的位置，學(xué)習(xí)文人畫的高貴與神韻。但林風(fēng)眠不會于此止步，他要創(chuàng)造的是20世紀(jì)下半葉中國現(xiàn)代繪畫的樣式。中國畫色彩的調(diào)性、光的表達(dá)等一系列寫意畫中的色彩問題研究，還是占據(jù)了林風(fēng)眠步入中年的藝術(shù)思考，他勇敢地面對傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)，自覺擔(dān)承了中國畫現(xiàn)代性與色彩革命的重任，站到了繪事的風(fēng)口浪尖上。林風(fēng)眠在用生命錘煉的人格與畫品生命律動中，自覺融入文人畫的因素，表現(xiàn)現(xiàn)代中國人的藝術(shù)視覺，展示出變革中國畫的膽識與真知灼見。

我們不難看出，青年時代的林風(fēng)眠在浙江美院的組閣中大刀闊斧，兼容并蓄地革新面貌。如“油畫作品《人道》《人類的痛苦》等創(chuàng)作動機源自中國的政治現(xiàn)實，畫面上描繪了絞架、鎖鏈和死亡，表示了對不人道殺戮的抗議”（郎紹君語）作品反映出身處那個時代的林風(fēng)眠剛正與堅毅的性格以及他對當(dāng)時政治的痛恨、對人民的同情。不容回避的是，林風(fēng)眠與政治抗衡了一段時間之后，不得不在政治壓力下尋找藝術(shù)的出口，他選擇了避世，專事繪畫，他深知這是一種不得已的選擇。“中年以后的他，不再有振臂一呼、慷慨陳詞的銳氣，林風(fēng)眠把心靈的顫動交給了藝術(shù)，繪畫作為人格信念的升華，它既是一種內(nèi)心控制，也是對于外界壓力的另一種挑戰(zhàn)?！雹葜链?，吸收西方現(xiàn)代色彩關(guān)系，成為他內(nèi)心深處最要緊的事。林風(fēng)眠色彩觀的現(xiàn)代特征，在《妓樂》《飛天》《水漫金山》等作品上展現(xiàn)?？v橫涂抹、大膽使用灰色調(diào)、重色調(diào)，標(biāo)志著他所期盼的現(xiàn)代色彩意象在寫意畫里確立?？梢钥闯?，林風(fēng)眠在現(xiàn)代中國寫意畫色彩問題上的探索有三：色彩的厚重與構(gòu)成關(guān)系；色彩的色相與彩度關(guān)系；色彩的透明與光感表現(xiàn)。作品《秋林》氣勢氤氳，用厚得難以化開的黃色，與不同色相的黃色漸進(jìn)，溫潤地涂抹出中國水墨畫里的色相與彩度關(guān)系，昭示出印象派色彩對留法學(xué)子的浸染，從而創(chuàng)造了自己的風(fēng)景畫圖式。據(jù)說《秋林》所描繪的是對美麗杭州那段生活時光的回憶。系列《秋色》噴發(fā)而出之后，林風(fēng)眠找到了心靈傾瀉的出口，也開啟了國人新的視覺之門。林風(fēng)眠出生在廣東梅縣，那里有最早的東西方色彩融合的傳統(tǒng)。林風(fēng)眠注重色彩的情緒指向，突出色彩的感知。他的內(nèi)心世界靈動是大于一切的，借助色彩進(jìn)行抒情是他的一個重要藝術(shù)策略。林風(fēng)眠遠(yuǎn)離政治主張和世俗生活，在中年最為突出。走逍遙和引退的路線，一反青年時期的張狂。作品創(chuàng)作的體驗趨向堅毅與執(zhí)著的人格奠定?！读Ⅲw靜物》說明了林風(fēng)眠試圖讓色光在水墨中出現(xiàn)。在《仕女》畫中，通過中國畫常用的施粉手段，反映出對現(xiàn)代中國畫色彩透明關(guān)系的把握與探索。林風(fēng)眠說：“這種資產(chǎn)階級的形式，需要從根本上了解它，也不是容易的事，我弄了幾十年，現(xiàn)在從戲劇上才得到認(rèn)識。”⑥從《鷺鳥》到《戲劇人物》所展示的是一條依稀可辨的探索軌跡。似乎在中國畫里尋找更加豐富的色彩關(guān)系。

在色彩里安頓靈魂

對林風(fēng)眠的東方式藝術(shù)圖樣，我們還可以這樣思考。盡管色彩是他中國畫的靈魂，并用色彩誠實大膽地表達(dá)自己的生命理想，但他的色彩藝術(shù)理念終究是含蓄的，具有很強的隱喻性，有著東方人特有的氣質(zhì)。在激憤的時候選擇黑色表現(xiàn)最大限度的沉默。在放松愉悅的時候選擇明黃，表現(xiàn)秋的透明與清朗。林風(fēng)眠揮灑彩墨，完成心底的訴說。《噩夢》系列的色彩運用了中低調(diào)性的色彩關(guān)系，間或穿插著抑郁的灰綠，低落的黃灰，憤懣的褐色。在命運與藝術(shù)交織的自然生命中，他經(jīng)歷了太多的人生磨難，體驗了太多的人情冷暖。但他忠于藝術(shù)，最大可能地在色彩里安頓靈魂。因為“藝術(shù)作品是藝術(shù)家創(chuàng)造的世界，是人的整體生命的呈現(xiàn)，是人精神境界的體現(xiàn)，在與人生命無關(guān)的世界里，更重要的有著生命安頓的功能”⑦。這就是東方藝術(shù)的魔力，其中隱匿著中國畫家最大的悟，最堅忍的禪。

林風(fēng)眠晚年的風(fēng)景畫純熟，靜物畫安然，人物畫虛幻。他在近乎逃遁生活里獲得了繪事上的升華，品嘗了筆尖上舞蹈的情緒快感。林風(fēng)眠為創(chuàng)造中國現(xiàn)代繪畫藝術(shù)樣式竭盡全力，實現(xiàn)了自己的藝術(shù)理想。在《宇宙鋒》《寶蓮燈》《武松殺嫂》等戲曲人物的作品中，呼吸，詠嘆，旋轉(zhuǎn)。他用繪畫搜尋記憶中的陳年往事，繪筆已不再是筆，是林風(fēng)眠跳動的脈搏，亢奮的神經(jīng)。遺憾的是我們沒有機會看到林風(fēng)眠作畫時的狀態(tài)，想必一定是靜默中的噴發(fā)，接近癲狂。林風(fēng)眠用畫筆填滿了這將近80年的人生風(fēng)雨，他用強烈的追憶態(tài)勢，救贖了在特殊年代失去的瞬間靈感。他將“文革”期間毀掉的大量作品在這個時期復(fù)活。此時，林風(fēng)眠筆墨關(guān)注的是對人生百態(tài)的敘說?！度松賾B(tài)——勞作》《人生百態(tài)——逃》《人生百態(tài)——問》等組畫更加鮮明、執(zhí)著地表現(xiàn)了生命的主題，總結(jié)性的潛臺詞充溢畫面。這套組畫的色彩關(guān)系是耐人尋味的，色調(diào)深重一如林風(fēng)眠年輕時油畫的色調(diào)，他豁達(dá)地面對生命的彼岸，林風(fēng)眠通過色墨表現(xiàn)出一個大藝術(shù)家獨有的灑脫。他上世紀(jì)80年代以后的作品，色彩關(guān)系上已經(jīng)基本擺脫了西方印象派自然光色的色彩關(guān)系，展示了他自己獨特的色彩風(fēng)格。他的中國畫里五色觀念突出，多用黑、黃、紅、藍(lán)、紫色彩交織的節(jié)律。色調(diào)濃重，用筆老辣干練，隨心所至地在筆尖上舞出的情緒，是中國畫現(xiàn)代色彩的宣言?？梢哉f林風(fēng)眠晚年的作品反映出的情緒是堅實的、樂觀的，在內(nèi)心深處他對中國畫的色彩有一種淡定的堅持與從容。

①黑格爾：《美學(xué)》第3卷上冊，商務(wù)印書館，1981年版，第289頁。

②③⑤⑥郎紹君：《林風(fēng)眠——中國名畫家全集》，河北教育出版社，2002年版，第207、97、162、206 頁。

④約翰·拉塞爾： 《現(xiàn)代藝術(shù)的意義》，常寧生等譯，人民大學(xué)出版社，2003年版，第29頁 。

⑦朱良志：《中國美學(xué)十五講》，北京大學(xué)出版社，2006年版，第394頁。

作 者：朱蕙，廣東五邑大學(xué)藝術(shù)設(shè)計系副教授。

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com