/李駿虎

《母系》的前面就是《麥季》

/李駿虎

《母系氏家》是我獲魯獎(jiǎng)的中篇小說(shuō)《前面就是麥季》的長(zhǎng)篇版；《前面就是麥季》是長(zhǎng)篇小說(shuō)《母系氏家》的濃縮和精魂。

2005年前后，在山西作協(xié)的安排下，我即將回到故鄉(xiāng)洪洞縣掛職體驗(yàn)生活，在將去未去的空當(dāng)，我想起故鄉(xiāng)村中的那些人們，以他們?yōu)樵蛯?xiě)了個(gè)小說(shuō)，原本設(shè)想的是個(gè)長(zhǎng)篇，寫(xiě)到五六萬(wàn)字的時(shí)候，要正式下去上班了，只好擱筆，又正好一位編輯老師約稿，就交給他以中篇的形式發(fā)表了，取個(gè)題目叫《炊煙散了》，一聽(tīng)就是個(gè)寫(xiě)鄉(xiāng)土風(fēng)情的小說(shuō)。按下不表。

2007年在魯院學(xué)習(xí)期間，回顧自己在外求學(xué)、工作多年，以及重新回到農(nóng)村的這幾年時(shí)光，我發(fā)現(xiàn)自己的血脈里流淌的農(nóng)民的血液一點(diǎn)沒(méi)有變質(zhì)，我是那樣的渴望回到莊稼地里去勞作，走在村里的大路上我感覺(jué)是那樣的坦然，和鄉(xiāng)親們搭幾句閑話(huà)都讓我覺(jué)得快樂(lè)和幸福，我從靈魂深處對(duì)生我養(yǎng)我的那塊土地充滿(mǎn)了無(wú)法形容的熱愛(ài)，想起這些，我的渾身洋溢著對(duì)故鄉(xiāng)的土地、莊稼和人們的愛(ài)及幸福感。也是在魯院期間，我的女兒出生了，我成了別人的爸爸，突然就懂得了人世間最大的幸福其實(shí)是付出愛(ài)，能不求回報(bào)、毫無(wú)保留地付出自己的愛(ài)，就是真正的幸福和快樂(lè)。我想，我應(yīng)該寫(xiě)一部作品，獻(xiàn)給那些靈魂純凈的人們和與他們的生命同在的大愛(ài)！就這樣在魯院311宿舍寫(xiě)下一個(gè)題目《前面就是麥季》，它是一部關(guān)于付出愛(ài)、關(guān)于鄉(xiāng)村生活的詩(shī)意、關(guān)于生命的生生不息、關(guān)于靈魂的純凈的小說(shuō)，但它首先是一部關(guān)于愛(ài)的付出的作品。付出愛(ài)，獲得心靈的幸福和靈魂的安寧。這是主人公秀娟的信仰，是中國(guó)鄉(xiāng)村女性的信仰，是和土地朝夕相處的人們的信仰，也是我這個(gè)泥土捏成的娃娃的信仰。這部小說(shuō)成為我在《芳草》雙月刊的小說(shuō)年度專(zhuān)欄的第一篇。

《前面就是麥季》的主要人物秀娟是《炊煙散了》的主要人物蘭英的女兒，把這兩部作品按時(shí)間順序排列，不但形式上統(tǒng)一，而且《前》的精神向度使得這方面有所欠缺的《炊》也一下子有了靈魂和思想，使得我很順利地完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《母系氏家》。2008年第4期《十月·長(zhǎng)篇小說(shuō)》頭題發(fā)表了這部只有十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)。2009年，掛職結(jié)束調(diào)到山西作協(xié)工作后，我用了三個(gè)月的時(shí)間，把它重寫(xiě)過(guò)了，重寫(xiě)的《母系氏家》是原來(lái)篇幅的兩倍。

為什么要重寫(xiě)這部小說(shuō)呢？?jī)蓚€(gè)原因：一是我希望它能成為我的代表作；二是我希望它能開(kāi)一個(gè)從風(fēng)俗史和人的精神角度去描寫(xiě)鄉(xiāng)村世界的先河，我希望我呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村是醇香的原漿。而原先的《母系氏家》達(dá)不到這兩個(gè)目的，有三個(gè)原因：一個(gè)是原先的結(jié)構(gòu)和敘事都有明顯的中國(guó)古典話(huà)本小說(shuō)的痕跡，線(xiàn)索和人物關(guān)系都比較單一，不具備一部厚重的小說(shuō)的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)和交響樂(lè)的效果；二是自然和社會(huì)背景過(guò)于淡化，時(shí)代感和風(fēng)俗味不足；三是人物的精神世界缺乏廣度和高度，造成作品的精神內(nèi)核不夠強(qiáng)大，感染力有余而沖擊力不夠。這些都不是簡(jiǎn)單的修改所能解決的，因此在和陜西人民出版社簽訂了出版合同后，我決定用比較長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)進(jìn)行重新寫(xiě)作。這一重寫(xiě)，收獲很大，發(fā)現(xiàn)原來(lái)的故事節(jié)奏過(guò)快，缺少閑筆。一部好的長(zhǎng)篇小說(shuō)，要把人物命運(yùn)放到社會(huì)時(shí)代背景上去，既要把風(fēng)云變幻寫(xiě)出來(lái)，也要把風(fēng)土人情寫(xiě)出來(lái)，而且，在故事進(jìn)行的過(guò)程中，要有意識(shí)地慢下來(lái)，或者干脆跳出故事，去談點(diǎn)題外話(huà)，或者寫(xiě)寫(xiě)風(fēng)景，這樣才能更好地把握節(jié)奏，讓小說(shuō)離故事遠(yuǎn)一些，靠藝術(shù)近一些。再就是，小說(shuō)的靈魂人物由原先好強(qiáng)的母親蘭英，漸漸轉(zhuǎn)移到了善良的女兒秀娟身上，這個(gè)姑娘，終生未嫁，“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”，對(duì)她的世界里的人們給予了博大的愛(ài)和無(wú)限的包容，她是鄉(xiāng)村精神世界里淳樸和美好的高度凝結(jié)體，她的靈魂是純凈和高貴的。要塑造這樣一個(gè)菩薩和圣女般的人物，用中國(guó)話(huà)本小說(shuō)的技法是無(wú)法完成的，只能借鑒西方名著的方法去刻畫(huà)她的精神世界，好在，我閱讀過(guò)許多大師們的杰作，他們能夠像上帝一樣指引迷途的羔羊，使它回到豐美的草地，也能使我的精神回到我筆下的故鄉(xiāng)。

重寫(xiě)《母系氏家》，也完成了我對(duì)中國(guó)話(huà)本小說(shuō)技法和西方文學(xué)精神敘事的雙重借鑒、融和運(yùn)用的嘗試，我自嘲為“混血小說(shuō)”，《前面就是麥季》正是這個(gè)混血兒純凈的靈魂。