/［北京］錢理群

魯迅與動物

/［北京］錢理群

從這一堂課開始，我們的“魯迅之旅”要進入一個更為愉快的行程，我們將要接觸一個有趣的，也更為豐富的魯迅。我們將要討論一些非常好玩的話題，例如，魯迅與動物，魯迅筆下的鬼與神，魯迅的想象力，魯迅與繪畫，等等。同學們也可以以一種更加放松的心態(tài)，從容不迫地和我一起閱讀與討論。

今天講第一個題目：魯迅與動物（板書：魯迅與動物）。

我們從一件小事說起。1929年魯迅從上海到北京，看他母親，這是他和許廣平結(jié)婚之后的第一次離別，因此，京、滬異地兩人有很多通信。我?guī)砹唆斞附o許廣平的兩封信的影印件。請大家注意，信的最后，沒有署名，卻畫了一頭象。你看這頭象（示圖），長鼻子高高昂起，得意洋洋的，說明寫信人情緒很好。再看這一幅（示圖），長鼻低垂，很有點泄氣的樣子，說明寫信時心情不好。這頭象顯然就是魯迅的化身和象征。許廣平后來解釋說，這是魯迅的老朋友林語堂取的綽號，他把魯迅叫做“白象”，而且“是一只令人擔心的白象”（板書：白象）。因為大多數(shù)的象是灰色的，這樣的白象很少，是稀有動物，這倒是很能顯示魯迅特點的。因此，魯迅很喜歡這個綽號，在許廣平面前，也自稱“白象”。這就是他們通信中出現(xiàn)了象的形象的緣由。

故事還沒有完。到1929年，許廣平懷孕了，海嬰要出世了，夫妻倆討論，未來的孩子應該有個小名。魯迅說，就叫他小白象吧，但又產(chǎn)生了一個問題：住在上海的弄堂里，地方那么狹窄，到哪里去尋找“撫育白象那么廣大的森林”呢？到海嬰出世了，魯迅高興極了，抱著他念念有詞：“小紅，小象，小紅象；小象，紅紅，小象紅；小象，小紅，小紅象；小紅，小象，小紅紅?！辈恢醯模靶“紫蟆弊兂闪恕靶〖t象”，大概是新生兒紅潤的皮膚引起的聯(lián)想吧。許廣平靜靜地在一旁觀察這父子倆：“一遍又一遍，十遍二十遍地，孩子在他兩手造成的小搖籃里，安靜地睡熟了。有時看見他也很吃力，但是總不肯變換他的定規(guī)，好像那雄鴿，為了哺喂小雛，就是嘴角被啄破也不肯放開他的責任似的?！薄谠S廣平的眼里，魯迅和海嬰變成了“雄鴿”和“小雛”：多么可愛，多么動人！

我們再回過頭來看魯迅給許廣平的信，信的開頭，把許廣平稱做“小刺猬”（示圖），這大概是丈夫?qū)ζ拮拥年欠Q吧。這背后也有一個故事。當年在魯迅故居（就是今天的魯迅博物館）的小院子里，突然出現(xiàn)了一只小刺猬，魯迅的母親非常喜歡，就收養(yǎng)了下來。魯迅和許廣平也經(jīng)常和小刺猬玩，一碰它就縮成一團，像一個大大的毛栗子，可愛極了。有一天魯迅看著看著就笑了，許廣平問他，你笑什么，魯迅說，我看你就像小刺猬。后來這個小刺猬，有一天不見了，大家都很悲傷。第二天許廣平收到魯迅一封情書，畫了一個小刺猬，拿著一把傘。據(jù)許廣平回憶說，這幅畫后來不見了，但“小刺猬”的綽號卻留下來了。

魯迅畫過的動物，還有貓頭鷹（示圖）。一說起貓頭鷹，人們都會聯(lián)想起魯迅。他的老朋友回憶說，他在大庭廣眾中，有時會凝然冷坐，不言不笑，衣冠又不甚修飾，毛發(fā)蓬蓬然，大家給他起了一個綽號，叫做“貓頭鷹”（板書：貓頭鷹）。魯迅本人也接受這個綽號。他曾批評徐志摩的詩，說那是甜蜜之音，并且呼喚：“只要一叫而人們大抵震悚的怪鴟的真的惡聲在那里??？”他欣賞貓頭鷹發(fā)出的怪異的惡聲，他自己發(fā)而為聲的文章，也是讓人震悚的。

魯迅還寫過一首打油詩，叫做《我的失戀》，提到要給情人送什么禮物，他說我不送玫瑰花，我要送貓頭鷹，還有赤練蛇，這都是我真正所愛，也要送給我的情人。赤練蛇，大家應該熟悉，在《從百草園到三味書屋》里就有一條赤練蛇，長媽媽還因此講了一個美女蛇的故事。赤練蛇是無毒的，魯迅他更喜歡毒蛇（板書：毒蛇）。他有一句很有名的話：要“像毒蛇似的在尸林中蜿蜒，怨鬼似的在黑暗中奔馳”，這“毒蛇蜿蜒”、“怨鬼奔馳”幾乎可以看做魯迅的人格，以及他作品的一個象征。他就像毒蛇、怨鬼那樣，和黑暗勢力糾纏、搏斗了一輩子，他就是用這樣的糾纏與搏斗為我們“掮住了黑暗的閘門”的。

這樣一些魯迅和動物的故事，既有趣，又逗人遐想。我甚至覺得，它為一個長期困擾我們的問題：“魯迅是誰”，提供了一個新的觀察、思考的視角，我們完全可以說：魯迅是白象，魯迅是貓頭鷹，魯迅是蛇，等等。這都是他的性格、人格精神的外化。而從“魯迅和動物”的角度是可以揭示出魯迅思想與藝術的許多奧秘的。

其 實，“人 和 動 物”的關系就是一個典型的“五四”命題。我們在講《我們現(xiàn)在怎樣做父親》時提到“生物學真理”，所謂“生物學真理”的一個核心，就是強調(diào)人和自然（動物和植物）的內(nèi)在的一致性，他們都是生命，由此產(chǎn)生了強烈的生命意識，強調(diào)對一切的生命：人的生命，動物的生命，植物的生命的廣泛的愛。我們在討論中，還談到了“五四”的人性觀：把人看做是“進化的動物”，認為“獸性神性結(jié)合起來就是人性”。今天我要做一點補充：魯迅那一代人用這樣的人性觀，來考察中國的國民性，就發(fā)現(xiàn)了兩個問題。首先是發(fā)現(xiàn)人和動物所共有的天性喪失了，中國人不知道愛了，中國人沒有野性了，民族的反抗精神消失了；另一方面，又發(fā)現(xiàn)人在退化，出現(xiàn)了返祖現(xiàn)象，人越來越兇惡，互相殘殺，動物的嗜血性在人身上復活了。這兩方面的問題：愛和野性的喪失與嗜血性的復活，都引發(fā)了魯迅那一代人的憂慮。因此，他們討論“人和動物”的關系，就有了兩大關注點，或者是兩大主題，一是從生命的角度，考察生命的價值，一是討論國民性的改造問題。（板書：生命，國民性）在文學家魯迅的筆下，“動物”也就具有了某種隱喻性。

以上算是一個背景介紹吧。下面我們就進入具體文本的閱讀和討論。

魯迅筆下的動物有三種類型：小動物，猛獸，處在猛獸和小動物之間的，和人關系最密切的動物，如狗、蚊子、蒼蠅之類。

我們先講魯迅筆下的小動物（板書：小動物），重點讀一篇《兔和貓》。

還是從朗讀開始——

住在我們后進院子里的三太太，在夏間買了一對白兔，是給伊的孩子們看的。

這一對白兔，似乎離娘并不久，雖然是異類，也可以看出他們的天真爛熳來。但也豎直了小小的通紅的長耳朵，動著鼻子，眼睛里頗現(xiàn)些驚疑的神色，大約究竟覺得人地生疏，沒有在老家的時候的安心了。

注意這里對小白兔形象的描述：小小的通紅的長耳朵是“豎直”了的，小小的鼻子是“動著”的，多可愛！更重要的是眼睛的神態(tài)：“頗現(xiàn)些驚疑的神色”，因為是“離娘不久”，來到一個陌生的世界，自然是又驚奇，又疑懼。也許讀到這里，你的心也會一動：如果自己離開了老家，比如考上大學，到異地去讀書，大概也會有這樣的短暫的“驚異”吧。原來，這小白兔和我們大家都一樣，有共同的情感。魯迅的動物世界和我們是這樣的近！

我們再來看魯迅對小兔子動作的描寫——

這小院子里有一株野桑樹，桑子落地，他們最愛吃，便連喂他們的菠菜也不吃了。烏鴉喜鵲想要下來時，他們便躬著身子用后腳在地上使勁的一彈，砉的一聲直跳上來，像飛起了一團雪，鴉鵲嚇得趕緊走，這樣的幾回，再也不敢近來了。

你看這段文字：“躬”起身子……使勁的一“彈”……“砉”的一聲……直“跳”上來……“飛”起一團雪……（板書：躬，彈，砉，跳，飛）不僅有極強的動感，而且有聲（“砉”）有色（“雪”），聲情并茂。而且是那樣的單純而干凈，完全是本色的，沒有任何著意的修飾——我們又享受了一次魯迅語言的純凈之美。（板書：純凈之美）

而且有動物，必然有孩子——

孩子們時時捉他們來玩耍；他們很和氣，豎起耳朵，動著鼻子，（魯迅觀察的非常細致）馴良的站在小手的圈子里，（一雙雙胖乎乎的小手中間一個小兔子馴良地站著：這是多么美妙的一個圖景?。┑挥锌眨瑓s也溜開去了。

有一天，太陽很溫暖，也沒有風，樹葉都不動，我忽聽得許多人在那里笑，尋聲看時，卻見許多人都靠著三太太的后窗看：原來有一個小兔，在院子里跳躍了。這比他的父母買來的時候還小得遠，但也已經(jīng)能用后腳一彈地迸跳起來了。孩子們爭著告訴我說，還看見一個小兔到洞口來探一探頭，但是即刻縮回去了，那該是他的弟弟罷。

原來小兔子又有了小小兔子了！這樣，就出現(xiàn)了一個多層次的“看兔圖”（邊講邊畫示意圖）。畫面的中心是那只小小兔子，在那里“跳躍”著；周圍是一群小孩子一邊看，一邊也跳著。而我們還可以想象，在畫面外，小小兔子的父母小兔子也在看。既驕傲：孩子被欣賞，父母是最高興的；又有幾分擔心：這些“人”會不會欺負、傷害自己的孩子呢？同學們還可以想象一下：在后面看著這一切的，還有誰？對了，還有魯迅在看！他以欣賞的眼光默默地看小小兔子，看小孩子如何看小小兔子，想象小小兔子的父母如何看他們的孩子！這幾層“看”（板書：看）看來看去，魯迅的心柔軟了，發(fā)熱了。

可以說，一觸及這些小動物，這些幼雛，魯迅的筆端就會流瀉出無盡的柔情和暖意。（板書：柔情，暖意）而我們每一個讀者，也被深深地感動了。

但是，魯迅并不沉浸在柔情和暖意里，他不回避這樣的事實：還有“一匹大黑貓，常在矮墻上惡狠狠地看”。這另一種“看”，是不能不正視的。于是，就有了悲劇性的結(jié)局：這對小小兔子被黑貓活活的吞吃了！

這是驚心動魄的一筆，這是魯迅式的“美好無辜的生命的毀滅”的主題的突然閃現(xiàn)。（板書：美好無辜的生命的毀滅）

而魯迅還有更深刻的反省。兩只小小兔子消失了，生活照樣在進行，幸存的七只小小兔子在善良的人們的精心照料下，終于長大，“白兔的家族更繁榮；大家也又都高興了”。曾經(jīng)有過的生命的毀滅，被遺忘了。

本來，這也是人之常情：人不能永遠沉浸在痛苦的記憶中。但魯迅不能，他在這集體遺忘中感到了深深的寂寞。他不但拒絕遺忘，而且要追問：我自己，以及我們大家，為什么會遺忘？于是，就有了這篇文章最重要的一段文字——

但自此之后，我總覺得凄涼。夜半在燈下坐著想，那兩條小性命，竟是人不知鬼不覺的早在不知什么時候喪失了，生物史上不著一些痕跡，并S（指家里的一只狗）也不叫一聲。我于是記起舊事來，先前我住在會館里，清早起身，只見大槐樹下一片散亂的鴿子毛，這明明是膏于鷹吻的了，上午長班（舊時官員的隨身仆人，一般也叫“聽差”）一打掃，便什么都不見，誰知道曾有一個生命斷送在這里呢？我又曾路過西四牌樓，看見一匹小狗被馬車軋得快死，待回來時，什么也不見了，搬掉了罷，過往行人憧憧的走著，誰知道曾有一個生命斷送這里呢？夏夜，窗外面，常聽到蒼蠅的悠長的吱吱的叫聲，這一定是給蠅虎（就是壁虎）咬住了，然而我向來無所容心于其間，而別人并且不聽到……

假使造物（指萬物的制造者）也可以責備，那么，我以為他實在將生命造得太濫，毀得太濫了。

這是典型的魯迅式的反思，魯迅式的命題。老實說，前面的對小動物，小小兔子，小兔子和小孩子的描寫，雖然非常精彩，但別的作家也可以寫出來，但是，這一段文字里的這樣的反省，這樣的追問，卻是一般人寫不出來的，甚至可以說是僅魯迅所有，魯迅所特有的。因此，值得我們認真琢磨、討論。請同學們談談你對魯迅這段話的理解。

學生一：老師在念這段話時，我想到了這堂課一開始時，老師講的故事：當魯迅抱著剛出世的海嬰時，在許廣平的眼里，魯迅變成了“雄鴿”，海嬰成了他要保護的“幼雛”。在魯迅這里，他自己的生命，海嬰的生命，和動物的生命是融為一體的，海嬰就是他的“幼雛”，他對小動物的生命的愛，和他對兒子生命的愛是一樣的。我想，這就是他為什么對小小兔子、小鴿子、小狗，以至小蒼蠅的死，念念不忘，并且對大家的遺忘感到痛苦的原因。

學生二：魯迅一定從小動物的生命想到了人的生命，由人們對小動物的生命的麻木，想到對人的生命的麻木，人們對周圍人的不幸，以至死亡，越來越不在乎，這樣的越來越冷漠的人際關系，越來越麻木的人心，讓魯迅感到痛苦。

學生三：我覺得魯迅更關注的，是生命的被毀滅的問題，就是他最后說的，造物主既然把人造出來了，為什么造得這么濫，而且又毀得這樣濫呢？我想這是最本質(zhì)的問題。

學生四：我最感動的，是魯迅并沒有譴責別人麻木，而是首先反省自己：為什么“無所容心于其間”？這是非常難得的。因為在我們的日常生活中，這樣的小蒼蠅的掙扎叫聲，是誰也不會注意的，魯迅不但對自己的“不注意”進行反省，而且還要追問：為什么“不注意”？這就太少有了，難怪林語堂要說他是“令人擔憂的白象”。（眾生笑）

錢：大家都說得非常好，很多地方我們都想到一塊去了。因為時間的關系，不能讓大家繼續(xù)展開討論，就把這發(fā)揮和總結(jié)權(quán)交給我吧。我想講三點。

首先，請大家再回到文本上來。請注意：魯迅在敘述幾個小動物——小兔子、鴿子、小狗的“小生命”不知不覺地喪失了的時候，不時插話：“誰知道曾有一個生命斷送在這里呢？”這句話重復了兩遍?？梢哉f這是魯迅情感的一個自然流露：他為這個問題弄得十分不安，所以要反復追問。同時，也說明這個問題在他的思想中的重要性。這里的關鍵詞就是“生命”，這表現(xiàn)了魯迅強烈的生命意識。就像第一位同學所說，在魯迅的意識里，宇宙萬物，包括人，包括動物、植物，都是一種生命，是一個生命共同體，這是一個“大生命”的概念。由此產(chǎn)生的，是“敬畏生命”的觀念（板書：敬畏生命）。生命是神圣的，是至高無上的，我們對生命要保持最大的敬意，在生命面前，我們要有所畏懼。而且這里所說的“生命”不是一個抽象的概念，而是具體的，要落實到每一個生命個體，也就是說，每一個人，每一只兔子，每一條狗，每一朵花，每一株草的生命，都應該得到尊重和愛護。這里還有一個生命之間的相互關聯(lián)、相互依存的問題。任何一個生命的不幸和災難，也就是我的不幸和災難；對任何生命的威脅和摧毀，就是對我的生命的威脅和摧毀。魯迅之所以對小兔子之死，小狗之死，對蒼蠅的呻吟，做出這么強烈的反應，就是因為他有一種內(nèi)心之痛，是他自己生命之痛。這是真正的“博愛”之心（板書：博愛）。

其二，魯迅特別感到痛苦，并且不能容忍的，是被毀滅的都是弱小的生命、年幼的生命。在他看來，越是弱小的生命、年幼的生命，就越應該得到珍惜和愛護。魯迅在他晚年寫的一篇文章里，特意談到，在中國農(nóng)村，母親往往對“不中用的孩子”特別愛護，原因也很簡單：母親不是不愛中用的孩子，只因為既然強壯而有力，她便放了心，“去注意‘被侮辱的和被損害’的孩子去了”。這就是魯迅生命意識的另一個重要方面，就是強調(diào)“弱者，幼者本位”（板書：弱者、幼者本位）。這是和主張“弱肉強食”的社會達爾文主義觀念相對立的，后者強調(diào)的是“強者本位”?！叭跽摺⒂渍弑疚弧边€是“強者、長者本位”，這是關系到一個社會發(fā)展方向的問題，這個問題在當下中國社會并沒有解決，在現(xiàn)實生活中，對弱小者、年幼者的生命的漠視，以至摧殘，還是隨處可見的。

這也涉及一個中國國民性的問題，這就是魯迅對生命的思考的第三個方面。剛才那位同學談到了魯迅的自我反省，他的反省實際上也是指向中國國民性的。他在日本讀書時就和他的好朋友討論這個問題，結(jié)論是中國人缺少兩個東西，一個是“愛”，一個是“誠”?！罢\”的問題我們以后再談。所謂“愛的缺失”，最重要的方面，就是對人的生命的不尊重，不重視。剛才有位同學注意到魯迅所說的生命“造得太濫”和“毀得太濫”的問題，在我看來，主要就是指中國的問題：一是人口太多，一是任意毀滅人的生命。中國人太多，生命也太無價值，以致誰也不把人的生命當做一回事，無辜生命的毀滅，已經(jīng)成為常態(tài)，人們真正是“無所容心于其間”了。這樣的一種全民性的“無愛”狀態(tài)，是讓魯迅深感痛心的。

由此形成的，是魯迅作品的基本母題：“愛”——對每一個生命個體的關愛；“死”——生命無辜的毀滅；以及“反抗”——對生命的摧殘、毀滅的抗爭。（板書：愛，死，反抗）

你們看，在魯迅對小動物的描寫，在人和幼雛的關系背后，竟包含了如此豐富的內(nèi)容，確實耐人尋味。

我們再來看魯迅筆下第二種類型的動物：猛獸與惡鳥。（板書：猛獸，惡鳥）

其實我們在這堂課一開始就談到的“貓頭鷹”就是一種惡鳥。魯迅在夜鶯和貓頭鷹之間顯然更喜歡貓頭鷹。

還有，魯迅喜歡什么樣的狗？請看《秋夜紀游》里的這一段描寫——

我生長在農(nóng)村中，愛聽狗子叫。深夜遠吠，聞之神怡，古人之所謂“犬聲如豹”者就是。倘或偶經(jīng)生疏的村外，一聲狂吠，巨獒躍出，也給人一種緊張，如臨戰(zhàn)斗，非常有趣的。

但可惜在這里聽到的是吧兒狗。它躲躲閃閃，叫得很脆：汪汪！

我不愛聽這一種叫。

魯迅喜歡聽“犬聲如豹”，因為會聯(lián)想起曠野里豹的嚎叫?！熬揲幔嫶蟮膼汗罚┸S出”，讓魯迅感到“有趣”，是因為有一種如臨戰(zhàn)斗的興奮與緊張。

但魯迅卻不喜歡聽吧兒狗的脆叫，因為那是一種討好主人的媚態(tài)。

我們從《一點比喻》里，還知道魯迅不喜歡羊，因為它總是“凝著柔順有余的眼睛”，“挨挨擠擠”地走向屠宰場。魯迅喜歡野豬：“君不見夫野豬乎？它以兩個牙，使老獵人也不免于退避，這牙，只要豬脫出了牧豕奴所造的豬圈，走入山野，不久就會長出來?！?/p>

魯迅還寫過一篇奇文：《略論中國人的臉》，里面列了一個算式：“人+家畜性=某一種人”。他談到了動物的被馴化：“野牛成為家牛，野豬成為豬，狼成為狗，野性是消失了，但只足使牧人喜歡，于本身并無好處?！彼鋵嵏P心的是人的被馴化，野性消失了，剩下的就只有“家畜性”，就成了馴服工具了。我們在前面談到“五四”時期魯迅那一代人認為“人性是獸性與神性的統(tǒng)一”，如果“獸性”中沒有了貓頭鷹、巨獒、野豬的野性，只剩下吧兒狗、羊這類家畜的媚態(tài)、柔順，那也就意味著人性的扭曲與喪失。

魯迅還有過這樣的奇思異想：如果自己死了，像西藏人的天葬一樣，必須用我的血肉喂養(yǎng)動物，那我情愿喂給“獅虎鷹隼”，因為“它們在天空，巖角，大漠，叢林里是偉美的壯觀，捕來放在動物園里，打死制成標本，也令人看了神往”。

他同時又表示：絕不愿意“養(yǎng)胖一群癩皮狗，只會亂鉆，亂叫，可多么討厭！”

因此，我們從魯迅對猛獸（巨獒，野豬，獅虎）的描寫里，看到的是對生命的野性，充滿了力的“偉美的壯觀”的贊嘆，是對不受束縛的自由生命的呼喚，實際上就是對理想人性的召喚。

魯迅同樣也把自己的生命投入到他筆下的猛獸中。這里我們要特別討論的，是“受傷的狼”的形象。在魯迅小說《孤獨者》里，有這樣一段經(jīng)典描寫——

一匹受傷的狼，當深夜在曠野中嚎叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。

我們知道，在世界各國的民間傳說、文學作品中都會出現(xiàn)狼的形象，但在不同的文化體系里，狼的形象，卻具有不同的意義。有一位美國學者對中國民間故事做了類型研究，發(fā)現(xiàn)中國民間故事里的“狼”有三種類型，一類是兇殘的，一類是愚蠢的，一類是忘恩負義的。大家耳熟能詳?shù)闹猩嚼?，就既忘恩負義，又愚蠢。但無論是什么類型，都是負面形象，而且是以道德與智力的標準去做否定性評價的。但在西方文化體系里，狼的形象卻相當正面。無論是北歐神話里的芬利斯狼，還是杰克·倫敦《熱愛生命》里的荒原狼，都是充滿了原始的野性、勇力、反叛精神的。

我們現(xiàn)在來看看魯迅筆下的狼。好像有兩種情況。魯迅在《狂人日記》里寫到“海乙那”（鬣狗），那是“狼的親眷”，是要吃人的?！惰T劍》里的“餓狼”也是兩口吞噬了眉間尺的身體，“血痕也頃刻舔凈”：這都是兇惡的狼。但我們這里討論的“受傷的狼”，則顯然是充滿野性的反叛者的象征。但魯迅卻賦予這樣的反叛的“狼”以身體與精神上均已“受傷”的特征，讓其在“深夜”和“曠野”里發(fā)出“慘傷里夾雜著憤怒和悲哀”的“嚎叫”聲。這顯然是魯迅的獨特創(chuàng)造，這是集中了魯迅對中國的反叛者的命運的深刻觀察的。我們讀過的魯迅小說《藥》里的夏瑜大概就是一只受傷的狼。

有意思的是，許多人都發(fā)現(xiàn)并強調(diào)，魯迅自己也就是一只受傷的狼。最早將魯迅與狼聯(lián)系在一起的，是瞿秋白，他把魯迅比作是羅馬神話里“野獸的奶汁喂養(yǎng)大的”萊漠斯。而日本友人增田涉在看到重病中的魯迅時，就直截了當?shù)卣f：他的“風貌變得非常險峻，神氣是凝然的，盡管是非常戰(zhàn)斗的卻顯得很可憐，像‘受傷的狼’的樣子了?！逼鋵嶔斞缸约壕驼f過，他在遇到不能忍受的痛苦時，就“索性躺在荒山里”，“總?cè)缫矮F一樣，受了傷，就回頭鉆入草莽，舐掉血跡，至多也不呻吟幾聲的”——過去，我讀到魯迅的這段話時，總以為這是一種文學化的表達；后來，讀到許廣平的回憶，才知道魯迅在受到打擊以后，確實會在空地上躺下，仿佛受傷的狼回到曠野：這樣的平息內(nèi)心痛苦的方式，是很能顯示魯迅心靈深處的大曠野情懷的。（板書：大曠野情懷）

和魯迅對幼雛的一往情深，對猛獸的無限神往形成對比的，是對處于二者之間的，與人更為接近的，更具有人（某一種人）味的中間型動物，諸如貓、狗、蒼蠅、蚊子之類，魯迅就止不住內(nèi)心的憤怒和蔑視之情。

他公開宣布自己是“仇貓黨”。其中一個很重要的理由，就是那兩只可愛的小小兔子是被一只黑貓吃掉的，他要為小小兔子和他們父母小兔子復仇。他還宣布了貓的兩大“罪狀”：“一，它的性情就和別的猛獸不同，凡捕食雀鼠，總不肯一口咬死，定要盡情玩弄，放走，又捉住，捉住，又放走，直待自己玩厭了，這才吃下去，頗與人們的幸災樂禍，慢慢地折磨人的壞脾氣相同。二，它不是和獅虎同族的么？可是有這么一副媚態(tài)！”

魯迅討厭吧兒狗，是很有名的，他所反感的，也是被豢養(yǎng)的媚態(tài)。

最有趣的還有一篇《夏三蟲》，說夏天的三種小爬蟲：跳蚤，蚊子，蒼蠅，都令人討厭，但比較起來，同樣是吸人血，跳蚤一聲不響就是一口，何等直截爽快；而蚊子卻要先發(fā)一篇議論，大談吃人血如何有理由，這就令人憎惡了；而蒼蠅對美的玷污，就更讓人難受了。

在魯迅看來，貓、狗、蚊子、蒼蠅的“罪狀”集中到一點，就是它們失去了動物的本性，而得到了某一種人性，它們是“人（某一種人）化”了的動物。因此，在魯迅這里，真正被置于歷史審判臺的是“人”——某一種人。

今天同學們對你們身邊的這些動物，特別是貓和狗，或許有和魯迅完全不同的感受：他們很可能就是你們的小寵物，你們或許會在它們身上發(fā)現(xiàn)另一種人性，這都是很正常的。你們也不妨寫寫你們所喜愛和不喜歡的動物，更重要的是，要思考你們和動物的關系，這對你們自己生命的成長，也是至關重要的。

作 者：錢理群，著名人文學者，魯迅、周作人研究專家。

編 輯：張樂朋 wudan5d@163.com