□劉 楊 牛 芳 張明杰(河北農(nóng)業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院, 河北 保定 071001)
安·普魯克斯(Ann Proulx)是隨著李安執(zhí)導(dǎo)的影片《斷背山》走入國(guó)人視野的,這部改編自她同名短篇小說(shuō)的電影獲得了第78屆奧斯卡最佳導(dǎo)演、最佳改編劇本和最佳配樂(lè)三項(xiàng)大獎(jiǎng)。然而,這位暮年成名的女作家的另一部作品《航運(yùn)新聞》則在2001年就被搬上了銀幕。盡管這部同名影片并沒(méi)有它的“后生晚輩”那般的奧斯卡輝煌,但是其小說(shuō)卻著實(shí)在文壇風(fēng)光無(wú)限。普魯克斯的文字簡(jiǎn)潔、優(yōu)雅,飽含著對(duì)生活的理解和熱情。她正式步入文壇,執(zhí)筆成書(shū)時(shí),已然過(guò)了知天命的年紀(jì)。然而,濃厚的文化、生活底蘊(yùn),使她的作品迅速得到了廣泛的歡迎,確立了她的文學(xué)地位。1993年,小說(shuō)《航運(yùn)新聞》(The Shipping News)獲得了當(dāng)年的國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng),以及次年的普利策獎(jiǎng)。在她的筆下,小說(shuō)就像是通過(guò)一針一線慢慢縫制而成的織品。精心設(shè)計(jì)的場(chǎng)景布局與變幻交錯(cuò)的人物心路歷程有序地編織在一起,形成一幅幅精美的圖案。改編而成的電影中也絲絲入扣地體現(xiàn)著原著中人物的命運(yùn)。本文就《航運(yùn)新聞》中主要場(chǎng)景的設(shè)置及其包含的寓意進(jìn)行適當(dāng)?shù)慕馕?,以期幫助喜?ài)這位作家作品的人能夠循著普魯克斯創(chuàng)作之路,更好地去品味它。
普魯克斯在原著致謝部分中提到,這部小說(shuō)很多的創(chuàng)作靈感,都來(lái)自于克勞福德·阿什利1944年發(fā)表的《阿什利結(jié)法手冊(cè)》(TheAshleyBookofKnots)。其中,主人公奎爾(Quoyle)之名取自諧音“coil”,本意為水手們?yōu)榱朔奖阍诩装迳闲凶叨Y(jié)成的一連串的結(jié),作用相當(dāng)于腳墊,也寓意這將是一個(gè)渺如灰塵、逆來(lái)順受的小人物形象。其場(chǎng)景設(shè)置的靈感則來(lái)源于1988年開(kāi)始的幾次大半島(the GreatPeninsula)之行;那里獨(dú)特的地理特征及人文環(huán)境完全征服了普魯克斯,并形成了她筆下主人公的心靈得以??康母蹫?。
小說(shuō)主人公奎爾的生活主要集中在兩個(gè)特點(diǎn)鮮明的地域。在這兩個(gè)大環(huán)境內(nèi),他的境遇有著極其鮮明的對(duì)比,而其中場(chǎng)景的設(shè)置,也預(yù)示著他人生軌跡的發(fā)展方向。
摩金堡(Mockingburg)是《航運(yùn)新聞》前半部分中主人公奎爾生活的地方,它是紐約北郊一個(gè)地域?qū)拸V的城鎮(zhèn),一個(gè)“嘲弄人的地方”,一個(gè)充滿了機(jī)關(guān)陷阱、世態(tài)炎涼的生存空間,也是現(xiàn)代都市文化的一個(gè)縮影。拋開(kāi)那個(gè)令人向往的國(guó)際大都市形象,普魯克斯在原著中從一個(gè)敏銳而獨(dú)特的視角,把它定義為“一個(gè)第三次走向毀滅的地方:早期的開(kāi)拓者驅(qū)逐了森林部落,毀滅了他們的家園,變成農(nóng)田;轟鳴的機(jī)床和制造輪胎的廠房又將此地變成了產(chǎn)業(yè)工人聚居的城市。隨之而來(lái)的是經(jīng)濟(jì)衰退,繁華的鬧市被它席卷一空,購(gòu)物中心變得死氣沉沉。城市里隨處可見(jiàn)停工待售的工廠,貧民區(qū)的棚屋密密麻麻;年輕人兜里揣著槍在大街上游蕩,政客們則依舊在扯著嗓子、喋喋不休地做著永遠(yuǎn)不會(huì)兌現(xiàn)的承諾”。城市里高速流動(dòng)的人口,快節(jié)奏的生活使人與人之間變得陌生、缺乏交流。人們關(guān)心的只是自己、家庭、工作,他們知道身邊正發(fā)生著什么,但始終扮演著冷漠的旁觀者角色。生活在這樣的空間里,本身平凡得如一顆灰塵的奎爾,沒(méi)有真正的朋友為他提供生活中最欠缺的關(guān)愛(ài)??鼱栐凇赌鸨ぽW事》(Mockingburg Record)這樣一個(gè)小報(bào)社里,充當(dāng)著一個(gè)召之則來(lái)、揮之則去的三流記者的角色,習(xí)慣于被壓抑、被踐踏,使奎爾在工作中早早地失去了自我。工作的不穩(wěn)定也造成了他經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù),客觀上限制了他的活動(dòng)范圍,他干脆龜縮在一個(gè)旅行房車(chē)?yán)锷?,試圖通過(guò)“眼不見(jiàn)為凈”的處世方式來(lái)回避外界各種各樣的社會(huì)問(wèn)題。這個(gè)輪子上的居所,象征著這個(gè)繁華都市中的小人物就如一葉小舟,無(wú)可奈何地在時(shí)代的浪潮中漂流。
帶給奎爾又一個(gè)極大傷害的,是和名叫“花瓣”(Petal)的女人的在雨中的偶遇。如果從外表和名字上看,可以說(shuō)這是一個(gè)“美麗的邂逅”,但是糟糕的天氣和二人過(guò)于迅速發(fā)展的關(guān)系,也預(yù)示著這將是一個(gè)絕對(duì)不會(huì)美麗的邂逅。但是奎爾在極度缺失,同時(shí)也極度渴望愛(ài)的時(shí)候,閃電般地和“花瓣”結(jié)婚了。成家的奎爾搬進(jìn)了一個(gè)租來(lái)的房子(rentedhouse),暗示著這里不會(huì)是他生命的最終歸宿,同時(shí)也又一次成為奎爾懦弱無(wú)能的象征。本性淺薄、放蕩的妻子也沒(méi)有給予奎爾真正的愛(ài),而是如同租來(lái)的房子一樣像是一個(gè)“租來(lái)的妻子”,實(shí)質(zhì)上就是一個(gè)曾經(jīng)一錯(cuò)念之間希望得到安寧而委身于奎爾,但是本性難移的妓女。她整日在外面和別的男人廝混,后來(lái)甚至發(fā)展到帶回家親熱。命運(yùn)嘲弄般地讓奎爾體會(huì)到了所謂的“愛(ài)”,又再一次把他踩在腳下。
疏遠(yuǎn)已久、曾對(duì)自己實(shí)施虐待式教育的父母在得知身患癌癥后自殺,妻子在跟別的男人私奔的路上出車(chē)禍身亡,女兒被妻子賣(mài)給非法組織后被警方循著收據(jù)上的信息救回;奎爾單調(diào)乏味,孤獨(dú)自閉的內(nèi)心世界被這一系列的沖擊破壞殆盡,漂泊不定的生活空間霎時(shí)傾覆。
無(wú)可留戀的奎爾,在姑媽的鼓勵(lì)下,向北漂洋過(guò)海,回到紐芬蘭那個(gè)名叫基里克勞(Killick-Claw)的漁業(yè)小鎮(zhèn)。這個(gè)“新發(fā)現(xiàn)的土地”上有著漫長(zhǎng)的海岸線,小鎮(zhèn)只是海岸線上毫不起眼的一點(diǎn)。這里與摩金堡形成鮮明的對(duì)比:沒(méi)有鱗次櫛比的摩天大樓,只有順著崎嶇山路散布的家家戶戶;沒(méi)有高速流動(dòng)的人口和陌生的鄰居街坊,只有世代居住在小鎮(zhèn)的漁民和彼此間如兄弟姐妹一般的關(guān)懷。小鎮(zhèn)的名字也是由作者取自《阿什利結(jié)法手冊(cè)》一書(shū):killick hitch原指水手們用來(lái)捆綁不規(guī)則物體充當(dāng)船錨的一種結(jié)法,寓意一個(gè)停船靠岸的地方;claw原意為爪子,這里引申為抓住。很明顯,普魯克斯設(shè)置這樣一個(gè)小鎮(zhèn),就是讓主人公在這里找到自我,找到一個(gè)可以??康牡胤?。奎爾家族空置了幾十年的祖屋,盡管已經(jīng)破舊不堪,依然堅(jiān)強(qiáng)地矗立在小鎮(zhèn)最北面屬于他們家族的奎爾角。女兒邦妮一語(yǔ)道出了祖屋心懷憂傷,體現(xiàn)出祖屋對(duì)奎爾這個(gè)家族的后代深深的關(guān)切。無(wú)論如何漂泊至此的奎爾一家,終于有了一個(gè)屬于自己的地方。老屋上面的油漆已經(jīng)斑斑駁駁,很多地方也已經(jīng)朽壞,它孤零零地守候在偏僻的海岬之上,塵封著奎爾祖先一段令人憤恨的歷史,姑媽不堪回首的往事,也記載著奎爾家族的從未失卻的堅(jiān)強(qiáng)。祖屋被祖輩命名為“GreenHouse”。“greenhouse”直譯為“溫室”,培育花朵的地方,給人一種溫暖的感覺(jué)。從這樣一個(gè)充滿生命力的名字上來(lái)看,這里還將是奎爾重建新生活的“溫室”。盡管對(duì)破敗的老屋心存疑慮,奎爾還是理所當(dāng)然地把這里當(dāng)作了自己穩(wěn)固的依靠。故事最后,奎爾展開(kāi)了積極向上的人生,從懦弱走向堅(jiān)強(qiáng)。在奎爾學(xué)會(huì)了愛(ài)與被愛(ài)之后,老屋完成了自己的使命,在不期而遇的暴風(fēng)雨中崩塌。
生活相對(duì)安頓了下來(lái),奎爾試著去鎮(zhèn)上的報(bào)館——《跛足鳥(niǎo)》(TheGammyBird),找一份也許他還能應(yīng)付的工作。在這個(gè)故事中,跛足鳥(niǎo)的形象無(wú)疑是全篇的點(diǎn)睛之筆。如果說(shuō)“coil”一詞是奎爾過(guò)去被壓抑的自我形象的寫(xiě)照,那么“跛足鳥(niǎo)”才是他真實(shí)的自我。鳥(niǎo)兒本不具有出色的陸地活動(dòng)能力,一旦跛腳,其笨拙的樣子必然會(huì)招致嘲笑直至冷落。當(dāng)它的視線被無(wú)休止地壓抑,它能夠看到的也就只有自己殘缺的肢體,進(jìn)而影響并形成殘缺的心靈。長(zhǎng)久被時(shí)代拋棄的奎爾,習(xí)慣把自己看作被踩踏的對(duì)象,也失去了反抗的勇氣。妻子因車(chē)禍而喪生,自己童年時(shí)游泳溺水的經(jīng)歷使他對(duì)車(chē)禍和水有著直覺(jué)上的恐懼,而報(bào)館的老板杰克卻堅(jiān)信自己沒(méi)看錯(cuò)人,把報(bào)紙上相當(dāng)重要的兩個(gè)板塊——報(bào)道小鎮(zhèn)上頻發(fā)的車(chē)禍以及航運(yùn)新聞交給他。突如其來(lái)的被信任以及這兩個(gè)對(duì)他來(lái)說(shuō)最為敏感的話題,一時(shí)間讓奎爾不知所措,又想選擇退縮。然而迫于掙錢(qián)糊口的壓力,他還是硬著頭皮接了下來(lái)。這也是他面對(duì)壓力時(shí),第一次迎上前去。在小鎮(zhèn)報(bào)館同行們的幫助下,他重新審視了自己,不再只把目光望向腳下,而是天空。偶然間對(duì)一艘小游艇故事的報(bào)道,使他很快成了一名小有名氣的專(zhuān)欄記者,好客的小鎮(zhèn)居民也從心理上讓他確實(shí)感受到了家的溫暖??鼱柎蜷_(kāi)了冰封已久的心,并開(kāi)始坦然接受來(lái)自于他人真心的關(guān)懷。
“航運(yùn)新聞”這個(gè)名詞首次在故事中出現(xiàn)時(shí),故事已經(jīng)過(guò)半;報(bào)道航運(yùn)新聞也只是主人公工作的其中一個(gè)組成部分。然而,當(dāng)我們對(duì)主人公生活的環(huán)境細(xì)細(xì)琢磨之后突然意識(shí)到,在主人公奎爾報(bào)道小鎮(zhèn)航運(yùn)新聞的同時(shí),普魯克斯也在扮演著一個(gè)記者的角色,正在報(bào)道著一艘名為“奎爾”的小船,曾經(jīng)漂流的故事。小說(shuō)中一個(gè)個(gè)場(chǎng)景的出現(xiàn),就像是一次次臨時(shí)的停泊,導(dǎo)引著它最終劃向?qū)儆谧约旱哪莻€(gè)港口。
[1]E.PROULX.The Shipping News[M].New York:Scribner,1994:4,10.
[2] 司馬曉蘭.航運(yùn)新聞[J].世界文化,2002(04).
[3]R.JACOBS,司馬曉蘭.航運(yùn)新聞[J].世界電影,2003(01).
[4]M.MORRIS,翁霞譯.小說(shuō)改編成電影的“是”與“非”[N].文匯報(bào),2002.4.19.
[5]納葳.《航運(yùn)新聞》:一部不起眼的好電影[J].電影畫(huà)刊,2007(03).
[6] Wikimedia Foundation,Inc.The Shipping News[EB/OL].[2010-1-22].http://en.wikipedia.org/wiki/The_Shipping_News.
[7] WoYouXian.com.E.Annie Proulx[EB/OL].[2009-2-4].http://www.woyouxian.com/author/a01/annie_proulx_cnin dex.html.