□吳曉云（重慶師范大學(xué)教育科學(xué)學(xué)院， 重慶 400047）

建國(guó)初期，由于文學(xué)規(guī)范的種種限制，受到水木清華和燕園滋潤(rùn)陶冶的宗璞覺(jué)得“寫(xiě)那些太公式化的東西，不如不寫(xiě)”①，直到1956年“雙百方針”推行后，她才覺(jué)得可以寫(xiě)一點(diǎn)自己想寫(xiě)的東西，于是就有了知識(shí)分子題材小說(shuō)《紅豆》。在工農(nóng)兵文學(xué)盛行的1950年代，《紅豆》對(duì)題材和寫(xiě)法的突破引起了文壇的廣泛關(guān)注，宗璞也因之在反右運(yùn)動(dòng)中受到批判，作品被打成了“毒草”。20世紀(jì)60年代初文藝政策調(diào)整，在相對(duì)較為寬松的文學(xué)氣氛下，宗璞又回到她熟悉的知識(shí)分子題材，寫(xiě)了《不沉的湖》《知音》《后門(mén)》等幾個(gè)短篇，為20世紀(jì)60年代的中國(guó)文壇留下了幾個(gè)正面的當(dāng)代知識(shí)分子形象，用知識(shí)分子人格作為自己舒展創(chuàng)作個(gè)性的生存空間，可算是百花小說(shuō)的延續(xù)。

對(duì)個(gè)人生活命運(yùn)的關(guān)注：《紅豆》

《紅豆》（《人民文學(xué)》1957年第7期）是宗璞在文革前創(chuàng)作的最具影響力的作品，描寫(xiě)的是在風(fēng)云激蕩的20世紀(jì)四五十年代之交，愛(ài)情與革命沖突的故事，反映了一代知識(shí)分子曾經(jīng)的向往與追求。它與楊沫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春之歌》有很多的相似之處：都是以知識(shí)女性為主人公，講述革命與愛(ài)情的故事，表現(xiàn)知識(shí)分子的成長(zhǎng)與改造過(guò)程，而她們的成長(zhǎng)之旅也是她們的情愛(ài)之旅。兩部作品的創(chuàng)作時(shí)間也非常接近，分別出版于1957年和1958年。但是，同為知識(shí)分子題材作品，由于采取了不同的處理方式，遭遇卻大相徑庭：《紅豆》中的知識(shí)分子被稱(chēng)作被美化了的“反現(xiàn)狀”的個(gè)人主義者和“反黨”的個(gè)人主義者，小說(shuō)被打成“毒草”，被斥為異端，宗璞也受到批判；《青春之歌》卻在同時(shí)期成為了十七年文學(xué)的經(jīng)典，楊沫也因此成為十七年文學(xué)的中心作家。

宗璞對(duì)人的內(nèi)心世界有著天然的敏感，她出身書(shū)香世家，在溫暖的親情中長(zhǎng)大，有著深厚的學(xué)養(yǎng)。她的生活天地比較狹小，沒(méi)有親歷過(guò)你死我活的血與火的斗爭(zhēng)，對(duì)工農(nóng)兵很不了解，對(duì)宏大敘事所關(guān)注的內(nèi)容她無(wú)心也無(wú)力書(shū)寫(xiě)?！肚啻褐琛肥堑湫偷暮甏髷⑹伦髌罚≌f(shuō)中正反形象的對(duì)立表達(dá)了楊沫鮮明的政治態(tài)度。而宗璞對(duì)個(gè)人生活命運(yùn)的關(guān)注勝過(guò)政治歷史事件，她只想用自己的筆寫(xiě)出真實(shí)的人生，表現(xiàn)在大轉(zhuǎn)折時(shí)代里知識(shí)分子在十字路口的心靈搏斗。小說(shuō)中，江玫成長(zhǎng)的每一步都與個(gè)人生活的變化密切相關(guān)。她不是主動(dòng)地選擇革命，而是時(shí)局的變化讓她無(wú)法逃避；她沒(méi)想過(guò)要拋棄齊虹，但理想目標(biāo)的巨大差異讓她不得不選擇離開(kāi)。經(jīng)歷了戰(zhàn)火硝煙的楊沫不允許林道靜在民族危急的時(shí)刻從從容容地去戀愛(ài)：要讓革命和愛(ài)情不發(fā)生沖突，只能讓愛(ài)情在革命斗爭(zhēng)中成長(zhǎng)。在林道靜的身上，我們看到的是“集體”，是“大家”，連愛(ài)情這種最個(gè)人的選擇也取決于政治判斷。在革命的路上她走得堅(jiān)定而輕松，充溢著浪漫情懷，頗有英雄氣度。這和新的文學(xué)規(guī)范的要求是一致的。小說(shuō)在樹(shù)立起革命大眾在知識(shí)分子心中的崇高英雄形象的同時(shí)也導(dǎo)致了知識(shí)分子獨(dú)立人格的終極放逐。所以，盡管選取的是知識(shí)分子題材，《青春之歌》也得到了當(dāng)局的肯定。宗璞則還原了江玫的女兒本色，用溫婉含蓄的筆觸寫(xiě)出了知識(shí)女性在人生選擇面前流露出的更為復(fù)雜豐富的一面，重點(diǎn)表現(xiàn)的是江玫在選擇過(guò)程中心靈的痛苦掙扎。她用優(yōu)美精致的文筆把江玫的愛(ài)情寫(xiě)得柔腸百結(jié)、清明透亮。通過(guò)個(gè)人愛(ài)情的角度作家完成了對(duì)時(shí)代歷史的敘述，也讓20世紀(jì)50年代的讀者在戎馬倥傯之余領(lǐng)略了愛(ài)的柔美與纏綿。另外，作家對(duì)人物的處理也更人性化：選擇“逃離”的齊虹有著自己真誠(chéng)的愛(ài)和痛苦；走向革命的江玫也沒(méi)能成為林道靜式的英雄。林道靜在革命的路上徹底地清算了自己的小資產(chǎn)階級(jí)思想，果斷地拋棄了余永澤，在找到自己角色歸屬的同時(shí)也收獲了婚姻。而面對(duì)劇烈的社會(huì)變革和人生斷裂，已經(jīng)成為革命干部的江玫緬懷的是青春和愛(ài)情，而不是革命，其革命干部的身份沒(méi)能夠消解她知識(shí)女性的心理特質(zhì)，精神、情感的永久缺失，使她一生都在隱隱作痛。就像宗璞自己說(shuō)過(guò)的那樣，“許多人都是真心改造的，但恐怕沒(méi)有幾個(gè)人改造過(guò)來(lái)?！雹谧骷覜](méi)有采取二元對(duì)立的價(jià)值立場(chǎng)，情感傾向也流露出一定程度的混同，文本中呈現(xiàn)出一種復(fù)雜的糾結(jié)狀態(tài)。這與楊沫有很大的不同，也與20世紀(jì)50年代的文學(xué)迥異。

作為百花小說(shuō)的代表，和“干預(yù)生活”的作品相比，《紅豆》主要體現(xiàn)的不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的批評(píng)精神，而是作家在題材和藝術(shù)處理上的突破。宗璞通過(guò)自己的視角和聲音，留下了那個(gè)歷史大轉(zhuǎn)折時(shí)代一代青年知識(shí)分子真實(shí)的藝術(shù)造型，表現(xiàn)出了對(duì)個(gè)體生存處境和終極意義的關(guān)注。這才是一個(gè)知識(shí)分子作家獨(dú)到的集體敘事，也是一個(gè)知識(shí)分子作家勇氣的體現(xiàn)，江玫的形象也因此顯得眉宇清揚(yáng)。

納入時(shí)代話語(yǔ)的改造與修正：《不沉的湖》《知音》

現(xiàn)實(shí)社會(huì)的高度公共化和國(guó)家意識(shí)形態(tài)的日益普泛化，加劇了知識(shí)分子身份認(rèn)同的渴求。幾次運(yùn)動(dòng)之后，知識(shí)分子認(rèn)識(shí)到社會(huì)歸屬的定位，首先是一種個(gè)人生存的需要，對(duì)他們而言，生活的安全、尊重和自我實(shí)現(xiàn)的需要，都包含在身份歸屬中。盡管沒(méi)有被打成右派，但20世紀(jì)50年代末受到批判改造的經(jīng)歷，20世紀(jì)60年代階級(jí)斗爭(zhēng)的弦越繃越緊的政治環(huán)境，還是對(duì)宗璞產(chǎn)生了一定的影響。她不再描寫(xiě)知識(shí)分子的愛(ài)情，以此避免小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)的流露；堅(jiān)定的革命者被推到了前臺(tái)（《不沉的湖》中的老徐、《知音》中的石青），而不是像蕭素那樣躲在幕后；作品的情感傾向也變得單純而鮮明，脫離了復(fù)雜的糾結(jié)狀態(tài)，《紅豆》中隱現(xiàn)出的與時(shí)代主流的一定程度的疏離和淡淡的哀婉氣息消失了，宗璞似乎放棄了她獨(dú)有的優(yōu)雅與從容，表現(xiàn)出納入時(shí)代話語(yǔ)的改造和修正。小說(shuō)洋溢著昂揚(yáng)的樂(lè)觀主義氛圍，就像有首歌唱的那樣“我們的生活充滿(mǎn)陽(yáng)光”。

不過(guò)，在60年代，宗璞沒(méi)有受到評(píng)論界太多的注意。也許正是這種邊緣的位置，讓她能夠相對(duì)地按照自己對(duì)生活的認(rèn)識(shí)進(jìn)行寫(xiě)作，繼續(xù)著對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子的正面書(shū)寫(xiě)。相對(duì)于歷史題材小說(shuō)，宗璞的書(shū)寫(xiě)為當(dāng)代知識(shí)分子題材小說(shuō)創(chuàng)作留下了珍貴的記錄。

《不沉的湖》（《人民文學(xué)》1962年第7期）截取生活的一個(gè)側(cè)面，講述了一個(gè)普通知識(shí)青年的生活故事，通過(guò)杯水波瀾映出時(shí)代光彩。年輕的蘇倩就像大學(xué)剛畢業(yè)的宗璞一樣，認(rèn)為：“有了祖國(guó)，有了黨，不就有了一切么”？相信“任何重?fù)?dān)我都擔(dān)得起”。這種“紅太陽(yáng)效應(yīng)”在當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子中是一種普遍現(xiàn)象。老徐就是蘇倩眼中現(xiàn)實(shí)的“紅太陽(yáng)”。這個(gè)頭發(fā)花白、滿(mǎn)臉皺紋、佝僂著背、只有一條腿的老革命，卻有一雙蘊(yùn)蓄著無(wú)窮力量的炯炯有神的坦率的眼睛，讓人無(wú)限依賴(lài)。他告訴蘇倩，“我們必須化在革命里頭，才能有所作為。就好像溶在大海里的鹽一樣，因?yàn)槿茉诖蠛＠?，才獲得不朽的藝術(shù)生命”③。在他的鼓舞下，蘇倩克服了斷腿的打擊，重新找到了生活的意義，認(rèn)識(shí)到廣闊的革命天地是一個(gè)溫暖的、不沉的湖。小說(shuō)營(yíng)造出一種溫情的氛圍，與1958年反右斗爭(zhēng)后形成的“親不親，階級(jí)分”的緊張的人際關(guān)系相比，人與人之間的感情顯得純潔而真摯、單純而透明，比現(xiàn)實(shí)多了幾許和諧與柔情。

《知音》寫(xiě)于廣州會(huì)議之后，發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》1963年11月26日。小說(shuō)延續(xù)了知識(shí)分子改造的主題：知識(shí)分子只有努力改造才能融入時(shí)代的洪流。同時(shí)也是知識(shí)分子與革命話題的延續(xù)，只是小說(shuō)的描寫(xiě)已沒(méi)有《紅豆》那么細(xì)膩。其中值得一提的是物理學(xué)家韓文施這個(gè)人物形象的塑造。韓文施教授是個(gè)學(xué)養(yǎng)豐厚、品格孤高的老知識(shí)分子，一心鉆研學(xué)問(wèn)從不過(guò)問(wèn)政治，因音樂(lè)與石青熟識(shí)，并在一次大搜查中掩護(hù)了石青。在石青的勸說(shuō)下，他先是拒絕隨國(guó)民黨去臺(tái)灣，后又走出書(shū)齋，參加了土改運(yùn)動(dòng)，還在一次夜行中險(xiǎn)遭刺殺，認(rèn)識(shí)到科學(xué)與政治并非無(wú)關(guān)，與石青成為了政治上、科學(xué)上真正的知音。宗璞用寥寥幾筆勾勒出他耿介孤傲又單純熱情的特點(diǎn)。這類(lèi)知識(shí)分子的形象在宗璞80年代的創(chuàng)作中得以延續(xù)。另外，小說(shuō)通過(guò)對(duì)韓文施與石青之間理想的師生關(guān)系的描繪，反映了作者心中渴盼的黨和知識(shí)分子之間融洽關(guān)系的理想圖景。

20世紀(jì)60年代初進(jìn)行的調(diào)整是“被迫”實(shí)行的“全面的‘退卻’式的調(diào)整”④，由于時(shí)間短暫，還無(wú)法對(duì)社會(huì)的方方面面產(chǎn)生深刻的影響，所以，在那個(gè)時(shí)候，整體社會(huì)形勢(shì)還是很緊張的，反右運(yùn)動(dòng)和“大躍進(jìn)”給人們留下的陰影還沒(méi)有消除。在這種背景下，宗璞小說(shuō)中展現(xiàn)的這些正面的知識(shí)分子形象和理想化的敘述方式也可以算作作家對(duì)自己立場(chǎng)的一種堅(jiān)持。

珍貴的批判：《后門(mén)》

在宗璞文革前的小說(shuō)中，《后門(mén)》是比較特殊的一篇，發(fā)表于《新港》雜志1963年的2月號(hào)。

小說(shuō)講述的是烈士之女林回翠想到軍校學(xué)醫(yī)，在同學(xué)的勸說(shuō)下，她向母親提出可否走后門(mén)爭(zhēng)取保送，遭到在學(xué)校工作的母親的堅(jiān)決反對(duì)，并在母親的教育下醒悟，明白了該如何去走自己的人生之路。通過(guò)這個(gè)平常的故事宗璞提出了一個(gè)在現(xiàn)在看來(lái)也是普遍存在的社會(huì)問(wèn)題，而且是一個(gè)敏感的話題，以致編輯在刊發(fā)時(shí)認(rèn)為題目過(guò)于強(qiáng)烈將之改為《林回翠和她的母親》，而且還有文藝界前輩關(guān)心地勸說(shuō)宗璞寫(xiě)當(dāng)前社會(huì)的缺點(diǎn)要注意投鼠忌器。盡管在今天看來(lái)故事的內(nèi)容已經(jīng)是小巫見(jiàn)大巫，算不上有多么尖銳，但是，聯(lián)想起20世紀(jì)60年代初，文藝界倡導(dǎo)作家向歷史題材開(kāi)拓的一個(gè)重要原因就是“現(xiàn)實(shí)生活的嚴(yán)重問(wèn)題，使作家感到難以表現(xiàn)”的話⑤，我們就不能不佩服宗璞的勇氣。在那樣一個(gè)特殊的時(shí)期，在“干預(yù)生活”的作家都被打成右派之后，宗璞敢于表達(dá)她干預(yù)生活的態(tài)度，雖然用的是比較溫和的方式，也已彌足珍貴了，仿佛螢火般，在寒冷的夜空中，放出了點(diǎn)點(diǎn)銀白、靈動(dòng)的光。

同時(shí)，小說(shuō)也讓我們感到了隱藏在宗璞心中的矛盾。作為知識(shí)分子，宗璞要求自己有批評(píng)精神，同時(shí)，她也明白這在20世紀(jì)60年代的中國(guó)只能在一定限度下實(shí)現(xiàn)，何況知識(shí)分子還是需要改造的群體！而且她溫和的個(gè)性也使她不同于50年代那批“干預(yù)生活”的作家。宗璞因此自慚：“在我所有的文字中，批評(píng)精神是很微弱的?！雹捱@樣，小說(shuō)便有了一位知識(shí)分子身份的母親，她義正詞嚴(yán)地批評(píng)了女兒錯(cuò)誤的人生觀念：挑近便道而不是通過(guò)自我的奮斗實(shí)現(xiàn)自己的人生目標(biāo)。小說(shuō)篇幅很短，對(duì)“母親”的刻畫(huà)也不夠細(xì)膩，但這樣一位是非分明的知識(shí)分子正面形象在60年代的小說(shuō)中卻是十分罕見(jiàn)的。可以這樣說(shuō)，從新中國(guó)成立一直到文革結(jié)束，知識(shí)分子被嚴(yán)格納入到國(guó)家體制內(nèi)，在由階級(jí)階層構(gòu)成的國(guó)家結(jié)構(gòu)中統(tǒng)一地劃分為一個(gè)階級(jí)或階層。隨著政治形勢(shì)的不同，尤其是黨對(duì)國(guó)內(nèi)矛盾的不同判斷，在不同時(shí)期又有不同的劃分方式，但始終在“小資產(chǎn)階級(jí)”和“工人階級(jí)的組成部分”這一范圍內(nèi)來(lái)回?cái)[動(dòng)。知識(shí)分子的身份變得曖昧不明。為了成為人民的一員，“改造”就成了建國(guó)后中國(guó)知識(shí)分子精神生活的主要任務(wù)。而黨關(guān)于知識(shí)分子政策的每一次變動(dòng)都對(duì)知識(shí)分子的形象和他們自己的思想和行動(dòng)產(chǎn)生了巨大的影響。身份危機(jī)的焦慮籠罩著每一位知識(shí)分子，等待他們的是琢磨不定的命運(yùn)，曾經(jīng)以激動(dòng)的心情迎接解放的知識(shí)分子只有在思想改造面前誠(chéng)惶誠(chéng)恐、無(wú)所適從。盡管思想改造運(yùn)動(dòng)和后來(lái)的政治運(yùn)動(dòng)相比要溫和得多，但卻是知識(shí)分子在建國(guó)后經(jīng)歷的第一次大規(guī)模的思想觀念與話語(yǔ)形式的轉(zhuǎn)換，也是“在知識(shí)分子自己參與下第一次在社會(huì)公眾面前重新塑造知識(shí)分子的政治——意識(shí)形態(tài)形象”，“為自己日后的公眾形象抹上了濃重的一筆”。而在反右斗爭(zhēng)后，知識(shí)分子在權(quán)威話語(yǔ)中再也不是讓人羨慕和尊敬的人了，在批判別人又被別人批判的過(guò)程中，“知識(shí)分子整體在公眾中的社會(huì)——政治形象也受到前所未有的貶損”⑦。薩義德曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“最該指責(zé)的就是知識(shí)分子的逃避”⑧，而在那個(gè)年代的中國(guó)，知識(shí)分子連逃避的可能都沒(méi)有！在“群眾”的聲威震懾下，他們的“精神武裝”被完全解除，人格尊嚴(yán)完全零化，變成了一個(gè)無(wú)助的毫無(wú)抗拒能力的弱勢(shì)群體，知識(shí)分子自“五四”以來(lái)所形成的思想先驅(qū)者身份被徹底消解和否定，他們的形象在文學(xué)作品中走向了邊緣甚至對(duì)立。也許宗璞是想通過(guò)這個(gè)形象要表達(dá)自己的一種心靈寄托吧，在她的心里從來(lái)就沒(méi)有失去對(duì)知識(shí)分子的信心。這篇短小的作品讓我們感受到了百花時(shí)期的精神在60年代的宗璞這里得到了延續(xù)。

1963年底以后，由于知識(shí)分子的境遇越來(lái)越艱難，宗璞感到“寫(xiě)作不能自由，怎樣改造也是跟不上”，她“決不愿寫(xiě)虛假、奉命的文字，乃下決心不再寫(xiě)作”⑨，直到文革結(jié)束。

這一時(shí)期宗璞的作品打上了深刻的時(shí)代烙印，表達(dá)了和其他作家基本一致的人生追求：在共產(chǎn)主義理想的感召下，投身于崇高的事業(yè)，通過(guò)痛苦的自我改造（甚至是自我否定），走向集體，走向人民。但是受戰(zhàn)時(shí)文化觀念影響的十七年文學(xué)崇尚的是雄偉壯觀、大開(kāi)大合的精神訴求，雖然宗璞是真心地要與新時(shí)代的主題相契合，并沒(méi)有違背時(shí)代潮流，但卻違背了當(dāng)時(shí)的審美取向。在她的小說(shuō)中，重大的歷史事件不過(guò)是小說(shuō)背景，當(dāng)時(shí)代偏重于某種寫(xiě)作觀念，甚至對(duì)某種題材趨之若鶩時(shí)，她只向她欣賞的景觀睜大眼睛，將筆觸膠著于生活的某一時(shí)刻，或人物心靈的某些感悟，在習(xí)焉不察處傳遞生活感受。當(dāng)宏大敘事盛行時(shí)，她堅(jiān)持著夾縫中的寫(xiě)作，用細(xì)膩精致和典雅平和取代劍拔弩張和粗糲張揚(yáng)，充滿(mǎn)了柔情與溫馨，表現(xiàn)出對(duì)趨向性潮流一定程度的疏離，給文壇吹進(jìn)一縷異樣的清風(fēng)，顯得別具一格。

①② 施叔青：《又古典又現(xiàn)代》，《宗璞文集》第4卷，北京：華藝出版社，1996年版。

③ 宗璞：《不沉的湖》，《宗璞文集》第2卷，華藝出版社，1996年版。

④⑤ 洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社，1999年版，第144頁(yè)。

⑥ 宗璞：《宗璞文集》第2卷“說(shuō)明”，華藝出版社，1996年版。

⑦ 黃平：《有目的之行動(dòng)與未預(yù)期之后果——中國(guó)知識(shí)分子在五十年代的經(jīng)歷探源》，見(jiàn)許紀(jì)霖編《二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子史論》，新星出版社，2005年版，第412頁(yè)。

⑧ 薩義德：《知識(shí)分子論》，單德興譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2002年版，第84頁(yè)。

⑨ 宗璞：《自傳》，《宗璞文集》第4卷，華藝出版社，1996年版，第336頁(yè)。