□甘生統(tǒng)（中央民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院， 北京 100081）

皎然《詩(shī)式》“中序”云：“敘曰：貞元初，予與二三子居?xùn)|溪草堂，每相謂曰：世事喧喧，非禪者之意。假使有宣尼之博識(shí)，胥臣之多聞，終朝目前，矜道多義，適足以擾我真性。豈若孤松片云，禪坐相對(duì)，無(wú)言而道合，至靜而性同哉？吾將深入杼峰，與松云為侶。所著《詩(shī)式》及諸文筆，并寢而不紀(jì)。因顧筆硯笑而言曰：‘我疲爾役，爾困我愚。數(shù)十年間，了無(wú)所得。況你是外物，何累于我哉？住既無(wú)心，去亦無(wú)我。予將放爾，各還其性。使物自物，不關(guān)于予，豈不樂(lè)呼？’遂命弟子黜焉。至五年夏五月，會(huì)御史中丞李公洪自河北負(fù)譴遇恩，再移為湖州長(zhǎng)史，初與相見(jiàn)，未交一言，恍然神合。予素知公精于佛理，因請(qǐng)益焉。先問(wèn)宗源，次及心印。公笑而后答，溫兮其言，使寒叢之欲榮；儼兮其容，若春冰之將釋。予于是受辭而退。他日言及《詩(shī)式》，予俱陳以素昔之志。公曰：‘不然?！蛎T(mén)人檢出草本。一覽而嘆曰：‘早歲曾見(jiàn)沈約《品藻》、惠休《翰林》、庾信《詩(shī)箴》，三子之論，殊不及此。奈何學(xué)小乘褊見(jiàn)，以夙志為辭邪？’再三顧予，敢不惟命。因舉邑中詞人吳季德，即梁散騎常侍均之后，其文有家風(fēng)，予器而重之。昨所贈(zèng)詩(shī)，即此生也。其詩(shī)曰：‘別時(shí)春風(fēng)多，掃盡雪山雪。為君中夜起，孤坐石上月?！廊?。因請(qǐng)吳生相與編錄。有不當(dāng)者，公乃點(diǎn)而竄之，不使瑯 與 參列。勒成五卷，粲然可觀矣。”

這是《詩(shī)式》中稱引頻率較高的一段文字。學(xué)者們引用它，主要用來(lái)考察《詩(shī)式》的成書(shū)時(shí)間和背景，但詳析這段文字，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中包含著非常豐富的詩(shī)學(xué)思想，它表明了皎然在詩(shī)、禪關(guān)系上的矛盾心態(tài)，而這一點(diǎn)卻被歷代研究者所忽略。

我們知道，禪宗從初盛唐產(chǎn)生經(jīng)中晚唐、北宋興盛至南宋而式微，對(duì)于禪與文字關(guān)系的認(rèn)識(shí)，經(jīng)歷了從“不立文字”到“不離文字”的過(guò)程。初期禪宗對(duì)語(yǔ)言文字是持否定態(tài)度的。達(dá)摩祖師雖主張“藉教悟宗”，但更強(qiáng)調(diào)“不隨于言教”。二祖慧可從修道的角度明確指出：“故學(xué)人依文字語(yǔ)言為道者，如風(fēng)中燈，不能破暗，焰焰謝滅?！比嫔统姓J(rèn)語(yǔ)言文字不能成為通達(dá)圣道和成就法身的手段：“故知圣道幽通，言筌之所不逮也?！彼淖娴佬胖鲝垼骸胺êｋm無(wú)量，行之在一言。得意即忘言，一言亦不用，如此了了知，是為得佛意。”五祖弘忍對(duì)神秀開(kāi)示《楞伽經(jīng)》義：“此經(jīng)唯心證了知，非文疏能解。”①六祖慧能更是一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“本性自有般若之智，自用智惠觀照，不假文字。”②“佛性之理，非關(guān)文字”③。他們的表述不一樣，但主張卻是一貫的，也就是所謂的“不立文字”。但至有宋一代，禪僧們不僅不再?gòu)?qiáng)調(diào)“不隨于言教”的立教主張，反而有意識(shí)地強(qiáng)調(diào)文字與禪之密切關(guān)系。北宋初年辯才就說(shuō)：“臺(tái)閣山林本無(wú)異，故應(yīng)文字不離禪?！雹茉?shī)僧最為活躍的吳越地區(qū)的僧人更是以“筆硯作佛事”⑤，“禪伯修文豈徒爾，誘引人心通佛理”的認(rèn)識(shí)逐漸深入人心，到了后來(lái)，則更是出現(xiàn)了以專(zhuān)門(mén)進(jìn)行佛經(jīng)文字的疏解、編纂燈錄語(yǔ)錄、頌古擬古、吟誦世俗詩(shī)文為主要內(nèi)容的“文字禪”。

禪與文字關(guān)系認(rèn)識(shí)的變化，對(duì)處于這一變化兩端以及專(zhuān)心于修禪不以文字為事的僧人來(lái)說(shuō)都是容易接受的，他們?cè)谶@一問(wèn)題上也似乎不會(huì)有太多矛盾，而對(duì)處在嬗變區(qū)間尤其是變化發(fā)軔期，同時(shí)還喜歡舞文弄墨的信徒來(lái)說(shuō)，這種矛盾不僅激烈而且普遍，“文字妨道”，害怕因受詩(shī)道小術(shù)之累，而耽誤了修禪證心的大事，這種心理始終困擾著這一時(shí)期的詩(shī)僧或事佛的詩(shī)人。處于中唐時(shí)期的白居易就是如此，他的筆下經(jīng)常有這種心理的流露，《閑吟》詩(shī)云：“自從苦學(xué)空門(mén)法，銷(xiāo)盡平生種種心。唯有詩(shī)魔降未得，每逢風(fēng)月一閑吟。”《寄題廬山舊草堂呈二林寺道侶》亦云：“漸伏酒魔休放醉，猶殘口業(yè)未拋詩(shī)”?！额}道宗上人十韻》詩(shī)并序中更是借對(duì)道宗的評(píng)價(jià)，對(duì)護(hù)國(guó)、靈一、皎然等詩(shī)僧頗有微詞，“普濟(jì)寺律大德宗上人……予始知上人之文為義作，為法作，為方便智作，為解脫性作，不為詩(shī)而作也。知上人者云爾，恐不知上人者謂為護(hù)國(guó)、法振、靈一、皎然之徒”。將詩(shī)興比作“魔”，將寫(xiě)詩(shī)說(shuō)成“口業(yè)”，極力為高僧大德的著述動(dòng)機(jī)辯護(hù)，認(rèn)為是為義、法作，為方便智、解脫性作，不為詩(shī)作，這種文字背后隱藏的就是白居易在詩(shī)禪問(wèn)題上的矛盾心態(tài)。白居易是中唐文士中出入儒、釋的典型，對(duì)佛學(xué)有著極深的造詣，同時(shí)思想也較為通達(dá)，連他都對(duì)詩(shī)、禪問(wèn)題都有如此認(rèn)識(shí)，遑論他人哉！因此，他的表白說(shuō)明這種心態(tài)在當(dāng)時(shí)并非是個(gè)別現(xiàn)象。這種心理在當(dāng)時(shí)極為普遍，還可以從當(dāng)時(shí)僧俗兩界提出的“儒者禪”主張中得到印證?！叭逭叨U”一說(shuō)最早為尚顏提到，其《讀齊己上人集》詩(shī)云：“詩(shī)為儒者禪，此格的惟仙?！雹扌煲堆诺罊C(jī)要》亦云：“夫詩(shī)者，儒中之禪也。一言契道，萬(wàn)古咸知。”⑦這種主張的提出固然是由于中晚唐儒、釋合流之風(fēng)的出現(xiàn)，但也不能排除其他方面的原因。其中之一，就是僧俗兩界對(duì)上述詩(shī)禪矛盾的有意調(diào)和。對(duì)照思想史和文學(xué)史，不難發(fā)現(xiàn)，禪風(fēng)興起之時(shí)，正是中國(guó)詩(shī)歌史上詩(shī)歌創(chuàng)作極度繁榮之時(shí)，對(duì)禪僧來(lái)說(shuō)，“不立文字”的意識(shí)根深蒂固，而寫(xiě)詩(shī)的風(fēng)氣又無(wú)法抗拒，再加上詩(shī)僧們大都有先儒而后釋的經(jīng)歷，“這種先‘士’后僧的人生之路，使他們始終無(wú)法割斷與士階層的精神聯(lián)系，使他們不可避免地具有了世俗詩(shī)人的一般特征。詩(shī)對(duì)于他們，也是成就自身人格，超度蕓蕓眾生，怡悅情性意趣，覺(jué)悟生命意義的獨(dú)特途徑。他們雖然寄跡空門(mén)，但骨子里、精神上卻終難超塵廢情?！雹噙@樣就造成了困擾詩(shī)僧的內(nèi)在矛盾，詩(shī)僧要為自己的存在找一種合理的理由，而儒佛互補(bǔ)交融的大背景正好為他們彌合這一矛盾提供了契機(jī)，“儒者禪”這種中國(guó)文化的特殊產(chǎn)物便應(yīng)運(yùn)而生了。

皎然自然免不了也有著這樣的矛盾，而且這種矛盾在他身上表現(xiàn)得更為強(qiáng)烈。一是因?yàn)樗幵诙U宗史上思想變化最為劇烈的“火山口”上；二是因?yàn)樗兄殡S他一生的詩(shī)人情懷。我們知道，皎然在文化史上最為活躍的時(shí)期是大歷、貞元年間，而這一時(shí)期正是禪宗內(nèi)部產(chǎn)生急劇分化的時(shí)代。五祖弘忍后，由于對(duì)證“心”途徑的不同理解形成了南北分宗、甚至南北對(duì)立的局面。首先是北宗神秀一系由于帝王的追捧而受到了僧俗兩界的一致推崇，慧能開(kāi)創(chuàng)的南宗則相對(duì)沉寂，其范圍只在南方嶺南一代。后來(lái)神會(huì)北上弘法，經(jīng)無(wú)遮大會(huì)辯難，在安史之亂中因超僧度牒籌集軍餉而受到帝王的重視和支持后，方才得到了充分的發(fā)展。大歷時(shí)期，南宗禪已有很多支派，但發(fā)展最快且最具影響的就是馬祖道一開(kāi)創(chuàng)的洪州禪。該派以“但任即為修”為特色，示教方式上采用以詩(shī)啟悟和應(yīng)機(jī)而行的靈活方法，顯示出不同于曹溪禪更異于以“藉教悟宗”為特征的祖師禪的新禪風(fēng)，從而成了禪宗從“不立文字”到“不離文字”這一巨大變化之關(guān)捩。對(duì)于這種禪風(fēng)，傾慕禪宗，沒(méi)有門(mén)戶之見(jiàn)的皎然很快就接受了：“樂(lè)禪心似蕩，吾道不相妨。獨(dú)悟歌還笑，誰(shuí)言老更狂”（《五言偶然五首》）；“君有佳人當(dāng)禪伴，于中不廢學(xué)無(wú)生”（《觀李中臣洪二美人唱歌軋箏歌》）⑨，他自大歷三四年之后寫(xiě)的許多作品都打著這種禪風(fēng)的徽記。與此同時(shí)，和唐代大多數(shù)士子一樣，皎然早年有著“長(zhǎng)裾曳地干王侯”的求仕經(jīng)歷，只是由于“一朝金盡長(zhǎng)裾裂，吾道不行計(jì)亦拙”之后，他才遁入空門(mén)（《述祖德贈(zèng)湖上諸沈》）。這種經(jīng)歷加上他對(duì)乃祖謝靈運(yùn)的傾心追慕，形成了他一生揮之不去的士人或詩(shī)人情愫。這種情愫在他受戒之初的作品如《吊靈均詞》《五言效古》等中有著充分的表露，在他“法席無(wú)不罕至者”之后的詩(shī)作里同樣有不同程度的表現(xiàn)，如作于大歷六年的《招韓武康章》云：“山僧雖不飲，酤酒引陶潛。此意無(wú)人別，多為俗士嫌?！痹?shī)中雖自稱為“山僧”，但“酤酒引陶潛”句卻借陶潛這位“隱逸詩(shī)人”委婉地表達(dá)了自己此時(shí)心跡。甚至在他的詩(shī)歌理論中我們也可以看到縈繞其中的此種意緒?！对?shī)式》曾多次稱頌謝靈運(yùn)，說(shuō)他“但見(jiàn)性情，不睹文字，蓋詩(shī)道之極也”，“所作詩(shī)，發(fā)皆造極”，“真于情性，尚于作用，不顧詞彩而風(fēng)流自然”⑩。這種傾慕謝靈運(yùn)巨大藝術(shù)成就的心理深處，流露出的恰是皎然不可抑制的詩(shī)人情懷。

對(duì)禪宗的傾心和無(wú)法割舍的詩(shī)人情結(jié)，使得皎然對(duì)詩(shī)禪關(guān)系有著非常矛盾的認(rèn)識(shí)。他時(shí)而以為兩者是并行不悖的：

“詩(shī)情緣境發(fā)，法性寄筌空”（《秋日遙和盧使君游何山寺宿 上人房論涅 經(jīng)義》）

“詩(shī)情聊作用，空性惟寂靜?！保ā洞鹩嵝?shū)冬夜》）

“儒服何妨道，禪心不廢詩(shī)?！?《酬崔侍御見(jiàn)贈(zèng)》)

“佳句縱橫不廢禪?！保ā镀哐灾Ч?shī)》）

但有時(shí)他又意識(shí)到兩者是相對(duì)甚至相克的：

“本師不得已，強(qiáng)為我著書(shū)。知盡百慮遣，名存萬(wàn)象拘。如何工言子，終日論虛無(wú)。”（《哀教》）

“脫卻文字累，免為世務(wù)攖”。（《答蘇州韋應(yīng)物郎中》）

為什么會(huì)出現(xiàn)這種矛盾的現(xiàn)象？這種矛盾——詩(shī)、禪從相容到相背是從一開(kāi)始就有的，還是有一個(gè)逐漸發(fā)展的過(guò)程？如果是后者，這種變化是從什么時(shí)候開(kāi)始出現(xiàn)的？這些問(wèn)題，我們很難給出一個(gè)令人滿意的答案。不過(guò)，根據(jù)皎然接受禪宗的時(shí)間和受禪宗影響的程度來(lái)看，這種矛盾應(yīng)當(dāng)是從他接受禪宗的時(shí)刻起就已經(jīng)存在著。因?yàn)槿缟厦嬉龅哪菢?，“以心傳心”、“不立文字”是禪宗的基本特征之一，接受禪宗首先接受的就應(yīng)當(dāng)是禪門(mén)對(duì)文字的這種認(rèn)識(shí)。從《皎然傳》所說(shuō)的他從守真“聽(tīng)毗尼道”后，“博訪名山，法席罕不登聽(tīng)者”的情況看，他接受當(dāng)時(shí)頗為興盛的禪宗時(shí)間應(yīng)當(dāng)是很早的。從他所寫(xiě)的禪悟詩(shī)，《皎然傳》“中年謁諸禪祖，了心地法門(mén)”的記載，以及于 所稱的“吻合南北宗，晝公我禪伯”（《郡齋臥疾贈(zèng)晝上人》，本集卷一附錄）等等情況來(lái)看，皎然的禪學(xué)修養(yǎng)到中年后更為精深。有了這樣兩個(gè)認(rèn)識(shí)前提，再加上前面所論的禪風(fēng)轉(zhuǎn)變過(guò)程，我們便具有了解讀皎然在這一問(wèn)題上的文化密碼，從而對(duì)皎然的矛盾心理作出較為合理的解釋?zhuān)涸谠?shī)禪問(wèn)題上，皎然一直是困惑的，他一方面深受“不立文字”思想之影響，以文字為禪悟之累；另一方面，又無(wú)法割舍承自遠(yuǎn)祖和士文化、而由唐王朝空前高漲的寫(xiě)詩(shī)風(fēng)氣激發(fā)起來(lái)的詩(shī)人情結(jié)，因此，常常搖擺于兩種觀念之間，“詩(shī)情緣境發(fā)，法性寄筌空”之類(lèi)詩(shī)禪對(duì)舉的現(xiàn)象都是他試圖在兩者之間找到一個(gè)契合點(diǎn)而做的努力，后來(lái)洪州禪的興起為他解決這一矛盾帶來(lái)了契機(jī)，洪州禪風(fēng)之熾烈和它通脫便宜的修行方式散發(fā)的誘人魅力，為他不能泯滅的“士人情懷”提供了合理的理由，因此，這一時(shí)期“佳句縱橫不廢禪”之類(lèi)“禪不廢詩(shī)”的見(jiàn)解占據(jù)主導(dǎo)地位。但“不離文字”的觀念是根深蒂固的，尤其到晚年他的佛學(xué)修養(yǎng)日趨高深，他作為僧人的意識(shí)日趨強(qiáng)烈的時(shí)候，詩(shī)禪矛盾又開(kāi)始突顯出來(lái)，因此“脫卻文字累”的念頭又開(kāi)始縈繞腦際。縱觀皎然的這一段心路歷程，我們說(shuō)，詩(shī)禪問(wèn)題是困擾皎然的一個(gè)大問(wèn)題，他在不同時(shí)期所發(fā)表的不同議論，只是他對(duì)這一問(wèn)題的不同思考。這些思考的背后，隱藏的就是“不立文字”的禪學(xué)教義和無(wú)法釋?xiě)训脑?shī)人情結(jié)之間不可克服的矛盾，和他為解決這一矛盾而做的種種努力。

作于晚年的《詩(shī)式》“中序”所流露的正是這種矛盾心態(tài)。在這段文字中，作者首先表明了自己的人生旨趣和內(nèi)心矛盾，他說(shuō)：“世事喧喧，非禪者之意。假使有宣尼之博識(shí)，胥臣之多聞，終朝目前，矜道多義，適足以擾我真性，豈若孤松片云，禪坐相對(duì)，無(wú)言而道合，至靜而性同哉？”“真性”就是佛性，“無(wú)言而道和”正是對(duì)禪宗“不立文字”說(shuō)法的另外一種表述。皎然坦陳自己所欽慕的是禪的境界，所追求的是“真性”，并認(rèn)為參悟“真性”的最好作法是“禪坐相對(duì)，無(wú)言而道合”，離棄文字。緊接著，皎然又用天臺(tái)湛然和慧能弟子慧忠提出的“無(wú)情有性”理論，形象地表明自己役使筆硯的主要目的就是悟得“真性”，但是，數(shù)十年間“了無(wú)所得”，于是想“各還其性，使物自物”，停止用筆硯悟道的方式，“深入杼峰，與松云為侶”，用行隱的方式去證得佛性。在這段表白中，我們不難看出，對(duì)文字與悟道之間的矛盾皎然是深有體悟的，文字只是“外物”，“我疲爾役，爾困我愚。數(shù)十年間，了無(wú)所得”，形象地說(shuō)明了這種矛盾困擾皎然的時(shí)間之長(zhǎng)，和他為解決這一矛盾而做的持久努力。序文緊接著交代《詩(shī)式》的產(chǎn)生經(jīng)過(guò)，“至五年夏五月，會(huì)御史中丞李公洪自河北負(fù)譴遇恩，再移為湖州長(zhǎng)史，初與相見(jiàn)，未交一言，恍然神合。予素知公精于佛理，因請(qǐng)益焉。先問(wèn)宗源，次及心印。公笑而后答，溫兮其言，使寒叢之欲榮；儼兮其容，若春冰之將釋。予于是受辭而退。他日言及《詩(shī)式》，予俱陳以素昔之志。公曰：‘不然?！蛎T(mén)人檢出草本。一覽而嘆曰：‘早歲曾見(jiàn)沈約《品藻》、惠休《翰林》、庾信《詩(shī)箴》，三子之論，殊不及此。奈何學(xué)小乘褊見(jiàn)，以夙志為辭邪？’再三顧予，敢不惟命?！睆拈_(kāi)始命弟子“黜筆硯”到后來(lái)“命門(mén)人檢出草本”，表面上看，皎然改變主意，全在于李洪的幾句點(diǎn)撥。但從更深的層面來(lái)看，實(shí)際上是皎然內(nèi)心一直未消歇的矛盾的又一次萌生和消解。換句話說(shuō)，皎然有黜筆之念，是因?yàn)閺纳说慕嵌瓤?，他意識(shí)到筆墨方式無(wú)法實(shí)現(xiàn)他的“素昔之志”亦即上文交代的悟得“真性”，但他內(nèi)心的詩(shī)人情懷又無(wú)法割舍，李洪“奈何學(xué)小乘褊見(jiàn)，以夙志為辭邪”的勸解，不過(guò)讓皎然又一次找到了可以釋?xiě)训睦碛?，因此他馬上“敢不惟命”。

有了李洪的這次啟迪，皎然似乎從這一矛盾中暫時(shí)解脫出來(lái)，但是困擾皎然多年的矛盾是否就永遠(yuǎn)得以冰釋?zhuān)ㄈ皇欠裾娴牟辉儆羞@種“小乘褊見(jiàn)”，序文沒(méi)有說(shuō)出，他只是說(shuō)“再三顧予，敢不惟命”，這種明顯具有應(yīng)命色彩的表述留給我們的是一個(gè)耐人尋味的答案。

① 釋凈覺(jué)．楞伽師資記卷一[G]．大正藏第八十五卷．

② 郭朋．《壇經(jīng)校釋》[M]．北京：中華書(shū)局，1983：54．

③ 《曹溪大師別傳》同上122．

④ 蘇軾．書(shū)辯才次韻參寥詩(shī)[G]．顧之川校點(diǎn)．蘇軾文集卷六八．長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，2000．

⑤ 蘇軾．付僧惠誠(chéng)游吳中代書(shū)十二[G]．趙學(xué)智校注．東坡志林卷二．西安：三秦出版社，2003．

⑥ 彭定球．全唐詩(shī)．卷439，卷458，卷444，卷848．

⑦ 徐寅．雅道機(jī)要[G]．張伯偉．全唐五代詩(shī)格匯考．南京：鳳凰出版社，2002：439．

⑧ 儀平策．中國(guó)詩(shī)僧現(xiàn)象的文化解讀[J]．山東大學(xué)學(xué)報(bào)1994（2）：46．

⑨ 皎然．五言偶然五首[G]．(明釋)復(fù)法師．禪門(mén)逸書(shū)·杼山集卷一附錄．臺(tái)北：明文書(shū)局，1981：5．以下皎然詩(shī)引文全出此本．

⑩ 皎然．詩(shī)式[G]．張伯偉．全唐五代詩(shī)格匯考．南京：鳳凰出版社，2002：233，229．