□沈慧瑛

2010年2月16日，大年初三，夜色迷蒙，我尋覓著夏濟安的舊居——廟堂巷27號。廟堂巷安謐如常，全無節(jié)日的喧鬧。27號的門牌號也醒目地貼在墻上，只是七十多年的變化，已無法確定這里就是當(dāng)初的夏宅，但毫無疑問的是著名蘇州籍作家、翻譯家、文學(xué)批評家夏濟安、夏志清兄弟正是從蘇州廟堂巷走向了社會，走向了世界。夏濟安曾任光華大學(xué)、西南聯(lián)大、北京大學(xué)、臺灣大學(xué)英文教師。他以一部《夏濟安日記》轟動文化圈，以一口流利的英語和精湛的英美文學(xué)研究吸引了無數(shù)學(xué)生，更因創(chuàng)辦《文學(xué)雜志》引領(lǐng)了臺灣現(xiàn)實主義文學(xué)。蘇州檔案館館藏檔案里記載了他年少時的一段趣事，而我則由此想起了他短暫而不平凡的人生。

從蘇州走出來的少年

夏濟安（1916—1965）是地地道道的蘇州人，早年就讀于蘇州桃塢中學(xué)。與錢鐘書是校友，那是蘇州有名的教會學(xué)校，全英文教育，因而，他受到了良好的英語教育，后于1934年在蘇州中學(xué)完成高中學(xué)業(yè)。故事就發(fā)生在蘇州中學(xué)。1933年11月15日，他們班級選舉國語演說代表，有11位同學(xué)推選夏濟安。他們明知夏濟安說話口吃，偏偏就選舉他，顯然這些同學(xué)是惡作劇。夏濟安向史耐耕老師報告自己不善演講的原因，遂獲準(zhǔn)取消演講資格，另推選了能言善辯的汪同學(xué)。面對同學(xué)的言行，年少氣盛的夏濟安心有不甘，寫了《被選為國語演說代表有感》一文。指出一些同學(xué)的“別有用心”：“在大庭廣眾之間，一個瘦細的人立在臺上，幾百雙眼睛射住他，于是他口吃了，于是大家笑了，于是他窘了，于是他們得著了選他的報酬……對不住，我不是出錢用的丑角，我還有我的意志呢！”

此文刊登在《蘇中?？飞?，史耐耕特地加了編者按，稱贊文字流暢，屬于“小品佳構(gòu)，所敘事實，亦系當(dāng)場寫實”。還批評一些同學(xué)孩子氣未除，為滿足自己的好奇心做出缺少理性的事情，選夏濟安為演說代表“就是一個極端的例子”。從文章的發(fā)表到老師的編者按，充分說明蘇州中學(xué)的校風(fēng)極其民主，學(xué)生有表達思想的自由。

《夏濟安日記》里的情感秘史

1934年，夏濟安考入南京中央大學(xué)哲學(xué)系，因肺病回蘇州養(yǎng)病一年。1937年，七七事變后，隨家人從蘇州搬到上海租界。同時轉(zhuǎn)學(xué)上海光華大學(xué)英文系。1940年畢業(yè)后，留校任英文教師。1941年12月，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，夏濟安輾轉(zhuǎn)于西安、重慶，直至1945年秋赴昆明西南聯(lián)大，教授英文。他在這里認識了一個美貌的女生——李彥（在公開出版的《夏濟安》日記中，以R·E·作為李彥的代號）。年輕老師夏濟安對她一見傾心，苦于沒有機會與之交流，突想出了一個了解她的絕妙辦法，讓學(xué)生們寫“我的小傳”。待作文交上來，夏濟安欣喜若狂，他從作文中知道女子的籍貫、家庭與生活狀態(tài)，還將李彥的作文全部抄錄在當(dāng)天的日記中。他甚至把有李彥親筆填寫的“國立西南聯(lián)合大學(xué)學(xué)生選習(xí)課程單”粘在日記本上，只為這是李彥的“墨寶”。夏濟安內(nèi)心熱烈地愛著李彥，卻羞于啟口，于是打算請同為湖南人的歷史系教授向達作媒，然而卻始終沒有落實行動。這種柏拉圖式的苦戀折磨著他，好不容易策劃一次見面，卻因缺少戀愛經(jīng)驗，又把她當(dāng)作女神供著，結(jié)果倆人大吵一架，不歡而散。夏濟安連夜送上道歉信，接著又寫了數(shù)封道歉信，仍然無濟于事。痛苦之時，遂寫了長達二十頁的信給其弟夏志清（現(xiàn)為美國著名文學(xué)評論家、學(xué)者），訴說戀愛的經(jīng)過與苦惱。這段戀情隨著西南聯(lián)大的解散暫告一段落，然而多情總為無情惱，至情至性的才子夏濟安難以釋懷，即使回到上海休整還是后來到北大教書的日子里，李彥依然占據(jù)他的心田。西南聯(lián)大解散之際，李彥想從歷史系轉(zhuǎn)到北大外文系，但她的成績沒達到轉(zhuǎn)系的要求。夏濟安特地邀請同事卞之琳一起拜見代北大資格審查委員馮承植教授，代為通融，使她如愿以償，表現(xiàn)了真君子的書生本色。李彥在北大讀書時，一度遇到困難，求助夏濟安，他奉送剛到手的全部工資，其情其義令人敬佩。

縱觀夏濟安對李彥的態(tài)度，他始終沉醉在狂熱的愛戀之中，又常常自我否定這種真愛。想大膽追求，又想放棄，舉棋不定。從他的日記中看到了一個年輕人的癡情、膽怯、羞澀、徬徨、苦悶與矛盾，他是個特別敏感的人，自嘲有點神經(jīng)病，這種優(yōu)柔寡斷的性格與家庭有關(guān)。夏濟安的父親長年在外經(jīng)商，或許出于職場的需要，曾周旋于賭場、歡場，而母親獨自操持家務(wù)、撫養(yǎng)兒女，一度引起母親的不悅。夏濟安對其父頗有微詞，因此發(fā)誓要做一個守身如玉的男子，并認為結(jié)婚后有可能會愛上其他人，這與其主張做絕對的“貞潔主義者”相矛盾。當(dāng)然夏志清并不認同其兄的觀點，覺得他對父親的批評有失公允，認為父親吃花酒、打麻將是當(dāng)時商界社交的方式，是逢場作戲罷了，而且父母在晚年時感情很深厚。其實夏濟安屢次戀愛的失敗固然和他執(zhí)著于“真愛”的觀點有關(guān)，但不可否認與他的多慮、膽怯有關(guān)，或許與他不擅于表達也有一定的聯(lián)系。

夏濟安知識淵博、才氣過人、情感豐富，受到很多女生的好感與愛戀。可惜落花有意，流水無情，他落入了他愛著的人不愛他、他不愛的人卻愛著他的怪圈。他集理想主義與個人浪漫主義于一身，始終堅持兩情相悅的真愛才是結(jié)合的前提，因此他的情路坎坷曲折，至死孑然一生。

臺灣現(xiàn)實主義文學(xué)的引路人

與他凄涼的感情生活相比，他對臺灣現(xiàn)代文學(xué)的影響卻是轟轟烈烈，足以載入史冊。1949年春，夏濟安南下香港，在錢穆任院長的新亞書院執(zhí)教。第二年10月，他就來到臺灣大學(xué)外語系（后改為外國文學(xué)系）任教，由講師、副教授、教授，升為外文系主任。

1956年9月，夏濟安與吳魯芹、劉守宜創(chuàng)辦《文學(xué)雜志》，提倡現(xiàn)實主義文學(xué)。《文學(xué)雜志》創(chuàng)刊號《致讀者》表明了他們辦刊的宗旨：“我們的希望是要繼承數(shù)千年來中國文學(xué)偉大的傳統(tǒng)，從而發(fā)揚光大，我們雖然身處動亂的時代，我們希望我們的文章并不‘動亂’。我們不想逃避現(xiàn)實。我們的信念是，一個認真的作家，一定是反映他的時代，表達人的時代精神的人。我們并非不講求文字的美麗。不過我們覺得更重要的是讓我們說老實話?！彼麄児膭钭骷艺暚F(xiàn)實、反映時代、說老實話的思想，無疑給文化沙漠的臺灣注入了新鮮的血液，提升了純文學(xué)在臺灣的地位?！段膶W(xué)雜志》成了外文系、中文系師生們及部分社會作家發(fā)表作品的搖籃和反映西方文學(xué)思潮的平臺，也改變了很多人的命運，夏濟安則成為臺灣現(xiàn)實主義文學(xué)的領(lǐng)路人。白先勇原先就讀于成功大學(xué)水利工程專業(yè)，立志學(xué)好水利，建設(shè)三峽大壩，他的水利專業(yè)成績雖然出色，但志不在此。有一次，他在臺南一家書店看到《文學(xué)雜志》一、二期，立即被里面的小說、詩、翻譯所吸引，“如綸音貫耳”。于是，他毅然離開成功大學(xué)，重新報考大學(xué)，投奔到臺大外文系夏濟安門下。白先勇、陳若曦、王文興、歐陽子、劉紹銘、李歐梵等都是夏濟安的學(xué)生，后來相繼成為臺灣文壇健將。白先勇創(chuàng)作了短篇小說《金大奶奶》，忐忑不安地請夏濟安指點，孰料夏濟安夸獎他文字老辣，二話沒說就刊登在《文學(xué)雜志》上?？吹阶约旱奶幣靼l(fā)表在自己最喜歡的雜志，實現(xiàn)了他內(nèi)心最大的奢望，白先勇深受鼓舞。50多年后，白先勇接受《時代周報》的采訪，稱夏濟安是他的文學(xué)導(dǎo)師。他“有非常特殊的文學(xué)靈感，尤其對文字、人性、作家的觀點非常深刻”，并高度評價《文學(xué)雜志》的歷史貢獻，認為它是臺灣文學(xué)和學(xué)術(shù)水準(zhǔn)最高的雜志?！段膶W(xué)雜志》除鼓勵作家開展現(xiàn)實主義創(chuàng)作外，還介紹了西方現(xiàn)代文學(xué)潮流，發(fā)表了大量臺灣作家創(chuàng)作或翻譯的現(xiàn)代主義作品，活躍了臺灣文壇，培養(yǎng)了不少人才，夏濟安在臺灣現(xiàn)代文學(xué)史上的地位與作用，堪說無出其右者。

白先勇的同窗李歐梵也是著名教授、作家、文化評論員，他在《現(xiàn)代主義文學(xué)的追求——外文系求學(xué)讀書記》一文中追憶恩師夏濟安的當(dāng)年風(fēng)采，稱夏老師在課堂上的題外話令“徒子徒孫大開眼界”，深深吸引著李歐梵和同學(xué)們，以致李歐梵經(jīng)常跟著夏濟安的大弟子劉紹銘在課后聆聽他神侃。李歐梵、劉紹銘經(jīng)常到夏濟安位于溫州街的宿舍，室內(nèi)到處是書，床上床下都被書侵占。有時夏濟安講得痛快之處時，常會“拿一本英文名著向我們節(jié)拆內(nèi)中某段某句的妙處”，李歐梵受益匪淺。李歐梵不僅佩服夏濟安對英美文學(xué)的精湛研究，還喜歡夏濟安在趙麗蓮教授主編的雜志上開設(shè)的專欄，“專談英文句話，廣征博引”，令李歐梵奉為范本，反復(fù)誦讀。遺憾的是夏濟安沒有等到他們畢業(yè)就于1959年3月再度赴美。夏濟安先后在西雅圖華盛頓大學(xué)、加州大學(xué)柏克萊分校任教，后在亞洲中心從事研究工作。他一生以英文寫作，留下了不少優(yōu)秀作品。然而因為他的離臺，《文學(xué)雜志》于1960年8月停刊，從創(chuàng)刊到停刊，四年時間共出版48期。短短的四年，《文學(xué)雜志》對臺灣現(xiàn)實主義文學(xué)起到推波助瀾的作用，并薪火相傳。1960年3月，白先勇、陳若曦、王文興、歐陽子等夏門弟子創(chuàng)辦了《現(xiàn)代文學(xué)》，繼續(xù)引領(lǐng)著臺灣的文學(xué)思潮。

1965年2月23日，夏濟安因腦溢血病逝美國奧克蘭。7月，《現(xiàn)代文學(xué)》出版了《夏濟安先生紀(jì)念專輯》，白先勇等弟子們紛紛翻譯他的英文著作，以緬懷師恩。白先勇翻譯了夏濟安的《傳宗接代》，這是一本意識流小說，陳若曦翻譯了夏濟安的《維農(nóng)陀》。1967年，劉守宜以“夏濟安先生紀(jì)念集編印委員會”名義出版了《永久的紀(jì)念》，收錄了梁實秋、林海音、夏正清、劉紹銘等師友學(xué)生的悼念文章及夏濟安的英文小說。夏濟安曾愛慕的臺大女生董同璉也發(fā)表了《追念濟安老師》一文，董女士表示除了震驚與痛悼外，還有一份對老師的歉疚，只為辜負了夏濟安對她的“一片真摯的愛意”。

人世幾回傷往事，恰似一江春水向東流。儂本多情，留下了《夏濟安日記》這部情感秘史，啟示后人真愛仍是婚姻生活的基石。斯人有才，留下了《黑暗的閘門》、《夏濟安選集》等著作，聲名卓著，成為國際公認的研究中國新文學(xué)的專家，而他所選注的《現(xiàn)代英文選評注》也成為了海峽兩岸的暢銷書。