○吳蕓茜

江曉原的書房

江曉原的書房應該說是上海灘最有名的書房之一，僅中央電視臺就在這里拍攝過十余次，上海當?shù)睾推渌胤降拿襟w拍攝、報道的次數(shù)更多。之所以如此出名，很大程度上是因為書房書架的設計。書架參照了檔案館中的滑軌式密集架的設計，尺寸和形狀都是按照江曉原的要求單獨加工的。他很可能是中國第一個將檔案館的密集架搬進書房的人。密集架的使用引起一些人的關(guān)注，很多時尚雜志做過他的書房。江曉原的書房甚至出現(xiàn)在家居設計類的暢銷書中，比如歐陽應霽的《回家真好》，在兩岸三地出版，生活·讀書·新知三聯(lián)書店多次重印。央視為此又到江曉原的書房中拍攝過一回。

如此出名的書房，很多人卻無緣一見。這“很多人”竟然包括江曉原的很多同事和學生。相對而言，我就幸運多了。在2004年，由江曉原高足鈕衛(wèi)星引薦，我一不小心踏進了江曉原的書房，從此一踏再踏，成為書房常客。做客老貓書房是一種享受。這書房的出鏡感極強，客人隨時去都井井有條，想找什么書馬上可以找到。想當年，我第一次走進這傳說中的書房，確實感覺被狠狠震了一記：一般的書架都是貼墻放置，放書的那一面朝外。江曉原的書架卻與墻面垂直擺放，十來組書架列成一隊，置于滑軌之上，場面宏大而壯觀。

而這正是江曉原為人稱道的“私人圖書館”實踐：10年前，搬進這所房子的江曉原模仿正規(guī)檔案館的滑動式鋼制密集架，去掉密集架應有的門和手臂搖動裝置，請來房屋設計人士和密集架設計人員共同商議和計算樓板承重，制作了兩條長五米寬一米的鋼軌，使八架與天花板齊高的雙面書柜可以在其上靜靜滑動。由于采用密集架的設計，書房在放了三萬冊書后也并不顯得擁擠。其實這種滑軌式密集架從設計方面來說也很普通，只不過很少有人會在家里使用吧。多年后的今天，我對已經(jīng)非常熟悉的江老師說：“你設計的書房真是彰顯了經(jīng)典的海派文化，將海派文化‘螺絲殼里做道場’發(fā)揮到了極致?！?/p>

回想當年被震，除了書房，還有一個細節(jié)讓我印象深刻。我前兩次進書房都坐了兩三個小時，與江老師相談甚歡；而天氣很熱，他都沒有想起給我倒水。事后我向鈕衛(wèi)星告狀：“你們江老師不記得給我倒水喝，我也不敢說口渴，真可憐噢?！扁o衛(wèi)星哈哈大笑，說：“江老師也不給我倒水的，我們?nèi)膩矶家约旱顾??！钡降谌稳サ臅r候，我坐下不久就說，我想喝水。江老師指著一個方向說，要可樂還是白水？自己去倒吧。

盡管江老師常常以憐香惜玉自居，在我看來，他這輩子打心眼兒里愛的疼的憐的，唯書而已。有時我想試試自己和他交情如何，就故意向他借書，幾乎都吃了閉門羹。有人發(fā)明了“愛書家”的名字，這名字比“藏書家”更適合他。雖然他對版本沒要求，但很介意書的品相，所以在書店里挑書的時候，他會拿出一撂書，選擇整潔、裝訂得好的書；如果碰巧買到品相不好的，還會自己重新修整。

對于這樣熱情投入的愛書家，為他量身定做一本《老貓的書房》，自然是對“上有天堂，下有書房”策劃理念的絕佳演繹。此書所以叫“老貓的書房”，是因為江曉原現(xiàn)在以“老貓”自居。有一次記者曾問江曉原這樣一個問題：如果你給自己寫墓志銘，會寫什么呢？江曉原寫下的答案竟是：他一直希望自己是一只愉快的老貓。他經(jīng)常想象，在午后斜陽的書房中，一只慵懶的老貓在那些藏書和影碟中徜徉著、蹲坐著，思考那些古往今來稀奇古怪的事情——古埃及人相信貓是通靈的。他以前在MSN上、現(xiàn)在在飛信上的簽名都叫老貓。

在《老貓的書房》的寫作過程中，吳燕小姐承擔了非常具體的整理工作。說起江老師和吳燕之間的淵源，又是一段佳話。當年吳燕在《中國圖書商報》做編輯，起先是常常編輯江老師的文章，遂成為鐵桿兒“粉絲”；后因才情出眾而令江老師青眼有加，最終吳燕毅然放棄工作，投入江老師門下。和我一樣，吳燕也漸漸成為書房的常客，并在書房對江老師作了多次訪談，在此基礎上整理出這本書的初稿，為此付出了辛勤勞動。而我則從文字編輯、圖片插入、版面設計的角度下工夫，讓《老貓的書房》盡可能以優(yōu)雅的姿態(tài)面世。

書房是一種奢侈。時至今日，許多讀書人都沒有自己的書房。但江曉原顯然是個完全實現(xiàn)了夢想的讀書人。他將自己的家打造成擁有三萬藏書、四千藏碟的“書影之城”。江曉原坐擁著大氣實用的書房，以貓的靈性和優(yōu)雅讓這些藏書藏碟生動起來。走進“老貓的書房”，人們感受到的是別樣的才情與人生。這本書與其說它是“老貓的書房”，不如說它是“老貓書話”：老貓這半生與書的種種因緣際會，幾乎皆在此書盡收眼底。前書房時代和書房時代的閱讀經(jīng)驗，將江曉原打造成了一只通曉古今、兼通文理、行走于天人之際的古怪精靈的老貓。

《老貓的書房》江曉原著，上海交通大學出版社，2010年1月版，28.00元

從11歲的一部繁體《西游記》開始，閱讀漸漸成為江曉原生活的一部分。雖然有一個純理科的天體物理專業(yè)出身，但他天生的興趣卻是在“文學歷史詩詞歌賦琴棋書畫之類的玩意兒上”。他說，自己除了大量閱讀中國古典文學作品外，還熱衷于書法和篆刻，讀書法作品和印譜。他的興趣在那些“不務正業(yè)”的方面永遠更烈、更濃厚。因為在物理和文學方面的大量閱讀，江曉原的研究始終具有交叉學科的跨界性。文理兼通，在很長一段時間內(nèi)，一直是江曉原的自我塑造愿景。直到用古漢語最高成績考取了中科院自然科學史研究所天文學史的研究生，他才逐漸開始關(guān)注理論體系的建立。那段時光的每天上午都被江曉原和同伴消耗在研究所的書庫里。在導師席澤宗院士的指導下，江曉原開始進行系統(tǒng)的科學史閱讀，精讀了英文版《天文學史》、《西方數(shù)理天文學史》，還有意識地讀了很多西方科學思潮及與科學史有關(guān)的書。

他閱讀的三大訣竅也在這一期時期初步成形。訣竅一：同一時間絕不只看一本，看小說另當別論。進行學術(shù)閱讀時，最好把相關(guān)的書找來參照。訣竅二：常在手邊備三樣工具：百科全書、歷史地圖集和歷史年表，歷史也是一種跨界學科。而訣竅三，就是寫作。

江曉原發(fā)表的第一篇論文不是關(guān)于天文學史的，而是《中國十世紀前的性科學初探》，這篇被國外文獻多次引用的論文，是研究生時期的江曉原為了滿足和師兄們爭強斗勝的虛榮心的結(jié)果。在那之后，性學研究成為他的第二專業(yè)。

江曉原寫作學術(shù)論文多年，他的學術(shù)研究文章被人稱為“偵探小說般的學術(shù)著作”。大眾文本的寫作方法被他應用到論證學術(shù)問題中。在這眾多的書中，江曉原最新的研究興趣是科幻。一開始是科幻電影，后來是科幻小說，漸漸地給中譯本作序，寫評論，把科幻研究逐漸學術(shù)化。那些所謂娛樂的暢銷書，在江曉原眼里，同樣可以作為研究對象。

對于書房中的四千影碟，江老師是堅定的“影碟派”——他認為在家中觀影比在電影院更“有感覺”。他打過一個香艷的比方：如果將電影比作一位美女，那么去電影院就好比參加她的演唱會或生日派對，而在家中觀影就好比和她單獨約會。還有一些在家觀影的優(yōu)點，諸如可以倒回去重看某些段落、可以暫停去上廁所去續(xù)茶去接電話等等，也是顯而易見的。對于要寫影評的人來說，可以倒回去重看當然是非常重要的。

如果深入其書房，就會發(fā)現(xiàn)江曉原書房里的“家庭影院”那才叫袖珍之至。21寸的電視機非常委屈地縮在一張書桌下面，一般人根本想不到這電視機是用來觀看的，還以為是不舍得扔而被塞在那里。我當時問江老師：難道你就在這個小電視機前看影碟？他說對呀，我這夏普彩電是1988年從美國帶回來的，因為戀舊，再加上它一直也不壞，就一直用了下來。為了解決電視機擺在地上不利于觀看的問題，江曉原將電視機前面墊起兩寸，這樣使它呈一個微微上仰的角度。

在我看來，江老師不是看碟，而是讀碟。他追求的壓根不是那種在電影院大屏幕前觀影的感官享受，而更多的是從他的學科背景出發(fā)，去解讀和品味碟片中所蘊含的思想。而從另一個層面解讀，江老師也是一個身體力行的反科學主義者，在科學發(fā)展到越來越先進的今天，江老師并不追求電視機的更新?lián)Q代。也許對他而言，電視機的功能就是只要能夠看碟即可，而且他已經(jīng)七年不看電視節(jié)目了。

對于影碟的管理和放置，江老師是十分用心的。比如過一段時間我去他的書房，他就會很得意地告訴我，他又去哪里哪里專門定做或者購買了一套東西專門放置影碟……這種臻臻至至，幾近于小女子的戀衣癖。

盡管江老師書房里那種檔案館的技術(shù)氣息有些沉悶，但周遭比比皆是的小物件有如“紅袖添香”，讓人很想親近一番、把玩一番。這些小物件讓非常男性的書房立刻香艷了起來，切身感受到“書中自有顏如玉”。而江老師說起這些小物件更是如數(shù)家珍，眉飛色舞，每個物件都是一段故事。比如書房朝東窗臺上有一小瓷人，被他命名為“念奴”，目為古代中國女性性感的典范——所謂“弱骨豐肌”，標準的唐代美人。他對這小瓷人十分鐘愛，還模仿唐明皇寫了一段詔書，封她為“東窗觀察使”。

江曉原理想中的完美書房，必須有足夠充足的空間能夠存放越來越多的書籍，朝南，坐擁陽光，足矣。置身江曉原的書房，面對無處安放的藏書，很難沒有渺小感。以至于現(xiàn)在，他的首要任務乃是“約束對書的貪欲”。江曉原多次通知學生們來挑走被清理的書籍。清理舊書是一項困難的工作。他說：“我不收集圖書版本，所以同一本書的不同版本我會送給學生們，有時也會贈予朋友?！?/p>

在《老貓的書房》中，有一段話最打動我：“這么多年以來，我一直以讀書為樂事。讀書是我人生的一種精神支柱：我需要通過讀書支撐自己，讓自己覺得自己是充實富有的，而不是那么虛幻。不知道別人讀書是否意味著這樣，但對我是如此?！痹谖铱磥?，這句話才是讓老貓書房凸顯今日格局的原因。從第一本書到第三萬多本書，聚沙成塔，皆因為這樣一個最本真的初衷：只有當書房中人超越了讀書的功利性，書房才會有生命，有靈魂。