文|姜蘇鵬

《完整的城市》 1935-1936年 恩斯特 ( 德國)

殘酷的烈日下，是一片輝煌過的廢墟。毫無生氣的《完整的城市》里，只有巨大的爬藤植物無節(jié)制地蔓延，正在吞噬人類文明的成果。

詭譎、混亂，摸不著頭緒，恩斯特的畫空曠、疏離，有一種難以親近的冷漠感。華麗繁復(fù)的氛圍，卻掩蓋不住空虛與絕望。

夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)，看上去是兩種不同狀態(tài)，但不論哪一種都是“絕對(duì)”的現(xiàn)實(shí)。有人曾問愛因斯坦，第三次世界大戰(zhàn)用什么武器，愛因斯坦詼諧地說：“我不知道第三次世界大戰(zhàn)用什么武器，但我知道第四次世界大戰(zhàn)用的武器是石頭和木棒。”暗示現(xiàn)代戰(zhàn)爭必將人類打回蠻荒，一如恩斯特這幅蒼涼的景致。

“本質(zhì)是騷動(dòng)的，不然就不是本質(zhì)?！倍魉固仄珢塾霉终Q無關(guān)聯(lián)的意象，表達(dá)夢(mèng)幻中的記憶。而現(xiàn)實(shí)中，盡管恩斯特的女友多如繁星，數(shù)次婚姻不同程度影響到他的創(chuàng)作，但于1962年反復(fù)潤飾出版的自傳，故意隱瞞自己的私生活，不讓人靠近他真正的創(chuàng)作源泉。副標(biāo)題起的很諷刺“真實(shí)的織錦、偽造的織錦”。

在超現(xiàn)實(shí)主義畫派里，恩斯特最具獨(dú)立精神也最難把握。他坦言自己畫的是虛無的夢(mèng)境，突然的情緒，心靈的危機(jī)。從不企圖在精神上改變這個(gè)世界，只想在某種品質(zhì)上建立對(duì)話。

當(dāng)年《紅高粱》紅遍大江南北后一次跟作者莫言對(duì)話，他對(duì)說我夢(mèng)成就了他很多小說。“我在夢(mèng)里愉快的事情非常少，多數(shù)是恐怖的夢(mèng)，潛意識(shí)地懼怕，在夢(mèng)中經(jīng)常是身陷絕境。突然夢(mèng)醒，驚得滿身冷汗，而后長舒一口氣：噢，原來是夢(mèng)。這時(shí)又有一種說不出的快感?！?/p>

直言不諱《紅高粱》是他修建的一座墳?zāi)梗霸谶@個(gè)墳?zāi)估?，將埋?921—1958年間我的故鄉(xiāng)一部分父老的靈魂。”我回應(yīng)他任何懷舊或許只是無可奈何的嘆息，他用近乎戲謔的口吻說：“人的一生總有感到頂不住的時(shí)候，但過后一想，簡直不值一談。真正的困境其實(shí)都是人自己造成的。人心才是最大的困境，世上本無困境?！?/p>

主張“世界是荒誕的”的哲學(xué)家薩特，在其著作《存在與虛無》里訴說，在這茫茫的世界里人無法左右自己的命運(yùn)，只有感到惡心。從惡心自己，薩特開始覺醒，對(duì)控制人們生活的外在力量感到惡心，堅(jiān)信不自由的存在就是虛無。

正因?yàn)槿绱耍?964年薩特拒領(lǐng)瑞典科學(xué)院頒給他本人的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他在謝絕宣言中稱“我一向謝絕來自官方的榮譽(yù)”，“我所能夠獲得的一切榮譽(yù)都會(huì)使讀者產(chǎn)生一種壓力，我認(rèn)為這種壓力是不可取的。我是署名‘讓·保羅·薩特’還是‘讓·保羅·薩特：諾貝爾獎(jiǎng)獲得者’，這絕不是一回事?！?/p>

受人尊敬的薩特也令人望塵莫及，沒有不受控制的存在，活著就沒價(jià)值嗎？我覺得東方式的虛空更清心。石鞏禪師曾問師弟：“你能否抓住虛空？”師弟答：“能！”石鞏說“抓給我看”，師弟向空中抓了一把。石鞏笑道：“真明白虛空嗎？”于是起身抓住師弟的鼻子說：“這才算是抓住了?！笔柹钪f法本空，能抓到的是有，不是虛空。洞穿虛空，方能洞穿人性。

近來隨著一審判決塵埃落定，郭京毅窩案的腐敗內(nèi)幕逐漸廓清，在權(quán)力尋租鏈條上，公眾驚訝的不止是這些犯罪者原本都是前途無量的政界精英；還有行賄名單上不乏社會(huì)美譽(yù)度頗高的富豪們的身影。到底財(cái)富腐蝕了權(quán)力，還是權(quán)力侵蝕了財(cái)富，誰能說得清？這種異化了的“中國特色”，總是不斷翻演。名利的虛無在于價(jià)值取舍，內(nèi)心的虛空在于人生境界。

盡人事，順天意。內(nèi)心虛空，世上能有何事？