孔慶東

筒子樓的故事，到了我這一代，已經(jīng)沒什么可說的了。好玩的，可樂的，艱苦的。辛酸的，昂揚(yáng)的，奮斗的，都被我的老師一代經(jīng)歷過了，體會(huì)完了。說到筒子樓，首先想起的不是我自己，腦子里印象最深的是溫儒敏、錢理群、陳平原、曹文軒等老師。盡管他們?cè)缇妥∩狭藢挻蟮腘室M廳，但他們的身影，總覺得貼在筒子樓的背景上更合適、更配套。溫儒敏的煤氣罐，錢理群的破鋁鍋，陳平原的跨欄背心，曹文軒的搪瓷飯盆，陳列在筒子樓的走廊里，那就是充滿仙氣的寶貝，倘若薈萃在公寓樓的陽臺(tái)上，那就是一堆破爛兒。

我一九九六年博士畢業(yè)，那時(shí)的筒子樓早已是個(gè)貶義詞，是知識(shí)分子待遇低下的象征。從八十年代的本科開始，多數(shù)的優(yōu)秀畢業(yè)生就不愿意留校，其中住房長(zhǎng)期不能如意，是關(guān)鍵問題之一。到八十年代中期，找工作基本上還是畢業(yè)生的“賣方市場(chǎng)”，特別是北大的博士碩士，找個(gè)待遇好的單位，頗不費(fèi)力。我曾寫過一篇《分配狂想曲》，調(diào)侃畢業(yè)分配的辛苦遭遇，但那是一九九。年的特殊情況。到一九九六年時(shí)，我們基本上不用去“跑單位”，更不曾捧著簡(jiǎn)歷和寫真，到人肉市場(chǎng)上去沿街叫賣。相反，好多用人單位主動(dòng)到宿舍里來招人。有家外省的單位，皮夾里放了一大串嶄新的三室一廳的鑰匙，拿出來嘩棱棱一晃：“只要合同一簽，鑰匙留下，這房就是你的啦。”但也許是他們要人心切，表現(xiàn)得太熱情了，居然沒有人去。還有一家北京市的政府單位，跟我說可以馬上解決一套兩室一廳，去了就是副處，兩年以后保證上正處。這話要是一九九。年說，還有商量。而到了一九九六年，我只覺得萬般皆下品，唯有北大高。跟一群達(dá)官貴人工作在一起，就是住八室八廳，我也憋悶得很，還是留在北大，繼承老師們的筒子樓吧。

于是，在每個(gè)人頂多只能經(jīng)歷一次的世紀(jì)末，我就住進(jìn)了緊靠北大南門的二十四樓。可以算是末代筒子樓吧。

我是住樓房長(zhǎng)大的，因此對(duì)于樓房的生活方式了如指掌。知識(shí)分子回憶往事的時(shí)候，有時(shí)不自覺地會(huì)美化過去，忽略丑惡。其實(shí)想想那么多入住在那么狹窄的空間里，可能沒有矛盾嗎?知識(shí)分子的心胸一般比較小，而且專業(yè)方向的寬窄，似乎恰與心胸成正比。跟我小時(shí)候住過的普通市民區(qū)相比，高校筒子樓里為一寸兩寸之地而勾心斗角的事情顯得非?？尚?。這些知識(shí)分子又是來自東南西北，文化背景興趣習(xí)慣都不一樣，所以有些矛盾其實(shí)源自誤解。

我剛住進(jìn)去時(shí)，受到鄰居排擠，不讓我用廚房，還把雜物一直堆到我的門前。但我知道這就跟犯人剛進(jìn)“號(hào)子”一樣，是先要經(jīng)受的“殺威棒”。貿(mào)然反抗和一味逆來順受都是不行的，對(duì)此必須先禮后兵。我就先去房產(chǎn)處申訴，房產(chǎn)處的王老師非常熱情，直言不諱地說：“他們就看你是大博士，欺負(fù)你!你要是工人，看他們還敢，捏不死他!”我雖然沒得到中央的幫助，但領(lǐng)會(huì)了中央的精神。俺從小就是工人堆里長(zhǎng)大的，當(dāng)個(gè)工人還不會(huì)嗎?于是先對(duì)左鄰說：“必須讓我使用廚房，我餓著不要緊，把我兒子餓壞了，可別怪我影響安定團(tuán)結(jié)?！弊筻徔次襾碚卟簧疲吐曊f不是他的問題，一個(gè)是他老婆愛干凈，另一個(gè)主要是右舍在迫害我。我說你老婆的問題你負(fù)責(zé)解決，你解決不了我親自解決。他答應(yīng)說行行行，我便去找右舍。右舍其實(shí)也不是故意跟我對(duì)抗，而是兩口子正鬧矛盾。他們夫妻二人各找了一個(gè)情人，我懵懂無知，錯(cuò)把女主人的情人當(dāng)成男主人了，弄得大家都很尷尬，于是他們夫妻都挺恨我的，誰也不愿意給我廚房的鑰匙。經(jīng)過堅(jiān)韌的戰(zhàn)斗，幾天之后還是在北大工作的男主人比較豁達(dá)，把鑰匙給了我，說他老婆有精神病，馬上就辦離婚了，還是咱們北大人互相體諒吧。他暗示我不要管他們家的閑事，也別惹他老婆。我感謝還來不及，哪里還想別的?于是弄了個(gè)煤氣罐，有吃有喝地過起筒子樓生活來了。

二十四樓住得很混雜，我最喜歡來往的是后勤人員、工人、體育老師。我按照小時(shí)候住單元樓的方式跟他們打交道，比如一起蹲廁所時(shí)，問候一聲“吃了嗎”?一起在水房洗菜時(shí)，送他們一棵蔥、兩頭蒜的。另外拖地的時(shí)候，把鄰居門前也一起給拖干凈了。很快我就和七八家鄰居建立了親切的關(guān)系。但是我發(fā)現(xiàn)人們都不像我小時(shí)候那樣淳樸和安閑了，用我母親的話說：“我看你們北大這些人啊，都心里長(zhǎng)草似的?！编従觽冏≡谕沧訕?，但心都飛向遠(yuǎn)方，沒有一個(gè)把此處當(dāng)成自己長(zhǎng)久的家。所以樓道里就彌漫著一種“末代”氣息。有天天念外語準(zhǔn)備出國的，有天天找后勘要求換房的，有把房間租借出去自己住在別處的，還有把房間當(dāng)成辦公室在這里開辦小公司的。就說我自己吧，也料定在此處住不上兩年。我把母親從哈爾濱接來，一方面請(qǐng)她幫我看孩子，一方面要補(bǔ)償我離家讀書十幾年未盡的孝心。于是我另外找了個(gè)平房住，每天白天在二十四樓，晚飯后就離開。這樣，我就更加敏銳地感受到“筒子樓”這玩意兒，已經(jīng)到了“殘燈末廟”階段了。

系領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為我住在校內(nèi)，應(yīng)該多干點(diǎn)活，于是各種雜事都來叫我。除了擔(dān)任科研秘書，還要組織“孑民學(xué)術(shù)論壇”，參與留學(xué)生短期班管理以及迎來送往等等。所以中文系一百多位老師，我全部都認(rèn)識(shí)了。偶有余暇，我就帶著不滿兩歲的兒子在校園里閑逛。有一次我讓兒子騎在我脖子上，他拿著一本畫冊(cè)在看，我一手?jǐn)n住兒子，另一手拿著一本書邊走邊看。任秀玲老師迎面走過來，呵斥我道：“哪有你這么帶孩子的?你這是當(dāng)?shù)剡€是耍猴呢?快把孩子放下來?！备咝闱鄄┦吭凇督拍分谢貞浾f：“后來，我在校園里開始看見老孔用自行車馱著孩子玩，在細(xì)碎的綠陰里，老孔很大的自行車上一個(gè)小小的小人，極溫柔與極粗糙結(jié)合在一起，很不相稱?！备咝闱圻@句無心的調(diào)侃，卻道中了一個(gè)“不相稱”的意象。每天轉(zhuǎn)悠在校園里，轉(zhuǎn)悠在筒子樓里，似乎越來越跟我們世紀(jì)末的形象“不相稱”了。

那時(shí)我也常去別的筒子樓“訪貧問苦”。在吳曉東陳曉蘭家吃過美味的羊湯，身體緊挨著門，曉東在樓道里忙活著，我和高遠(yuǎn)東高談闊論著。遠(yuǎn)東和李楊住在十八樓，我每每在樓下喊一嗓子“遠(yuǎn)東”答應(yīng)了我便上去，如果沒答應(yīng)，我總懷疑或者說是盼望遠(yuǎn)東師兄“金屋藏嬌”。我就不上去了。那時(shí)我們“三東”住得如此之近，卻未合作搞點(diǎn)什么，想起錢理群、陳平原、黃子平的“二十世紀(jì)中國文學(xué)三人談”，真是遺憾。

其他有來往的中文系的“筒友”，就是黃卉、李更、王娟、盧偉、汪春泓等。還有一位出版社的馬辛民，碩士時(shí)期跟我同住四十七樓的。我們這些“筒民”，都不做長(zhǎng)遠(yuǎn)打算，因此基本上不買什么“家當(dāng)”。唯獨(dú)馬辛民，購置了全套的家用電器，電視冰箱把小屋塞得滿滿的，頗有“終老于此”的氣概。我說小馬呀，你這是萬事俱備，只欠新娘啊。我趁你的新娘尚未過門，先享受享受你這大彩電吧。小馬說，沒問題，你買了什么臭魚爛蝦，也可以放我這冰箱里。那時(shí)候，筒子樓里最豪華的，就要數(shù)我們二十四樓馬家了。

外系的“筒友”，有歷史系的黃春高、哲學(xué)系的周學(xué)農(nóng)、東語系的姜景奎等，都是我

讀博士時(shí)的朋友，學(xué)問都很好。黃春高研究歐洲經(jīng)濟(jì)史，周學(xué)農(nóng)研究佛學(xué)，后來被選為北大十佳教師，姜景奎研究印度文化，得過一個(gè)什么國際大獎(jiǎng)。我們幾個(gè)剛剛買了486電腦后，都沉迷于“掃雷游戲”，我開始時(shí)不得要領(lǐng)，全憑眼疾手快，掃九十九個(gè)雷用了五十八秒，以為天下無敵。一問他們。只用了三十多秒，原來有一個(gè)“雙擊”的竅門。我于是苦練新招，終于開創(chuàng)了二十四秒的記錄。這可能是末代筒子樓里最后的一種娛樂了，至于打撲克打麻將、下象棋下圍棋，都已經(jīng)湊不齊人手或找不到對(duì)手了。

以前我們的老師一輩住筒子樓時(shí)，我們經(jīng)常去老師家坐坐，老師也經(jīng)常來學(xué)生宿舍坐坐。到了末代筒子樓，我們?nèi)ダ蠋熂乙呀?jīng)很不方便了，而學(xué)生來我們家也不方便，幸好我們偶爾還去學(xué)生宿舍坐坐，跟學(xué)生保持了比較密切的來往。胡續(xù)冬、許知遠(yuǎn)、張智乾等人的宿舍，我都拜訪過。那時(shí)學(xué)生的“家當(dāng)”也膨脹起來，宿舍里堆得滿坑滿谷，到處都給人一種“燕園米貴，居大不易”的感覺。而越住越遠(yuǎn)的老師們，也開始散布“校園環(huán)境衰敗論”。例如謝冕先生和錢理群先生，多次批評(píng)北大越來越喪失了精神家園的氛圍。而高遠(yuǎn)東師兄干脆直言“北大的風(fēng)水被破壞了”，說圖書館新樓就像一只龐大地趴在那里乞食的狗，恰好前邊的四個(gè)大花盆，就像四個(gè)狗食盆子。我則在《鮮活的恐懼》一文的開頭寫道：“北大圖書館東門外，曾有一大片鮮活的草坪。那里養(yǎng)育過數(shù)不清的詩歌，理想，信念和愛情。而今，那里是‘晴天一身土，雨天滿地泥的野蠻建筑工地?！惫さ仉m然野蠻，但有了工地，就將會(huì)有新的大廈拔地而起?？墒俏覀兯坪醵疾幌矚g那新的大廈。魯迅《影的告別》中說：“然而黑暗又會(huì)吞并我，然而光明又會(huì)使我消失。”如果不接受吞并，也不甘于消失，那可能就只有退出了。

于是到了一九九七年，我就告別了二十四樓，分到了育新花園一套最小的戶型，跟陳平原、吳曉東、龍清濤、姜景奎做了幾年鄰居。后來我又住上了更大的戶型，但心底總覺得沒有過足筒子樓的癮，似乎少了點(diǎn)什么。我與入路過二十四樓，總要留戀地說：“我在這樓里住過。”我曾經(jīng)把告別筒子樓，簡(jiǎn)單地看做一種“時(shí)代進(jìn)步”。我在《老錢的燈》一文中寫道：“老錢在世上混了五十個(gè)年頭了，還沒有混到一塊法定的私人居住空間。‘慘象，已使我目不忍睹?！边@句話感動(dòng)過很多當(dāng)教師的，不少語文老師在課堂上朗誦此文。但我現(xiàn)在想提出另外一個(gè)視角，告別了筒子樓，我們就告別了一種生活方式。筒子樓跟大雜院相比，人氣和人情都已經(jīng)削弱了許多。而今天我們所居住的這種連雞犬之聲都不相聞的“塔樓”、“板樓”，人氣已經(jīng)是“奄奄一息”，人情則比《孔乙己》里還要涼薄。毛澤東在論述“人”與“地”的關(guān)系時(shí)指出：“存人失地，人地皆存；存地失人，人地皆失?！?《毛澤東年譜》下卷一百七十六頁，人民出版社、中央文獻(xiàn)出版社，一九九三年十二月)毛澤東談的是軍事，我看淡住房，也有道理。

筒子樓及早成為末代乃至徹底成為回憶，可能是大勢(shì)所趨。希望人與人之間的溫情，永遠(yuǎn)不要進(jìn)入末代吧。

[責(zé)任編輯曹雪萍]