魯 敏

一

1

清晨公園一角，怪滑稽的三人組合。一個(gè)脖子里掛著聽診器的小伙子在正兒八經(jīng)地朗讀，左邊的老太太閉著眼睛似聽非聽，他右邊的年輕女人表情嚴(yán)厲，像在監(jiān)控小伙子的每一根毫毛。小伙子挺精神，雪白的襯衫傳遞著某種無謂的姿態(tài)。

他們跟前，是張簡陋的桌子，鋪著白布，上面放著氣壓計(jì)、按摩器、理療儀之類的器械，旁邊的一棵樹上，掛著視力表與人體經(jīng)脈圖。兩張表隨風(fēng)微動，微型旗幟般，宣告著日常生活在某一個(gè)瞬間的安謐與空洞。

“能不能幫點(diǎn)忙?”我怯生生地問道。他果斷地?fù)u了搖頭?！澳闾昧耍t(yī)生。但我不想讓你卷進(jìn)去，我只想獨(dú)自一人來對付這種局面。”他沉默了片刻，然后又用略微不同的聲調(diào)重復(fù)了一遍，“是的，我要獨(dú)自一人來對付這種局面……”

《羅杰疑案》的第三章《種南瓜的人》結(jié)束了，抽象的老派懸疑停滯于樹枝間的晨光里，公園這一角在搖晃的虛構(gòu)鏡像中重歸溫吞的現(xiàn)實(shí)。

小伙子抬起眼，征詢地等著。老女人仍舊閉著眼，一陣極小的風(fēng)吹過，她卻遭了驚雷般地醒來，眼里兩團(tuán)白內(nèi)障薄門簾兒般：“我又睡著了?得，韋榮啊，讀累了吧?我也該回家了?！北环Q作韋榮的家伙蠻快活地?fù)u搖頭，幫著老太太收拾她的零碎：水壺、軟帽、拐杖、老花鏡、報(bào)紙、外套。

老太太心滿意足地挎起年輕女人的胳膊：“今天的晨練結(jié)束，咱回!正好，肖黎啊，我要跟你說說那個(gè)姚處長，教育局的，后備市管干部，你明天中午要見的就是他!”

肖黎一言不發(fā)地扶著老太，剛準(zhǔn)備走，后者突然又沖小伙子加了一句：“明天再給我?guī)齻€(gè)療程的金視丸!”“哎!我還給您老打六五折!”韋榮揮著手殷勤作答。

這是肖黎與韋榮的第一次見面，她從頭到尾都虎著臉，可她感到，他毫不在意，反像是很自如一般。初見的人之間，總會有小密碼般的信息，可以得出討厭或是喜歡這樣基本的判斷——從第一眼來看，她并不排斥他，但是!

“天哪!那小家伙玩的是多低級的把戲呀……”還沒出公園門，肖黎就憋不住了，厭惡得想吐唾沫?！澳涎b什么糊涂?什么破爛金視丸!還三個(gè)療程!”

“你還不知道我?四十多年的內(nèi)科!都‘專家門診了!你說我是真糊涂還是假糊涂?”徐醫(yī)生笑瞇瞇的，慢性子，“這金視丸，入口微甘，我估計(jì)呀，就是淀粉，最多有點(diǎn)枸杞子?！?/p>

“那您還由著他騙!兩個(gè)月花去三千塊!怎么啦這是!”肖黎火氣更大了，聽到自己腦門上某根筋跳起來。最近都這樣，她很容易憤怒——像另一些不同種類的人，很容易疲勞，很容易多情，很容易哭泣。

“噯，那三千塊，東西可多!十二盒金視丸，一個(gè)紅外理療儀，還有保健足療桶……人家全都打折的?！毙灬t(yī)生滿臉怡然，假牙雪白，“這小伙子啊，每天陪我聊天，還經(jīng)常去我家，替我檢查煤氣、買米買油、到銀行查工資卡什么的，你也聽到的，他還替我念念小說……三千塊還能買到這些個(gè)，我都賺到嘍!”

“對嘛，這就是他的小手腕!您這樣簡直是縱容……呀，八點(diǎn)四十，我要上班了!”肖黎急忙忙把老太太送到單元門口。

“唉呀，騙子自有騙子的好，你不懂……”徐醫(yī)生摸索著她的門鑰匙，一邊像只老母雞那樣咕咕自語。突然，她回過頭，老年人的驚覺與遲鈍，“噯，你走啦?姚處長!我還沒跟你說到那個(gè)姚處長呢……”

但肖黎沒有聽見，或是聽見了而更不愿停步。這不是徐醫(yī)生第一次給她介紹男人，恐怕也不是最后一次，實(shí)際上，大家都疲塌了——這是老太太表達(dá)友誼的方式，肖黎得收下，如同一個(gè)天真而無用的禮物。

患有白內(nèi)障的徐醫(yī)生今年七十有四，肖黎呢，剛?cè)?，按說是扯不上的，但她們的交情，不淺。要說最初的緣起，可能跟肖黎的不信任癥有關(guān)。

何為“不信任癥”?這也是現(xiàn)編的詞，不太準(zhǔn)確，具體地說，是不論何事、何人，肖黎都會敏感地聯(lián)想到欺騙、圈套、背叛之類，統(tǒng)統(tǒng)投以不信任票。

具體的表現(xiàn)后面詳細(xì)再說，這決定了她完全算不上是個(gè)乖巧、可愛的女人，可這或許并不能怪她，人的諸種弱點(diǎn)都是有原因的——我們往前追溯一點(diǎn)，從肖黎丈夫的意外死亡說起。

2

兩年半前，肖黎的丈夫死在三十一歲，這是一個(gè)不該死去的歲數(shù)，更重要的，他死在一個(gè)他不可能出現(xiàn)的地方。不是病床、辦公室或臥室，不是他上下班的途中，或是前往某個(gè)公派地點(diǎn)、親戚、同學(xué)的路上。他是白下區(qū)稅務(wù)局的一名分賬會計(jì)，主要工作就是坐在電腦前，對一些數(shù)目進(jìn)行繁復(fù)龐大同時(shí)也是意義極小的操作。他就算應(yīng)當(dāng)死在三十一歲，也應(yīng)當(dāng)死在上述的各個(gè)可能的地點(diǎn)與處所。

然而，怪得很，他死在城北以北的城郊接合部，距離市中心他工作的稅務(wù)分局足有五十公里，偏遠(yuǎn)得令人瞧不起，在一個(gè)快要完工、但突然塌陷的高架橋下，他被壓倒在一堆新嶄嶄的鋼筋水泥板里，好像他經(jīng)過漫長的跋涉就是為去趕上這座橋的坍塌。

那是夏日中午的十二點(diǎn)四十五，正是全城人甜美小憩的午休時(shí)分，包括工地上的工人們，為了避開滾燙的橋面，以及橋下的一片狼藉，他們在附近的綠化帶另尋了一處陰涼，以草帽遮臉打起痛快的呼嚕。沒有人知道事發(fā)時(shí)的情形，沒有目擊者，而受難者也只有他一人——在高架橋轟然斷裂的時(shí)分，世界像是突然說好了似的，按下了暫定鍵，所有的車輛與行人都定格在安全的地帶，只有肖黎的丈夫，不知他從何處來，亦不知他要往何處去，大太陽下，他步履匆匆，為了趕時(shí)間而抄近路，急忙忙地從這座即將誕生、亦即將死去的高架橋下路過……也許，他還側(cè)抬了一下頭，在強(qiáng)烈的光線下瞇起眼，打量了一下這座高架橋宏偉的架構(gòu)與生硬的線條。出于職業(yè)性的思維習(xí)慣，他一定會想到：這座連接外環(huán)路與物流中心、用以承載眾多重型卡車的高架橋，是納稅人稅款支出的漂亮篇章，是市政建設(shè)的又一個(gè)豐功偉績，也是……容不得他在頭腦里打完一個(gè)三句式的排比，這座尚未獲得命名的高架橋突然在肖黎丈夫的頭頂吱嘎作響，伴隨著一陣黃色煙塵的騰起，橋梁如緊握的雙手突然松開，一個(gè)參差卻勻稱的裂口出現(xiàn)了，接著，以來不及慘叫的速度塌陷，遽然壓往肖黎丈夫的頭頂，淹沒掉他作為人類存在的最后一個(gè)瞬間。與此同時(shí)，更多的煙塵緩慢翻滾，如精心設(shè)計(jì)的禮花，并制造出沉悶的轟響，驚醒了遠(yuǎn)處打呼的建筑工人們。“他奶奶的，我做夢回家過年放炮仗了!”一個(gè)粗壯的漢子揉著他惺忪的眼睛，快活地咒罵道。

從事故發(fā)生至當(dāng)天晚上，七八個(gè)小時(shí)之久，沒有任何人發(fā)現(xiàn)到肖黎丈夫與這座橋的關(guān)系——聞訊而來的工程方在震驚中分頭查點(diǎn)了所有可能在場的施工與管理人員以及方圓一帶的學(xué)校與住戶，甚至包括他們的寵物與汽車，繼而莽撞地做出了樂觀的判斷：“零死亡，不幸中的萬幸啊。”諸多相關(guān)的人大大松了一口氣。

“今天中午一點(diǎn)左右，位于繞城公路與玄武大道交叉路口、通往大王灣物流中心、即將施工完畢的高架橋主體發(fā)生斷裂性塌陷，所幸沒有造成人員傷亡，具體事故原因正在調(diào)查之中……”電臺整點(diǎn)新聞以權(quán)威而匆促的語氣播報(bào)，肖黎邊聽邊做晚飯，兩歲

的兒子小冬在看電視。

六點(diǎn)半了，肖黎奇怪丈夫?yàn)楹芜t歸，而且沒有電話?作為一個(gè)稅務(wù)小吏，丈夫具備公務(wù)員的諸多習(xí)慣：富有計(jì)劃性，重視預(yù)告，如有變動保持聯(lián)系，從不無故離場……今天可真是奇怪。肖黎打過他的手機(jī)，通了卻沒有人接。

這頓清蒸鳊魚、素炒西蘭花的晚餐永遠(yuǎn)沒有等到丈夫的筷子(此后，肖黎永遠(yuǎn)從家庭菜單上刪去了這兩個(gè)菜，不完全出于哀悼，她是驚懼于當(dāng)時(shí)的情境——她生氣地抱怨著丈夫，而后者的身體早已在橋下變得僵硬——這兩道菜由此變得觸目驚心了)。晚飯后，把小冬哄睡之后，肖黎又撥打了幾次丈夫的電話，一共五次——最終，她拿到丈夫的手機(jī)，九個(gè)未接來電中，五個(gè)是她的，另外一個(gè)是單位的，還有三個(gè)，來自同一個(gè)號碼。

直到凌晨五點(diǎn)半，電話響了，和衣未眠的肖黎已經(jīng)開始知道：這不可能是丈夫本人打回來的了。

一個(gè)客氣但試探性的聲音：“我這里有部手機(jī)，這是未接來電，請問……您是手機(jī)主人的……”

肖黎警惕了，注意讓聲音不要抖：“我是他妻子!他怎么了?他手機(jī)怎么在你手里?有什么情況，好商量啊!”肖黎以為丈夫被搶劫了，她想象著毒打、敲詐、人質(zhì)……她匆促地回頭看看熟睡的小冬，以確認(rèn)這一個(gè)還是完好的。她知道她的生活就此裂開，不會再擁有平庸的寧靜了。

“哦，不要緊張，出了起事故……他身上沒有證件，請報(bào)一下他的姓名、單位、職業(yè)、年齡……”對方小聲商量著什么，背景有著奇特的寂靜感，像大雪普降的夜。肖黎把耳朵緊貼著手機(jī)，另一只手提起家里電話，隨時(shí)準(zhǔn)備撥出110。

肖黎詳細(xì)地報(bào)出丈夫的情況。一邊報(bào)著，心跳變慢，她擱下座機(jī)話筒：用不著報(bào)警——某事，已經(jīng)發(fā)生了、已經(jīng)結(jié)束了。

電話那邊換了個(gè)人，語氣頗為溫和：“……您丈夫是國家工作人員，我們也是，大家自己人，請相信，我們一定會處理好他的事情，但是……”

電話那邊的兩個(gè)人開始輪流跟肖黎談各方面的情況——時(shí)間是凌晨，正以凌晨特有的異樣流淌，如夢境的黏滯與眩暈……他們富有耐心和條理，像在重新構(gòu)建一個(gè)軟體的永遠(yuǎn)不會塌陷的高架橋。

他們解釋時(shí)間問題。您知道，這事情得層層上報(bào)，現(xiàn)場是要封鎖的，不能隨便動的，但那些記者們又一直催著，要統(tǒng)一口徑，要通稿，我們一直是確認(rèn)沒有傷亡的……清理工作晚上才開始，所以，您的丈夫到夜里才被發(fā)現(xiàn)……很抱歉過了這么長時(shí)間，但醫(yī)務(wù)人員做過檢查，事實(shí)上，他在第一個(gè)瞬間就……他沒有任何痛苦。關(guān)于這次事故的具體原因我們一定會追查到底!相關(guān)事故責(zé)任人我們一定會嚴(yán)懲不貸!

接著是地點(diǎn)問題?，F(xiàn)在，這個(gè)事故，已經(jīng)作為“無人員傷亡”上報(bào)了，定性了，發(fā)布了……所以，您的丈夫“不該”死在這個(gè)地方，當(dāng)然，他不該死在任何地方，他還這么年輕，請節(jié)哀順便……我們的意思是，他的死跟這個(gè)橋不該有關(guān)系、不能有關(guān)系……當(dāng)然，這話您肯定不理解，我理解您的不理解，但我相信您最終會理解，您畢竟是國家工作人員的家屬，您會明白我們的意思……

接著是一個(gè)頗為巧妙的建議。您丈夫已經(jīng)去了，這是悲哀的，也不可更改了，但我們可以把事情盡可能往好的方向去發(fā)展……可不可以進(jìn)行另一種假設(shè)，如果您丈夫的死亡跟這座高架橋無關(guān)，那么，他會因?yàn)槠渌氖裁丛蛩涝谄渌氖裁吹攸c(diǎn)嗎?比如，因?yàn)楣ぷ餍枰獬稣{(diào)查某單位的稅務(wù)情況，途中不幸發(fā)病身亡?我們想與您溝通一下，他是否可能患有心臟病、腦血栓、眩暈癥、癲癇病……不管哪一條，這都是因公死亡……

他們推心置腹。真的，只要您同意這樣處理，事情就大不一樣了，這關(guān)乎這起事故的性質(zhì)!您可以想一想，相關(guān)人員的前程，他們多少年的仕途，還有他們的家庭子女……

接著是配套承諾。您放心——具體的情況全部由“我們”去“協(xié)調(diào)”，去開醫(yī)院證明，到稅務(wù)局協(xié)調(diào)認(rèn)定為因公死亡，按最高標(biāo)準(zhǔn)發(fā)放一次性補(bǔ)貼，并且，你們的孩子可以享受撫恤金直到十六歲……包括孩子將來的重點(diǎn)幼兒園、重點(diǎn)小學(xué)與重點(diǎn)中學(xué)，“我們”也都會安排的，這是一個(gè)利益最大化的處理結(jié)果不是嗎……

還有壓力的巧妙施放。話說回來，肖黎女士(她并未說過她的名字，可這幾分鐘內(nèi)，他們查清了，了不起的效率)，您也知道的，一座未竣工的高架橋，不管上面還是下面，都是不向行人和車輛開放的，就是抄近路也是禁止的!您丈夫，咳，老實(shí)講，他是違反了交規(guī)!而且是在工作之外的休息時(shí)間，在一個(gè)跟工作無關(guān)的地點(diǎn)，您想想，沒有任何單位應(yīng)當(dāng)為他負(fù)責(zé)的……所以，現(xiàn)在這樣處理，真是很好很好的……將來，您要獨(dú)自拉扯孩子，很不容易的，他才兩歲(聽聽，他們什么都清楚)……時(shí)間很緊，我們一定要在天亮以前，達(dá)成統(tǒng)一。您也說說吧，還有什么想法?

“行?！毙だ柩杆俚睾喼毕袷遣荒蜔┑匦÷暬貜?fù)，一陣奇特的震驚與分裂感控制了她，有某個(gè)瞬間，她驚訝于電話里那兩個(gè)人的腔調(diào)與角度，真像一對商務(wù)談判高手!不可思議，他們竟會這樣跟她討論她剛剛死去的丈夫，在這噩耗突至的凌晨!肖黎本來還發(fā)著抖，還在涕淚交流，可給他們這樣說著說著，她被凍住了，這驚人的冷酷麻醉了她的撕心裂肺。

肖黎再次回頭看看她唯一的兒子，她想趕緊結(jié)束這個(gè)電話，以免吵醒小冬一她覺得小冬此刻的睡眠非常、非常重要，她要不惜一切代價(jià)去維護(hù)。

“對，我答應(yīng)?！痹趯Ψ秸×艘话愕目瞻字?，肖黎再次重復(fù)，“不過……請把他的隨身物品還給我，鑰匙、手機(jī)、包什么的?！比粘５乃季S回來了，她想要他留下的東西，那似乎仍然有熱度的部分，他用以打開家門的鑰匙，他的名片夾與舊筆。

“當(dāng)然。那當(dāng)然。包括他手機(jī)里的一切，我們都不動。”那頭停了一下，又小心地加了一句，“手機(jī)里最后一條信息，我們已了解過，無關(guān)緊要……您不要當(dāng)真，一切都過去吧，他就是因工死亡，沒任何別的事情……”

“什么?”肖黎驚訝地追問，她注意到對方語氣里突然而來的體恤?？┼?。那邊已非常輕地掛上了電話。

直到拿到丈夫的手機(jī)，她才明白那個(gè)語氣的含義——丈夫的手機(jī)比他本人要結(jié)實(shí)得多，摔出兩道裂縫的顯示屏依然可以正常運(yùn)轉(zhuǎn)，她查閱到最后一條短信：“出來了嗎?快點(diǎn)!我下午要準(zhǔn)時(shí)上班。”發(fā)自當(dāng)天中午十二點(diǎn)半，同時(shí)，這個(gè)號碼還在稍后留下了三個(gè)未接來電，在它之后，才是單位與肖黎的另外六個(gè)未接來電。

這個(gè)號碼，是在那個(gè)中午與活著的丈夫最后聯(lián)系的人，也是第一個(gè)呼叫死去的丈夫的人，當(dāng)然，這正是導(dǎo)致丈夫奔赴死亡的人。號碼肖黎不認(rèn)識，但丈夫顯然熟識，他給這個(gè)號碼取了名兒，頑皮而古怪：午間之馬。這顯然是心血來潮但又富有閑情逸致的編造，完全不像一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亩悇?wù)人員所為。

肖黎被“午間之馬”擊中了，滿面是血，疼得不敢當(dāng)真。這偽造的名字涵蓋并揭示了一切可能的鬼魅與欺騙。

3

“您不要當(dāng)真，一切都過去吧……”

時(shí)隔多日，電話那端作為結(jié)束語的勸慰

仍像支棒槌一樣時(shí)不時(shí)地掄起來，嗡嗡地逼近肖黎，灼然而危險(xiǎn)，但從不真正打下。肖黎把嘴角向斜上方牽起，熟練地露出冷笑。不過一日一夜，無名高架橋與“午間之馬”，這兩樣聞所未聞、毫不相干的物事，使她成了欺騙者與被騙者。

冷笑誰呢。自己。

那兩個(gè)在凌晨與她長時(shí)間通話的“國家工作人員”，她差一點(diǎn)呸他們，狠狠呸他們一臉!可是不，現(xiàn)在，她欣賞他們的智慧與技巧，甚至，她回憶到一些差點(diǎn)忽略掉的真誠，他們那官方言語里帶著的親切人情，以及不可置疑的世俗正確性，而這，給她和小冬帶來了如期而至，并仍將綿延的巨大實(shí)惠。

這讓肖黎張口結(jié)舌了，她嘴巴粘住了，她連惡心與嘔吐都不可能了。她清楚地看明白，她是這個(gè)謊言的同謀者與受惠者，今后漫漫一生，都要懷抱著這個(gè)秘密謊言，與之同床共枕，長久地被它占有，同時(shí)長期地享用它。

她試著把時(shí)間往前倒，咔嚓咔嚓像扭手表發(fā)條，把時(shí)間倒回到那個(gè)凌晨，就在那一刻，假裝為了小冬的睡眠(多草率的借口，褻瀆了純潔的睡神吧)，她那么輕巧地說“行”，她順從地以一個(gè)好價(jià)錢出賣了新死的丈夫。她所做的，算是什么?

哦，還有，“午間之馬”!那個(gè)又怎么說呢——像是兩個(gè)絢爛的惡之花的癢癢，這個(gè)還沒抓好，那個(gè)還要更癢!

于是，按下來，肖黎把冷笑對準(zhǔn)死去的丈夫。

總的說來，他可真掃興!她本可以凄涼地懷念，于飲泣中追憶他們的戀愛與懷孕、三口之家的零星片斷……婚姻固有的溫情部分，足可以像流水一樣取之不盡，讓她像其他的未亡人那樣心碎地消瘦，然后在健忘中恢復(fù)，開始人們常說的“新生活”——-但顯然，現(xiàn)在不可能了。從拿到丈夫手機(jī)起，從那條短信所屬的怪異名字開始，事件的質(zhì)地就變了，被某個(gè)活動力強(qiáng)大的異形分子給攪和了。

死亡不再是死亡，哀悼不再是哀悼。被毀了，并且，很污糟!

是的，現(xiàn)在肖黎可以毫不避諱地承認(rèn)：相對丈夫的死，她更在乎那個(gè)細(xì)節(jié)不詳?shù)摹拔玳g之馬”!她沒法接受這被蒙蔽的耳光，這是多么令人難以忍受的庸俗啊!丈夫把她打發(fā)進(jìn)了那樣一群被遺忘被損害的蠢婆娘之列——傻乎乎地?zé)貌?，盯著表，守著孩子，一無所知地等著不忠的男人!真恨不得把丈夫從死亡里揪回來，流淌著熱淚狠狠嘲笑個(gè)夠啊!有什么好騙的呢!隨便男女，隨便什么鳥事情!外遇算個(gè)球!多少人在外面搞啊，哪個(gè)像你這般地舉輕若重——搞到那么偏遠(yuǎn)的城郊地帶，荒涼的大太陽下，還要趕時(shí)間抄近路，甚至把性命都搭上!這真太他媽的了!

更差勁兒的是，對于那個(gè)“午間之馬”，肖黎已無追蹤的可能——凌晨的電話里，對方明確過這一點(diǎn)，就算她執(zhí)意行事，結(jié)果亦可以想見，那號碼在“國家工作人員”的先期干預(yù)之后，肯定會關(guān)機(jī)，然后，停機(jī)。這個(gè)號碼以及背后的“午間之馬”，會跟隨丈夫一同消逝……啊不，這還不是最糟的部分，那個(gè)人年紀(jì)幾何長相如何?他們是舊相識還是新伙伴?是了不起的柏拉圖還是淫邪的肉體狂歡?這些該死的詳情還有意義嗎?也許任何一個(gè)別的妻子都想知道，但肖黎不需要，她只在乎一個(gè)簡單而粗暴的事實(shí)——她被至為親密、交付終身的枕邊人給騙了!當(dāng)然，她從未希望過所謂的海誓山盟，她只求最基本的坦誠與信賴，然而，這也不能夠!連他都如此，整個(gè)世界都是紙糊的不是嗎!

內(nèi)心的狂暴像地震與海嘯、像所有能想象到的末世災(zāi)難，摧毀了她曾有的平和的舊性情，肖黎成了一個(gè)沒有悲痛的寡婦，她所有的只是對自己的厭惡、對死者的憤怒、對整個(gè)世界的高度拒絕——這一切，皆不可告人。

肖黎就只有整夜整夜地在客廳(小冬在臥室熟睡)走來走去，聽任自己的腳步敲打地板，像一只被兩條巨蟒死死纏住的青蛙，除此之外，還能怎樣?白天她還得好好地上班呢，上級們、同事們、已故丈夫的單位、小冬幼兒園的老師們、兩邊的親朋們都在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地好心等著她開始“新生活”呢——人們現(xiàn)在對隱私權(quán)可真尊重，特別懶洋洋，特別約定俗成，或者也是人際間安全距離的正當(dāng)借口，她竟找不到一個(gè)人可以說說她內(nèi)心的大暴動!

4

退休主任醫(yī)師徐醫(yī)生就是這個(gè)時(shí)候跟肖黎交上好的，作為一個(gè)七十多歲的老人，其睡眠的脆弱程度可以想見——她就住在肖黎樓下，眼睛不好，耳朵卻太好：一清二楚聽著肖黎一步一步在屋子里轉(zhuǎn)圈。

凌晨兩點(diǎn)，徐醫(yī)生敲肖黎的門。這個(gè)時(shí)候，肖黎正進(jìn)入她狂亂思辯的高峰，雙目洞紅，四肢酸脹，頭發(fā)給撓得紛亂，寬大的睡衣皺得沒了人形。她腦子里忙得不得了，非常討厭這個(gè)時(shí)候被打擾。

徐醫(yī)生是有禮貌的，她笑著開口：“我就是想問一下，你的靴子是怎么回事?”

“靴子?”說什么呢，肖黎惡意地抵著門，認(rèn)出這是樓下的獨(dú)居老太太。

“讓我進(jìn)來成不成?”老太太使勁擠了進(jìn)來，她衣衫整齊，一副正經(jīng)做客的樣子，脖子還掛一副蠻講究的金框眼鏡，“靴子你不知道?馬三立的名段子啊!一只靴子，‘咚!另一只呢，沒了!”

“……”肖黎遲鈍地低頭看看，她穿的是雙皮拖鞋，它在地板上會有腳步聲——她是特意要聽聽那個(gè)，好歹是個(gè)動靜!

“嗨，跟你的鞋沒關(guān)系，跟扔一只留一只也沒關(guān)系……嘖，你沒有幽默感嗎?”徐醫(yī)生不滿意地?fù)u頭，“我是說，你打算穿著你的靴子到什么時(shí)候?要不，跟我說說呢，說不定我可以幫你脫掉呢!”

肖黎聽懂了，什么狗屁幽默!她暴戾地回絕：“誰說我打算脫掉的，穿著就挺好!”

“成!那你就穿著……嗯，其實(shí)我能理解，你們小夫小妻的感情正濃著……”徐醫(yī)生以一種過來人的長者口氣，顧自坐下來，四處瞅，眼里的白色翳物隨之移動。

這讓肖黎愈發(fā)冒起火，這種軟綿綿的鬼話她白天聽得夠多了!去他的，她真想說句大實(shí)話，她憋死了啊，她從來沒有跟任何人說過!反正這會兒是凌晨兩點(diǎn)，反正就是個(gè)半瞎的龍鐘老太?！皼]有的事!我那丈夫，他死在桃花路上，挺帶勁!他死得我都賺大發(fā)了!”

老太太瞪起眼，翳影占了快小半個(gè)眼眶。

“你知道個(gè)什么啊!還理解我，理解個(gè)屁!”肖黎極不友好，連水都不倒，只更快地走來走去，“還要幫我脫靴子!就你!”

老太太蠻斯文地一笑，不說話，只往后靠了靠。她有數(shù)，肖黎就要說了。

肖黎的確是說了，但她那也不能算是說，而是吐、嘔，是傾倒泔水。

她諷刺，接著又嘲弄自己的諷刺，她假設(shè)，然后推翻這些假設(shè)，她指責(zé)，卻又收回一切的指責(zé)，她詰問，卻又因這些詰問而失聲……如此這般邏輯混亂地嘰里咕嚕了一大通，天都沒亮，反而被她說得更黑了一般，滿房間都像堆了纏繞的亂麻。皮拖鞋仍在地板上敲打，肖黎口干舌燥、筋疲力盡——這無法挨過的凌晨啊，從手機(jī)半夜響起的那第一個(gè)黑色凌晨開始!

徐醫(yī)生去燒了半壺水，又挑了半勺蜜，等肖黎的兩片唇都沾上水了，才開了口，語氣卻平常，根本沒把肖黎的兩只靴子當(dāng)回事。

“就這些嗎?那好，你倒看看我呢，我那丈夫，都死了三十幾年了!說起來是自殺，

可他為什么要尋死?誰不想活下去!唉，那死就是白死，是自取滅亡、自絕于人民!你聽聽，就這樣紅口白牙地胡說八道啊，你要是換作我，還不早瘋了?算了不說我，只說你!多好啊，不能再好了……你想，是他們求著你去領(lǐng)撫恤金的對不對，這不是皆大歡喜嘛!誰在乎那個(gè)真相?尤其是你丈夫，怎么算賣了他?他要能活轉(zhuǎn)了，絕對會高舉雙手贊成!我真奇怪，你氣恨個(gè)什么?跟他們一起圓個(gè)謊怎么了，你四面看看，誰不扯謊啊?！?/p>

肖黎一怔，她不清楚老太太的丈夫究竟是怎么死的，三十多年……水可真甜，她又喝了半杯。

“至于第二個(gè)小問題……”徐醫(yī)生沉吟著，接著竟笑嘻嘻的了，“你丈夫，他可比你幽默多了!午間之馬!有趣兒!不過，誰告訴你就一定是那碼子男女事?或者你丈夫在做小生意?他有個(gè)販毒的壞朋友?他被什么人叫去收一筆小賄賂?一萬種可能嘛!他不過是不想讓你掛心……人活著嘛，總歸要受騙的，被自己丈夫騙騙，有什么了不得的!”

唉，看老人家，還是和稀泥的勸解而已!這反而讓肖黎更深地對謊言感到懼怕與憎恨，看哪，它那么滑溜溜的、善變并和氣——照老太太的說法，她說個(gè)謊是皆大歡喜，她被騙一下亦是天經(jīng)地義，通通是好的!那什么才是不好，難不成竟是“真”……肖黎忽而又感到驕傲——她為這個(gè)世界所感到的臟、羞恥以及不確鑿的正義感，本就不指望任何人的明白!至于老太太的勸解，且先取了吧，這樣想著，于是微微點(diǎn)個(gè)頭。

徐醫(yī)生卻認(rèn)為是她后半段的小調(diào)侃獲得了效果，頗有成就感地看著肖黎，眼睛吃力地眨著，好一陣之后，面色忽然莊重了：“我知道，現(xiàn)在只有我才知道你的這雙靴子!放心吧，孩子，我要讓你開始新生活!”

聽聽，又是“新生活”，什么才算是新生活啊?人們?yōu)楹稳绱讼蛲?那是潔凈的天空與無邪的大地嗎?癡心妄想吧，這世上還有那樣的去處嗎?

5

表面上看，肖黎的一對靴子，好像還真的就此脫下了。從那個(gè)凌晨起，她結(jié)束了通宵的走來走去，重新?lián)碛辛怂摺茄プ邮敲摿?，卻又變成了襪子或其他什么玩意兒附到了肖黎身上，其表現(xiàn)形式，即前文所提到的“不信任癥”。此病癥如微風(fēng)，非常之細(xì)碎，無孔不入。

比如，看報(bào)紙或是聽電臺，消費(fèi)向?qū)?、醫(yī)藥咨詢這些作風(fēng)豪放的商業(yè)假面，自是不必說了，就是挺端莊的新聞，肖黎也會發(fā)現(xiàn)端倪——其實(shí)就是遮蓋物不是么，她唯一的興趣就是掀開這層布：“某某指數(shù)持續(xù)走低”，胡說!她給小冬買對蝦，一個(gè)月內(nèi)漲了兩塊；“某公司宣布即將從事慈善”，幌子，這根本就是洗錢!

“據(jù)有關(guān)部門檢測，該區(qū)所屬二十八家化工企業(yè)排污處理均已達(dá)標(biāo)……”不能當(dāng)真的啊，小冬，去看看那邊的水溝，連片魚鱗都養(yǎng)不住!

拿起食品包裝袋，她直翻白眼：“百分百天然維C，令您倍增活力!”“國際營養(yǎng)專家配方，天然牧場奶源，添加二十三種微量元素，幫您的寶寶贏在起跑線!”看到了嗎小冬，無謊不廣告啊!她叮囑小冬不要相信出廠日期與保質(zhì)期，“那就是一個(gè)大概的參考!期限內(nèi)吃了不會死人就是!”

她買東西總要吵架，人家講的任何一句話，夸她試的裙子合身、說價(jià)格已是最低折扣、向她推薦新款產(chǎn)品，她都會失態(tài)地翻臉，犀利地指出對方是在“忽悠”。

她忍不住細(xì)究人們相互間的寒暄，她聆聽人們在會上的“拋磚引玉”，他們做計(jì)劃，他們贊美與謙虛；在另一些場合，他們發(fā)狠，他們彼此交心，他們信誓旦旦；他們以天壤之別的角度定義同一件事多可怕啊，肖黎越聽越覺得不妙，那么多話，完全不能捏啊，全是水分，全是泡泡，他們都是說說而已——語言的全部價(jià)值，就是用于消耗和裝飾!

也可能，肖黎這“不信任癥”的終極目標(biāo)是為了小冬，為了他安然地睡眠，在丈夫離去的那個(gè)晚上，肖黎就發(fā)過誓的，她要讓兒子一直能夠那樣無憂地睡眠——她沒辦法替小冬建造無菌室，她所能做的就是結(jié)合生活中的一切所見所聞，細(xì)小不舍地教導(dǎo)似懂非懂的小冬，盡可能揭露給他看這世道所有的異形!她才不像別的媽媽那樣操心鋼琴圍棋心算或任何別的，不，她認(rèn)為孩子唯一需要的教育就是：如何識別謊言，以及如何在謊言的野蠻叢林中過活。

當(dāng)然，她這病癥，偶爾也具有喜劇效果，比如，對付徐醫(yī)生替肖黎所介紹的男人——這就是老太太莊嚴(yán)宣布的“新生活”!多年的“專家門診”使得她擁有一張涉及各領(lǐng)域的龐雜人際網(wǎng)絡(luò)，尤其當(dāng)這張網(wǎng)絡(luò)上大部分人都跟她一樣，進(jìn)入了退休生涯，其一呼百應(yīng)之勢可真驚人，一個(gè)接一個(gè)地，徐醫(yī)生替肖黎張羅上了。

從一開始，肖黎的。回答就言簡意賅：“我，那事，不可能的!”肖黎深知自己已經(jīng)壞掉了，沒有辦法再跟另一個(gè)人融合在一起了，不僅僅是跟一個(gè)人，包括跟這整個(gè)世界吧。更何況，結(jié)婚，那是何等破綻百出、縫縫補(bǔ)補(bǔ)的事兒啊，趁早撒手了吧!

怎么就不可能，還年輕著呢!徐醫(yī)生當(dāng)然以為她就是這么一說，她滿心想著只有她才能救肖黎呢，茶樓或是館子，早把人都替肖黎約上了。某雜志社的美編、外事辦處長、電腦銷售地區(qū)總代理，也都算是漂亮人物。

——也罷，肖黎認(rèn)了，就當(dāng)老太太是她跟現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的小缺口吧，偶爾裝裝樣子，與這謊言世界大同，反正中午也沒什么事情(午間之馬：午間時(shí)光，疏可走馬，橋下的丈夫啊，你當(dāng)初是這意思嗎)。肖黎略收拾一番、沉著地就去了，甚至還有一點(diǎn)興致：她想或許可以做做游戲。

肖黎坐下來就先自我介紹：“我是辦公室秘書，專職文字騙子，以講話稿、內(nèi)部信息及紅頭文件的形式專門寫假話空話套話場面話……”這開場白有點(diǎn)突兀，但挺有趣兒的不是嗎?對方愣了一下，看她蠻秀氣的樣子，笑了，這女子!好玩呢。

“那么您呢，您主要在哪一方面行騙?”她第二句話就有些讓人坐不住了，外事辦那位發(fā)了福的中年處長當(dāng)即托辭而去，也有的倒能跟得上她的調(diào)子：“鄙人主要從事視覺欺騙，使人覺得我們雜志時(shí)尚、厚重、美觀，贈品很高級!”

“那么，咱們吃點(diǎn)什么?你偏好什么口味?”肖黎不動聲色，如同狡詐的獵手。

“不……您隨便點(diǎn)，我保管都愛吃?！睂Ψ疆?dāng)然要客氣，多紳士!肖黎卻暗中一笑，無言道，這不就開始了!

接下來，她還有一大把的暗箭：“您跟原來的妻子為什么分手?”“我有個(gè)兒子，才上中班，您真的不介意?”“您滿意現(xiàn)在的生活?對領(lǐng)導(dǎo)同事朋友，感覺如何?”“您看我還行?那您最中意我什么?長相呢工作呢還是性格?”每一句話都是陷阱，對方根本就搞不清楚，在哪里失足跌下了，況且有些話，初次見面，本來就不便實(shí)話實(shí)說!

最終，在初次見面的尾聲，肖黎奉獻(xiàn)出一個(gè)勝利微笑，計(jì)算器般精確指出對方一席談中，假話所占的百分比，接著，她親切地留下她那份餐費(fèi)：“對不起，請您諒解，我不想跟一個(gè)騙子交往……”

大部分人都被肖黎的蠻不講理給驚呆了，這個(gè)女人頭腦壞掉了不是嗎?真白長了個(gè)好模樣!也有些家伙較為放松，他們搖著肥胖的手大笑：“啊，從沒見過您這樣的，

真太有趣了!肖女士，您知道你適合找什么樣的嗎?程序員怎么樣，不行，那可是嚴(yán)密的大騙子!氣象預(yù)報(bào)員?不，也不行，他們總出錯(cuò)兒，那么，整點(diǎn)報(bào)時(shí)員!這個(gè)最適合您，現(xiàn)在時(shí)刻，北京時(shí)間十三點(diǎn)整……”

二

1

一方面是為了徐醫(yī)生，可更多的，大約是因?yàn)殚L期逆流而行的發(fā)泄之需，肖黎決定“關(guān)注”一下老太太身邊的韋榮——在那么多胡攪蠻纏、幾近無厘頭的“不信任”作為之后，碰到這么個(gè)擺地?cái)傎u大力丸的小角色，雖說低級了點(diǎn)，但倒真是貨真價(jià)實(shí)，正可以好好收拾一番。

反正早上送完小冬到幼兒園，離上班還有會兒，肖黎便趕到公園，像個(gè)便衣督察員，若即若離地坐在徐老太太邊伺機(jī)而動。當(dāng)然，那三個(gè)療程的金視丸，老太太已經(jīng)買下了。不過，亡羊補(bǔ)牢，猶未為晚，肖黎倒要看看，這個(gè)叫韋榮的還有什么把戲。

韋榮真是個(gè)有耐心的壞孩子，對所有的老人，他絕口不提他賣的任何東西，他好像是個(gè)降臨到這幫老頭老太中的天使，就是專門來陪他們打發(fā)時(shí)間的!

他笑微微地，聽他們談另一個(gè)世界的老伴，同一個(gè)世界卻難見影蹤的兒女，談他們沒完沒了的小病小痛，活脫脫像個(gè)孝子賢孫：真的?您老一到陰天手腕就痛?那么是針刺的痛，還是骨頭縫里的痛?他替他們系圍巾(瞧這大紅色。真襯您老人家的皮膚)，替他們找鑰匙(唉呀韋榮幫我看看，明明放口袋的，怎么就不見了)，替他們看藥品說明書(到底睡前吃好還是早晨吃好)……

老人家們實(shí)在太喜歡他了，他那簡陋的小桌攤子就像是個(gè)社交中心，每天一大早，身形衰弱、衣著過時(shí)的老人們就三三兩兩地前來交際，跟韋榮扯，相互間扯，連半聾了的都在扯，衰弱的嗓子顫抖著，七岔八岔，前言不搭后語……而這過程中，不知不覺地，他們就買起韋榮的東西了，治眼花的“金視丸”，治關(guān)節(jié)痛的“十全膏”，治肩周炎的理療儀，延年益壽的“銀杏茶”，全面調(diào)節(jié)體質(zhì)的“美國蜂膠”……千兒八百的，他們幾乎是爭先恐后把退休工資送到韋榮的手上，誰要是不買的話簡直就是落伍，要被這晨間的社交生活所淘汰了，可不是嘛，否則大家聊起吃藥心得來，他有什么好說的呢!

韋榮總穿得衣冠整齊，襯衫天天都換(肖黎承認(rèn)，整潔是個(gè)優(yōu)點(diǎn)，可騙子的整潔，是可鄙的手腕)。他的嗓音頗悅耳(他解釋，在學(xué)校，參加過話劇社，哼，怪不得，做戲本便是他的強(qiáng)項(xiàng))。還有他的眼睛，肖黎覺得奇怪，他的眼睛怎么竟會那樣的?黑白分明，干凈得像深山的泉，毫不羞愧，也不貪婪，還高高興興蠻有道理似的，好像他從事的不是最為劣等的街頭勾當(dāng)而是正大光明的錦繡事業(yè)!以至于肖黎竟會產(chǎn)生一種奇怪的心虛，似乎反倒是她在妨礙這個(gè)孩子勤勉工作似的!

……一陣陣宜人的微風(fēng)親吻著臉兒，綠葉無辜而優(yōu)美地翻動，植物們大口吐故納新，花開葉落宛若世外桃源，老年人們面容安詳、慢吞吞如神仙攜游。這樣的背景下，韋榮抑揚(yáng)頓挫的誦讀似乎具有某種提純的鬼魅效果，連肖黎也不知不覺聽進(jìn)去了……但享受的沉醉長不過五秒，她隨即緊繃了，并陷入小小的迷惑，準(zhǔn)確地說，或許竟是一種肉身的疲憊與孤獨(dú)——這么長時(shí)間了，她到底在跟什么較勁?難道自己竟是個(gè)女版的當(dāng)代堂吉訶德，這謊言的風(fēng)車分秒不停、此起彼伏地呼呼轉(zhuǎn)著，如同源源不斷的發(fā)電站，確保世界馬力充足翻滾著向前，而她連個(gè)桑丘都沒有，她的戰(zhàn)斗意義何在?征程何日為止……可她甘愿認(rèn)輸、委身于此嗎?傻乎乎地上當(dāng)受騙，快活而愚蠢地活著，對一應(yīng)的虛假視而不見……

肖黎眼睛一轉(zhuǎn)，卻發(fā)現(xiàn)韋榮正盯著她，他在一邊朗讀一邊觀察她!怎么搞的?肖黎感到羞惱，還有軟弱，她想提前離開。回頭看一眼徐醫(yī)生，老人家又開始似睡非睡了，肥圓的臉龐非常舒服地歪在木躺椅的后背，也許她不是真的在乎愛倫·坡故弄玄虛的小故事吧……算了，不喊她了，肖黎站起來。

“您要走了?沒事，我送她回去，今天太陽好，我正好可以幫她曬被子……”韋榮停下他的誦讀，小聲跟肖黎道別。肖黎沒應(yīng)聲就走了，他寧靜的眼神，還有語氣，那樣的自在!這比他的假藥還要冒犯肖黎，他竟以為他能算個(gè)好人嗎?

2

連續(xù)這么去了兩三次，徐醫(yī)生覺察到肖黎的目的了。從不生氣的老太太不高興了。“你還有沒有人味了?人家那不也是個(gè)營生!他不也得吃飯睡覺買東西?你要把他的攤子給端了，我可不放過你。再說咱們這些老人們，還到哪里找到這么個(gè)好孩子來?”徐醫(yī)生的眼白蒙上一層水汽，都動感情了。

肖黎簡直不相信自己的耳朵：“可您自己也承認(rèn)他的藥根本不是什么東西!還那么貴!他要吃飯睡覺買東西，正經(jīng)找工作好了，怎么能做這個(gè)!對，我承認(rèn)以前跟您介紹的那些男人見面時(shí)，我在胡鬧，但這次不是，到派出所報(bào)案的話，一準(zhǔn)抓!他就是個(gè)小騙子嘛!”

“騙子又怎么了?他這樣的小騙子，反讓人安心呢，騙什么就給他什么好了，不就是點(diǎn)藥錢嘛!都騙在明處。就怕那種真正的大騙大盜，你根本不知道被算計(jì)了什么!”老太太用她的奇談怪論為小騙子辯護(hù)，肖黎苦惱地聽著——她所苦惱的是，她竟批駁不了老太太!

老太太抿住嘴，盯著肖黎，動著什么腦筋，隔了好一會兒，她突然一拍腿：“對了，小冬快上學(xué)了，小學(xué)里放學(xué)早，你不是一直說想找個(gè)人接送照看的，我替你找著了個(gè)人!”

怎么說到這個(gè)了，可真蒙太奇：“什么人?”

“就韋榮哪!他在公園上班，也就半天，整個(gè)下午都沒事……主要，我想讓你好好了解一下這孩子……”老太太輕聲地說，怕嚇著肖黎，原來她根本沒放下韋榮。

肖黎簡直要笑了，這老太太，真吃了迷魂湯：“您找個(gè)專門賣假藥的替我接送小冬?”

“就算他是兼職嘛，跟賣藥不相干的。我可不是隨便說說，第一，我認(rèn)識韋榮這么久，相熟，可靠；第二，他好歹是個(gè)大專生，除了接送照看，還可以教小冬些什么，總比鄉(xiāng)下保姆強(qiáng)；第三，也最主要的，你可以一分錢不付，你不是有個(gè)半地下室嗎?那孩子最近正愁租房子呢，就當(dāng)是幫我的忙，你把地下室給他住，我讓他替你接孩子，你們兩不付，大家方便!怎么樣?”老太太眉飛色舞，同時(shí)緊緊盯著肖黎，等著她大發(fā)其火。

肖黎沒發(fā)火，突如其來地，她難過起來，因?yàn)樗X得徐醫(yī)生那急迫而笑嘻嘻的樣子有些可憐，她是那么真心誠意地對韋榮好，別的那些老人們也一樣，這韋榮，實(shí)在高明啊，他抓住了老人們的心，那些陷于孤獨(dú)的、衰老并走向死亡的心。他騙的不僅僅是錢，還有他們乏人觸碰的脆弱與渴求。

怕什么，那就讓這個(gè)韋榮來接送小冬好了，引狼入室、關(guān)門打虎，總會有辦法收拾他的。

“這個(gè)……真的不用另外給他工資?他那種人，不是頂愛錢嗎?小時(shí)工工錢可比地下室的租金貴多了?！毙だ柩b著在算錢。那間十二平米的半地下室的確沒什么用，好幾個(gè)鄰居們都悄悄租給了賣菜的農(nóng)民，用他們的話說：“就賺點(diǎn)訂牛奶錢。”

“就說你不了解他的。他每個(gè)月幫我們多少人取工資啊，密碼他都知道的，可從

沒人少過一分錢……我保管他感謝你還來不及，這里離公園多近!”徐醫(yī)生高興得像孩子似的，“那你這算是答應(yīng)了?咱們可說定了，你不會再去為難他的工作了?”

“我……”肖黎含糊著，她真不愿意便宜了那小子!

老太太又開始蒙太奇了，神秘地補(bǔ)充道：“下個(gè)星期，我保證給你介紹一個(gè)條件特別特別好的人，說不定，那就你的緣分到了!”

“行了，我答應(yīng)不趕韋榮，可有一個(gè)條件，您別再給我介紹了。那事到此為止吧，您真的還不明白嗎?我，不可能的!”如果能借此徹底中止徐醫(yī)生的幻想，也算好了。

徐醫(yī)生怔住，忽又轉(zhuǎn)喜為悲，替肖黎傷起心來：“你怎么這樣啊，我拿你怎么辦……不該當(dāng)真的你當(dāng)真，該當(dāng)真的你偏不當(dāng)真，你將來可怎么弄呢?最多幾年嘛，我也就會死的，到時(shí)誰會管你!你再老一些，誰再會要你!”

肖黎扭過頭，看這徐醫(yī)生的心腸!反叫她難過啊。

3

以前在公園沒注意，現(xiàn)在面對面站著，肖黎發(fā)現(xiàn)，韋榮個(gè)兒高得多，他俯看著自己，目光友善，又似若有所思。這讓肖黎渾身不自在，她提醒自己應(yīng)當(dāng)警惕，像對付那些老人們一樣，他也要主攻她的軟弱嗎?肖黎在心里冷笑，不，也反過來盯著他好了，怕什么。

遞出地下室鑰匙，她冷冰冰地提出：此處只作睡眠之用，不要燒飯，不要看電視，不要留任何人過夜。如果需要，她可以每天提供兩瓶熱水。

所謂的“兩不付”合作就這樣開始了。肖黎沒有再去公園了，還有必要再觀察嗎，一切都明擺著的，況且，這小家伙的全部假藥，現(xiàn)在就堆在她的地下室，隨時(shí)打個(gè)電話到派出所，就可以把他連人帶貨給連鍋端了——但她不能當(dāng)真這樣做，那會傷了徐醫(yī)生的，她可舍不得她與老太太間的情誼。再說，如此對付他未免太簡單了，她真正想要收拾的是他眼里那該死的清澈與理直氣壯，她要從心理上整個(gè)打倒他，要他承認(rèn)自己是個(gè)可惡的大騙子，然后，主動卷鋪蓋滾蛋!

但顯然，韋榮不這樣想，他竟像是終于找到了歸宿似的，極其勤勉地開始了寄居于地下室的“新生活”(對，真是“新生活”!肖黎從他臉上看出了這幾個(gè)字)。接送陪伴小冬之事，不用說，完成得相當(dāng)出色。

小冬性格頗為內(nèi)向，輕易不跟人示好，可不出一個(gè)星期，韋榮就成了小冬最推崇的人物，他把韋榮整天掛在嘴上(可憐的孩子，有五年了，在爸爸之后，這是他生活中重新有男子漢的陪伴)，模仿韋榮的舉止與口頭禪——每天回家，肖黎看到的小冬都非常快活，給她展示若干小進(jìn)步與小成就，這當(dāng)然不壞，但再一細(xì)想，兒子正狂熱地追隨一個(gè)騙子，這未免荒唐吧!

騙子還做了許多分外的事情。

作為一個(gè)性格不那么隨和、朋友少之又少的女人，肖黎的家庭生活實(shí)在乏善可陳，許多方面她皆在將就。升降衣架壞了，聽?wèi){其卡著。墻頂?shù)牡跎纫驗(yàn)樘?，上面的灰塵黑得驚人?？蛷d水晶燈里的燈泡壞了三分之一。電腦音箱一只響另一只啞。太陽能的熱水閥總漏水。洗碗池的液壓桿撳不動……騙子還真是會騙啊，妙手空空地全把它們弄得運(yùn)轉(zhuǎn)了、回生了，還富有技巧地壓根不提，直到肖黎偶然間驚異地發(fā)現(xiàn)“田螺小伙”的作為——他滿心以為肖黎會感激死了吧，的確，有一絲絲!畢竟太久沒有人替她分擔(dān)或料理過生活，但隨之，肖黎一個(gè)冰冷的激靈，愈加感到了被冒犯：不，他并不是真心想做這些!這是用來包裹欺騙的蕾絲花邊!他只是要收買她，他想穩(wěn)妥地繼續(xù)他骯臟的營生，就是這么回事!

冒犯的最高潮是這個(gè)星期六。

困倦的周末清晨，肖黎在大懶覺中迷迷糊糊地掙扎，她強(qiáng)迫自己走到陽臺上去看天，以決定今天是否需要趕早洗床單，隨后帶小冬去爬紫金山——天色灰蒙蒙的，像是一個(gè)人惡劣的臉色，肖黎看了幾眼，心緒竟也同樣惡劣起來。說真的，她并不多么喜歡周末，別人的周末很忙很熱鬧，可她得一個(gè)人“制造”并“苦撐”出若干的忙與熱鬧。她怕聞別人廚房的香氣，怕聽到別人家的門鈴聲，怕看到某個(gè)男人系著油乎乎的圍裙到樓下扔垃圾——當(dāng)然，大部分情況下，她用她敵意的“不信任”來蔑視這一切，說服自己瞧不起這茍且飲食里假扮的和美?？烧f到底，這是多么熱乎乎、喧囂的生活啊，很難真正拒絕，她真是個(gè)怯懦的偽清高者，她還是渴求愛與親近的……

一連串的壞想法令肖黎萎靡起來，陽臺上隨便找張小凳子軟塌塌地坐下——突然，就在膝前，她看到了一盆新鮮而普通的花，月季!兩個(gè)粉嫩的小苞，其中有一角已經(jīng)綻出，晨光中如嬰兒的臉那樣柔嫩地沖著她，肖黎的心中一疼，差點(diǎn)兒沒哭出來。怎么回事?這哪兒來的?她還能夠擁有這樣?jì)擅赖氖挛飭?韋榮這是在干什么?肖黎幾乎顫抖起來。

從丈夫去世，這家里沒有再養(yǎng)過花(肖黎沒有氣力，也沒有心境，花草的淡雅會讓她更覺塵世的渾濁)，原有的五六只花盆也就那么棄在陽臺一角——這會兒，肖黎才注意到，不僅僅是這盆月季，另外還有一盆虎皮蘭及一叢她不認(rèn)識的野草般的玩意，就在原先的那些花盆里，它們安了家，盆土濕乎乎的，很有模樣的綠著。

肖黎花了很長的時(shí)間凝視這盆月季，甚至是太長的時(shí)間，她看花骨朵兒，看它半透明的甜美，她說服自己享用這一瞬間，這樣的時(shí)刻太罕有了，等這一刻過去，她知道她就會舊病復(fù)發(fā)、變本加厲。她受不了這樣軟和的、好的東西，韋榮他憑什么這樣做啊?他算個(gè)什么?他以為她是個(gè)很容易上當(dāng)?shù)能浫醯娜税?

這實(shí)實(shí)在在地惹惱了她。

4

耐心地一直等到午飯之后，讓小冬睡了午覺，肖黎去敲地下室的門，用很粗魯?shù)姆绞健诠珗@跟老人們周旋了一個(gè)大上午，那家伙這會兒總該回窩了吧。

韋榮開了門，他顯然在睡覺，驚訝地看著肖黎，左手還揉著眼睛，這個(gè)動作很像小冬，一種少年般的稚氣。肖黎嚴(yán)厲地把眼光往他身后掃：一張行軍床，一個(gè)吃得空空的盒飯，懸著的繩子上掛著他兩件輪流替換的襯衫，剩下的地方，正如肖黎所預(yù)料的，全堆著他的“金視丸”與各種理療儀。

韋榮恢復(fù)了他的機(jī)靈，“呃，我睡著了，你……有事?”關(guān)切的樣子。肖黎再一次意識到，她得仰著頭看他，這很別扭，她可是來譴責(zé)他的。

“我請你，就是接送、照看小冬，然后，你使用這間地下室。別的，你不用做。做了也白做明白嗎?我還沒老，可不會買你這些破玩意兒!要不就是你放長線、釣大魚。嗯?指望從我這里撈點(diǎn)什么?”肖黎劈頭蓋臉一串責(zé)問，語氣很硬，但并沒有計(jì)劃中的那么硬，畢竟，那是一盆柔嫩的打著兩個(gè)花骨朵的月季!

肖黎苛刻地把目光往四處溜，半地下室有扇極小的窗戶，射進(jìn)來的光剛好打在一小片空出的墻上，那里，用不干膠掛了張照片：某個(gè)山村小房前，一對拘謹(jǐn)?shù)母改浮Ｈ齻€(gè)瘦小的孩子，最小的那個(gè)，從眉眼上看，應(yīng)當(dāng)是韋榮。

韋榮也把目光停在照片上：“我老家在山里……那些事也都是舉手之勞，好比帶著小冬玩唄，他特別喜歡看我修東修西，他四處找家里的壞東西給我，真可愛!”看肖黎的臉色，韋榮收住，“我不圖你什么，真的

就是非常感謝你，肯把這里給我住。你不知道，這幾年我換了多少次住處，合租的話很不方便，要么離得太遠(yuǎn)，一大早我趕不到公園，東西也沒法帶……”

“東西?”肖黎毫不客氣地抓住，“你說說你這都是些什么東西?”

“我知道，你一直對我這個(gè)事情有看法，第一天我就看出來了。”韋榮直率地盯著肖黎，他依然毫不羞愧，“我其實(shí)，也一直想跟你談?wù)劇?/p>

“那好，你倒是談!”肖黎四處望望，除了行軍床，這里沒任何地方可坐。

韋榮從高處搬下一個(gè)紙箱，又鋪上一層報(bào)紙，沖肖黎示意。哼，善解人意!肖黎不大高興地偏坐了一角。

“這樣的保健服務(wù)點(diǎn)，每個(gè)公園都有，在所有同行里，我是折扣打到最低的。我只賺藥品公司給我的那一塊，確保每個(gè)月能寄回家八百塊。我知道這些東西……”他眼睛掃了掃那些藥，但語氣依舊從容，“并沒有那么神奇的效果。但真的，你不要以為我在狡辯，那些老人，他們需要這個(gè)!也可能是心理暗示，他們很依賴這些保健品與器械，好像對他們這個(gè)年齡來說，這顯得挺積極、挺流行的!就好比小孩子玩摩爾莊園與妖怪A夢，這不是對不對、好不好的問題，而是同齡人都在玩……他們喜歡這樣湊湊熱鬧。”

肖黎冷笑：“照你這話，你還真是問心無愧呢。他們喜歡這樣一省吃儉用一輩子、幾年不買新衣服、從不下館子吃飯、出門都是擠公交，就為了把省下來的退休工資大把大把往你這兒送!”

“……”韋榮把臉掉開去，他看墻上的照片，“我推銷過萬向拖把，在電腦賣場做過導(dǎo)購，穿不透氣的卡通服在兒童樂園派發(fā)宣傳單……”他不緊不慢地?cái)?shù)著，“前后，我跑了不下二十場的招聘會，投過上百份的簡歷，還不包括網(wǎng)上的，結(jié)果呢，我被面試過十九次，被試用過八次，短的一周，最長兩個(gè)半月……這份，算是最穩(wěn)定的了?！?/p>

“你哪個(gè)大學(xué)?專業(yè)是什么?”肖黎毫不心軟。這根本不是理由，失敗者不值得同情，他白念書了?

“商貿(mào)管理，聽上去像萬金油吧，可哪兒都不要……不管怎么說，我應(yīng)該留在南京，每個(gè)月掙點(diǎn)像樣的錢寄回去。家里就我一個(gè)在外面?！蓖Ａ送＃鲃踊氐皆鹊脑掝}，“……我知道，老人們也不容易，腿腳和腦筋都不靈光，我真挺愿意替他們修修弄弄，交水電費(fèi)或者買米買油什么的。不管怎么說，他們信賴我，這挺讓我高興的。我想，工作是一回事，做人又是一回事——其實(shí)我以前那些工作，也都是騙騙人的，方式不同而已，所以……”他替自己的辯護(hù)大概也就只有這么多了。

不知為何，肖黎走神了，突然想笑。她想到了她相親時(shí)曾這樣描述自己的工作，“職業(yè)文字騙子，專門寫假話空話套話場面話……”其實(shí)，她不僅這樣定義自己，對各個(gè)領(lǐng)域的從業(yè)人員，她都有著非常刻薄的責(zé)難，但這些想法她沒有跟別人說過，因?yàn)楹茈y有恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)與對象，但這會兒，她反倒被這個(gè)自圓其說的小家伙給激發(fā)了，忍不住表示了贊同。

“這個(gè)，我是相信的……”

“啊真的，你同意?我一直就這么想的，但說了怕你罵呢。什么天才早教中心、男科健康門診、出國中介服務(wù)，那倒容易進(jìn)去，但……”

“還有賣房子的!賣保險(xiǎn)的!賣基金的!賣汽車的!你不知道，我平常出門，經(jīng)常跟賣東西的吵架的，最多一個(gè)星期吵了七架!”肖黎爽快地招認(rèn)，好像這是一個(gè)非常光榮的記錄。

“是啊。我有時(shí)都怕，我真要被這些行業(yè)招聘上了，我恐怕都騙不好!”韋榮眼睛亮亮的，頑皮地笑著。他陡然放松了。

“就是記者、醫(yī)生，那又怎么樣，不也都是各種觀點(diǎn)或假相的制造者與闡述者嘛!告訴你，我可碰到過不少!”肖黎迫不及待地補(bǔ)充起來，她回憶徐醫(yī)生跟她介紹到的那些男人們，她曾經(jīng)怎樣地故意奚落他們——她從沒跟人提起那些對話細(xì)節(jié)，但此刻她發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初她胡鬧時(shí)，也許就有些指望著，將來要跟誰說一說那多有趣!但再怎么也不會想到，竟會在這樣的情形下說(騙子，假藥、地下室)——她活靈活現(xiàn)地重演她與他們的對話，模擬對方的尷尬或是吃驚。

韋榮果然大笑，毫不拘禮地直夸肖黎真帶勁!一邊像是跟肖黎比賽似的，不甘落后地拼命在腦子里搜羅：“反正沒有一個(gè)行當(dāng)是清白的，司機(jī)也是!他說沒有喝醉!警察，他說他從不認(rèn)識黑社會!教授算不算?他們互相抄來抄去!歌星，他明明吸了毒……”

“哼，還有更多的大魚!球員，他說他在場上是真踢了!小煤窯主，他說死了不到十個(gè)人!還有經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他們被收買了替房地產(chǎn)商胡說八道!官員，他說他在搞綠色GDP……他們可真是騙得顛倒乾坤呢!看他們渾身光鮮、肥頭大耳的吧，全都是一步三騙、靠謊言喂飽的!”肖黎幾乎在吶喊。

太過癮了!這樣說說多么痛快啊，這世界飄灑著謊言的細(xì)雨，這世界翻騰著謊言的塵埃，眾生皆在細(xì)雨中奔跑在塵埃中打滾，滿身的泥濘與腥臭。

一場因月季花而起、蓄意醞釀的敵意交涉，竟在一個(gè)混亂而夸張的邏輯中演化成為憤世嫉俗的同仇敵愾，當(dāng)爭先恐后的語言高峰過去，狹窄陰暗的地下室重新歸于安靜時(shí)，肖黎驚愕而啞然了——怎么回事，她竟是承認(rèn)了韋榮那份“工作”的合理性了?

肖黎遽然從紙箱上站起，勉強(qiáng)重申了一下她此行的目的：“……總而言之，以后你不要那么多事了，我不喜歡那樣?！辈坏软f榮回答，她慌張地離去，出門時(shí)，都差點(diǎn)兒踩翻門邊的一個(gè)塑料盆。

“……慢點(diǎn)!你沒事吧?”韋榮不安的聲音，似又夾雜著不敢流露的欣悅。

三

1

上徐醫(yī)生有三天沒到公園去了，直到第四天晚上，韋榮告訴肖黎她病了，肖黎不禁自責(zé)，她倒真把老太太給忘了。

“沒事，我去看過了。應(yīng)該就是感冒，但老太太精神不太好，連小說都不要我讀了。呃……我在你灶上熬了鍋稀飯，要是你方便，晚上給她送點(diǎn)。小菜我也準(zhǔn)備了，你今晚將就著吃這個(gè)吧?！表f榮很愉快地眨著眼。

自那天地下室對話之后，他對待肖黎更加自如起來。肖黎也不再似鐵板一塊——要她完全認(rèn)同這孩子是不可能的，但像原先那樣置之死地而后快的敵意顯然也淡了?？墒遣还茉趺凑f吧，讓小冬這樣天天跟著韋榮，也非長久之計(jì)，而且，她的地下室，作為臨時(shí)性的假藥倉庫，不也是在為虎作倀嗎?總之，得終止這個(gè)局面，還是要讓他走——他就算像今天這樣燒了晚飯也沒用!

肖黎來到餐廳，只見桌子上一盤鹽水鴨、一碟涼拌海帶，還有炒花生米與五六塊焦香的黃橋小燒餅。唉，什么時(shí)候有人替她準(zhǔn)備過這么現(xiàn)成的一頓啊，哪怕是稀飯與小菜!肖黎感到胃部一陣期待的蠕動，這時(shí)候是很難冷下臉來的，是他做的，又足夠三四個(gè)人吃的。肖黎于是跟韋榮招呼：“要不，就一塊兒吃吧?！薄@真的只是客氣一下而已，她想韋榮還不至于這么不知趣。

然而，韋榮竟點(diǎn)著頭咧開嘴笑起來，牙齒白白的，好像還暗中跟小冬對了個(gè)眼色：“那……太好了，我天天吃盒飯，真吃夠啦。剛才小冬也一直喊我留下來……”

小冬早歡天喜地地張羅起來，筷子、椅子的準(zhǔn)備得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。肖黎只得勉強(qiáng)微笑，然

而，她心中卻是一個(gè)不愉快的咯噔，她勸自己，不就是一塊吃個(gè)飯嘛，不要那么介意。

方形的家庭餐桌，坐三個(gè)人跟坐兩個(gè)人，大不一樣，突然就天倫之樂了：韋榮替小冬搛菜舀湯，小冬問韋榮各種古怪的問題，小冬又就韋榮的某些回答聽取肖黎的意見，有笑有鬧，有碗筷丁當(dāng)——盡管肖黎一點(diǎn)不積極，但整個(gè)氣氛真是相當(dāng)之……一個(gè)肖黎一向討厭的詞：溫馨。

這算哪門子的事，跟一個(gè)地道的小騙子，還溫馨起來了!沒腦子了?當(dāng)真享用這樂融融的和諧表象嗎?啊呸。

好像有毒蟲子鉆到頭腦里了一樣，猛烈而尖刻的厭惡突然來襲，肖黎突地放下碗筷，站起身翻出皮夾，飛快地掏出五十塊錢扔在桌子上一角，盡量不讓嘴唇發(fā)抖：“這是你買熟菜的錢，夠不夠?下不為例，我不習(xí)慣跟外人一起吃飯!”這次跟地下室的情形正好相反，好的開端，糟的結(jié)尾!

韋榮滿臉錯(cuò)愕地放下碗，嘴里還嚼著一口花生米。小冬正好差不多吃完了，韋榮于是站起來，帶著小冬到房間，安排他看動畫片。

重新出來后，韋榮發(fā)現(xiàn)肖黎已經(jīng)在收桌子了，鴨子、花生米剩下不少，燒餅也還有兩只，但肖黎一古腦兒地往垃圾袋里扔，韋榮心疼了，伸出手?jǐn)r：“噯，明天還可以吃呢!給我?guī)ё吆昧?。?/p>

肖黎聽了，反而拉開袋子，污辱性地往里面吐起唾沫：“我一想就覺得太臟了，胃里直惡心，你這是什么臭錢買的?嗯?騙的哪一個(gè)老人家的?還記得他多大年紀(jì)嗎?他用哪只手把熱乎乎的錢交給你的?”

韋榮從肖黎手中搶過袋子，臉色漲紅：“那不就是一份工作嘛，你看那么多人都已經(jīng)接受我了……為什么你就不能……”

“不可能的!你以為你真的跟醫(yī)生、律師或者賣房子賣保險(xiǎn)的一樣嗎?才不是，你只有一個(gè)名字：騙子!”

“好吧，我承認(rèn)，我承認(rèn)這份工作不正當(dāng)?！表f榮很爽快，“我們上次一起罵了那么多行當(dāng)，可回到生活、回到人際交往，大家還是有真誠的不是嗎?你為什么總對我這么有偏見!”

“嗬，我還偏見了!好，拋開工作不說，就算在生活中，也決沒有任何人是朵大白蓮花!比如我，注意，我現(xiàn)在說的是我!你聽好了!我本人就撒過大謊、騙過一大筆錢，還有我死去的丈夫，我親愛的枕邊人，也是說謊者，他活生生地騙我，直騙得他丟了性命!你明白嗎，別跟我瞎掰了，我可比你看得清，人人都是雙重間諜，職業(yè)中靠謊言謀取工資，生活中靠謊言謀取情感或其他任何玩意兒。謊言就是全球通用貨幣!比百分之九十九點(diǎn)九九的黃金還硬!”

韋榮沉默了一會兒，消化肖黎語焉不詳?shù)倪^去，他的眼光隨之有些抱歉：“我不知道你的事情……但不管怎么說，我真的想讓你認(rèn)可我!我們可以好好相處!工作是工作，我是我，離開那個(gè)公園，我真的絕對從不騙人?！?/p>

“從不?”肖黎挑起眉毛，這是她最為介意的詞匯之一，永遠(yuǎn)、從不、百分之百、絕對，哼，一聽就不符合倫常!可多少傻瓜在死心塌地發(fā)著誓并相信著哪!

“我從不騙你，不信咱們打賭?！表f榮發(fā)急了，孩子氣似的，“你反正不一直在盯著我、挑我毛病嗎，除了工作，歡迎你繼續(xù)盯下去!”

“好，賭!若抓到你騙了我，你就輸了，馬上搬走，反之，你就算一直贏，可以住下去。”看，機(jī)會這不就來了，正好讓他走吧，不要再這樣無謂地糾纏下去了!肖黎詭異地一笑，她什么都不敢信，卻相信謊言普世的覆蓋力——韋榮不可能例外。

韋榮伸過來握起肖黎的手，用力地?fù)u一搖：“就這么定了。賭?！彼诤诘难劬钠戏揭稽c(diǎn)的位置緊盯著肖黎，也許不到一秒，肖黎就掙開了手——方面是不自在，同時(shí)是自覺笑話，這莽斷的瞬間，多么經(jīng)不得推敲?。阂粋€(gè)騙子跟她打賭說他從不騙她。

2

肖黎提著粥下樓看徐醫(yī)生，老太太圓胖的臉明顯瘦削了，講起話來，嗓里多了拉風(fēng)箱般的喉音，下巴處的囊皮連著青筋，老態(tài)觸目。

徐醫(yī)生的住處肖黎以前來過，仍像以前一樣，墻上釘滿她兒女及孫輩的照片，煞是熱鬧，墻下卻伶仃。桌上堆著好幾天的報(bào)紙和牛奶，都沒有動過。到處黑乎乎的，只節(jié)儉地只開著一盞床頭燈。

徐醫(yī)生剛舀了兩勺稀飯，就趕著問肖黎跟韋榮處得如何?承認(rèn)不承認(rèn)韋榮其實(shí)是個(gè)好孩子?

這老人家!“嗯，您說得大體不錯(cuò)，他很會賣乖?！毙だ柚荒苓@么簡單說說了。

“不是看我生病才順著我的吧?”徐醫(yī)生挺高興的。

肖黎開了各處的燈想替老太太收拾收拾，卻發(fā)現(xiàn)四下里都挺整齊，陽臺上一排新洗的衣服，水瓶里也是剛燒的開水，一只梨子削好了切成片放在床頭?！绊f榮下午不是來的嘛，小家伙忙了一個(gè)多小時(shí)……我要給他錢他死活不肯要，所以呢，我就又買了兩個(gè)療程的藥。這回，你不會再攔我吧。”徐醫(yī)生蠻得意地說，好像她勝利了。

肖黎給徐醫(yī)生打些熱水洗臉擦身。老太太有些不情愿，終于還是同意了，她抿著嘴，盡量保持身體的尊嚴(yán)。

重新開起口，徐醫(yī)生的聲調(diào)卻有些異樣：“看看我這樣，幾天沒人說話，簡直就是等死……身前身后想一想，這一輩子的許多事情，也都不記恨了，活著，總歸好啊?！?/p>

肖黎想岔開話題，老太太不理?！澳隳?，千萬要聽我一個(gè)勸，不要再擰巴下去了，韋榮跟我說了你跟他的吵架，你呀，你算是哪門子的上帝啊!要知道，說謊這種事情，真算是最大的人情世故，你就得服這個(gè)軟!你想想，古往今來，歷朝歷代，隨便扒開一個(gè)縫兒往里瞧瞧，哪里不是謊言!遠(yuǎn)的不說，就我們這代人，前前后后、從上到下聽了多少大謊小謊、自己又撒了多少大謊小謊!唉，你啊，要學(xué)著從古往今看哪……”

肖黎好像突地被猛抽了一耳刮子，一陣來自數(shù)千年之前的颶風(fēng)直吹得她周身通涼，聽聽!此事由來久，自古皆如此!這謊，原來是萬千年的妖精!怪不得老太太向來不以為然，難道生而為人，就得死心塌地去認(rèn)了謊言做爹娘老子嗎?

見肖黎灼灼地瞪著眼，一臉的駭然，徐醫(yī)生垂下眼皮停一停，像從往事的泥淖與漩渦里艱難地爬出來：“行了不說了……反正我看現(xiàn)在已經(jīng)好得翻了多少倍了，好得我都越來越喜歡它了，現(xiàn)在的謊言多乖巧多綿軟——你要什么它就說什么，你要金剛不壞，它就說‘滋陰壯陽，你愛財(cái)，它就說‘恭喜中獎(jiǎng)；你怕變心，它就說‘永遠(yuǎn)愛你。所有你癡心妄想?yún)s不可能的，它都跟你說!多好啊這，要沒了它大家還怎么活?一點(diǎn)奔頭沒了。所以我天天兒的都踏實(shí)著呢高興著呢!有人上門來賣萬用遙控器，有人給我寄名醫(yī)辭典入選通知書，有人打電話給我贈送消費(fèi)卡，有人要給我無償代理基金理財(cái)，有韋榮這樣擺攤兒免費(fèi)體檢的，沒事兒，無傷大雅，大家都踏實(shí)著呢，有做戲的有瞧熱鬧的，各取所需唄。就連你最恨的電視廣告，我都喜歡!瞧那里面的純牛奶!瞧那里面的黑頭發(fā)!那全家福的樂呵勁兒!只有假的才會那么完美呢……”老太太說得開心，直說得咳嗽起來，一口痰堵在喉嚨里。

肖黎給她拍背，心中感慨——想不到，在謊言中沉淪的那些舊日月反倒讓老人家如此超脫了，乃至都消遣起現(xiàn)下的各種騙人勾

當(dāng)了!大約是嫌不過癮，所以還盯著讓韋榮念偵探小說，聽更專業(yè)的謊話去!

喝了一口水，徐醫(yī)生緩過氣來：“……其實(shí)我知道，對你丈夫的那個(gè)‘午間之馬，你一直還沒轉(zhuǎn)過彎兒，所以你不肯再找個(gè)人，包括對韋榮、對平常的好好的人，都疙里疙瘩相處不好!其實(shí)，這些天我躺著胡思亂想，真越來越咂出謊言的好滋味了。你想啊，但凡人家愿意費(fèi)心瞞你個(gè)什么騙你個(gè)什么，那說明是看重你、在乎你，謊言就是對你的好，對你的待見……只有陌生人，跟你不相干、對你沒興趣，才會跟你說大實(shí)話。倘若真的所有的人都沖著你直通通的，那才頂可憐!說明你壓根不招人喜、不招人疼呢!所以我呀，天天兒地躺在這里動彈不得，卻不想醫(yī)、不想藥。就想有人再來騙騙我!跟我說兩句好聽話兒!”

“看您，都被您說糊涂了……”肖黎聽得懂老人家這理，卻不甘點(diǎn)頭稱是——難道愛與忠誠，根本就是一對悖論，不可能同時(shí)兼得?照此說來，她橋下的丈夫，他對自己的蒙蔽，反而是愛了?這道理太別扭!

“你呀，哪天輪到你也想騙騙一個(gè)人，就會明白這個(gè)理兒了!”老太太閉上眼睛歇著，眼皮軟塌著像片干樹葉，不到一分鐘，又強(qiáng)撐著睜開，“……我最不放心的還是你的終身大事，真的就這樣算了嗎?你以為守著個(gè)小冬就夠了?我兩個(gè)兒子一個(gè)女兒呢，看看，還不就這樣……說不定你將來老了，也會像我現(xiàn)在對韋榮一樣，明知是假，卻還裝作相信……”

唉，這話讓肖黎愈發(fā)地難過，對徐醫(yī)生，也是對她自己，人生的凄清與虛空如此活生生地逼近!

看看時(shí)間不早了，肖黎把大燈一一地關(guān)了，在漸漸暗下去的光線里，老太太沖著肖黎發(fā)表了她最后一句名言：“聽我的，不要去較真，學(xué)會自己騙自己!這樣，你才能安逸……”

3

肖黎發(fā)現(xiàn)了一部不錯(cuò)的美國電視劇《Lie to me》，講一個(gè)專業(yè)的測謊小組參與到各類有爭議的懸疑事件里去，從細(xì)節(jié)之處去判斷關(guān)鍵人物在關(guān)鍵問題上是否說謊：搔脖子、抖動腿部、眼球往上斜、川字皺紋加深、頻繁眨眼等等——肖黎花了許多的時(shí)間去研究，主要是為了應(yīng)對她跟韋榮所打的那個(gè)賭。

事實(shí)上，供她觀察的時(shí)機(jī)少得可憐，她下班到家，韋榮也就該回地下室去了，就算偶爾有些交談，也是小冬的生活學(xué)習(xí)事，就算當(dāng)真請來測謊小組的Lightman博士，恐怕也下不了手!看來是中韋榮的圈套了——這樣日常無事下去，他怎么會輸?

索性反其道而行之，或者也是正面出擊，肖黎決定把《Lietome》給韋榮看。

“喏，一個(gè)人在下面也挺悶的吧?可以在電腦上放的?！毙だ柽f給韋榮，臉上要笑不笑的。她都鬧不清自己這算哪一出，有這樣甩出魚餌的嗎?

韋榮意外地接過來：“美劇!你也愛看?正好這部我沒看過!放心，我看得很快的，熬通宵那是我強(qiáng)項(xiàng)……”韋榮高高興興地笑起來，帶走了。

肖黎扶著門框，感到自己又笨又陰險(xiǎn)，看那孩子剛才笑得多沒心眼。真像徐醫(yī)生說的，自己過頭了嗎?

這天晚上十一點(diǎn)多，肖黎正收拾了各個(gè)房間打算關(guān)燈睡覺——她現(xiàn)在有些怕關(guān)燈這個(gè)動作，尤其是一盞一盞挨個(gè)兒關(guān)，總讓她會想到那天替徐醫(yī)生關(guān)燈，像是吹滅生命之火般的，有種莫名的凄涼感，她不愿意這樣聯(lián)想到自己的老年……突然有人輕聲地敲門，肖黎有準(zhǔn)確的預(yù)感，是韋榮。

韋榮站在門口，表情在黑里，看不清：“小冬睡著了嗎?方便的話，跟你說幾句話?！?/p>

“進(jìn)來吧?！毙だ鑾叫〔蛷d。上次坐在這里，是那不歡而散的晚餐。

“我一下去就開始看了，邊看邊吃泡面，還傻樂著呢，直看到第三集，才明白過來。-不如直說吧，為什么讓我看那碟子，到底想說什么?”韋榮努力表現(xiàn)得平靜。肖黎看到他鼻孔微張，這是不友好的標(biāo)志(她運(yùn)用起那系列劇的推斷)。

“也沒什么……我是想，我并沒有什么機(jī)會了解到工作之外的你，所以，那個(gè)賭，我基本上不可能贏?！毙だ枳屪约赫f實(shí)話。

“這樣子啊。”韋榮瞪起眼，嘴角一提，想笑，“那要不你隨便問問我，任何問題都可以，我百問百答，然后你檢測就是了?！彼魏蟊晨恐扉_腿坐著(這是解除對抗的動作)。

肖黎有些不好意思，但這樣實(shí)話實(shí)說，心里頭倒是很舒服：“那我就真的隨便問問了。你多大?”

“二十二歲。性別男，未婚。受教程度大專。籍貫陜西太白。”韋榮一口氣地報(bào)。

自己竟比他大了整十歲，看看，十歲!“嗯……談過幾個(gè)女朋友?”第二個(gè)問題一出口，肖黎差點(diǎn)沒捂起自己的嘴，為什么不問問他墻上那照片里的家人、問問他對金錢的感受、心目中的理想生活之類的，為什么要問“女朋友”，太不得體了!但算了，坦誠一些，今天就是想到什么說什么吧!

“學(xué)校里談過一個(gè)，畢業(yè)后結(jié)束了。找工作期間沒有。最近才又談起一個(gè)?！表f榮表情有些凝固。肖黎不明白，這凝固代表著什么。

“她知道你干什么嗎?”

“她是我同行，在老年大學(xué)做保健咨詢，她比我干得強(qiáng)多了。銷售額是我三倍?！表f榮突然看看她，“你心里肯定在發(fā)笑，一個(gè)男騙子跟一個(gè)女騙子?！?/p>

“是!是想笑，但沒什么惡意。我能理解，她找工作一定也不容易?！闭f實(shí)話，肖黎喜歡這個(gè)搭配，另一個(gè)巧舌如簧的小丫頭，這反而很好不是嗎?“好吧，咱們繼續(xù)，你相信愛情?”

“信?！表f榮毫不猶豫。

“那說說呢，愛情是什么?”這個(gè)問題也可以檢測嗎?肖黎罵自己，她問得真太差勁兒了，這是怎么了。

“是……”韋榮停了一下，眼睛挪開去一些，“是一場夢?！毙だ璨蹲郊?xì)節(jié)(他閃避眼神，說明這不是他喜歡的話題)。

“你和你現(xiàn)在的女朋友，是什么樣的夢?”肖黎感到自己有些糾纏了，可是，她要對自己的好奇心誠實(shí)，況且這好奇，并非出于男女間的曖昧吧——她還記得徐醫(yī)生病中的話，蒼涼而超脫地，對愛與忠誠判了死刑。她很想知道，在韋榮這樣年紀(jì)的情愛里，有幾分真幾分假?

“我們之間么，才不做夢?！表f榮緩慢地眨了一下眼睛。這是一個(gè)回憶的動作，他在回憶什么呢?他大學(xué)的第一個(gè)女友?

“那你們……算是什么樣的戀愛啊?”肖黎不明白，又有些微的欣然。的確，兩個(gè)騙子，如何談情說愛呢。

“就是很實(shí)際的唄，我在她那兒搭伙燒點(diǎn)吃的；一起淘寶，買些小玩意兒，看看碟子什么的?！蓖Ａ艘煌?，“我們從不做夢……我們做愛?！焙盟仆黄鸬膼鹤鲃?，韋榮直盯著她。

是韋榮無忌的作答或是他的表情?肖黎突然間心緒崩壞。

他真的只是把她當(dāng)做一臺測謊儀了?可，難道不是嗎——她忽然感到，自己真是一個(gè)笑話。在徐醫(yī)生那里，自己不夠老，不懂得比較與妥協(xié)、可在韋榮這里，他的年輕又刺痛她!他意識不到任何道德上的困境，還跟他討論什么原則或是真?zhèn)文?他大概一輩子都不會與這些玩意兒發(fā)生瓜葛，他、他的女朋友、所有后來的年輕人們，他們不會在乎任何東西，他們輕裝上陣，并在奔跑中接二連三地拋棄，扔掉一切，而他們所痛快拋掉的卻正如紙枷鎖一般緊緊扼著自己……

“你們兩個(gè)……就在我租給你的地下室?”肖黎堅(jiān)持著她的測謊工作。她把手挪到桌子下，一個(gè)個(gè)掰著指頭——她意識到，按照《Lie to me》的說法，自己有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。

“是。她那里是跟人合租的?！?/p>

“我不是說過，不要帶人回來同住!”最好強(qiáng)硬得像一個(gè)就事論事的古板房東吧!

“你也要求過我不要看電視，但你借我碟子看?！表f榮不緊不慢地反駁。

“行了，到此為止，你已經(jīng)騙了我，對不對?被我抓住了，你輸了!就照咱們的賭，明天，明天你就搬走吧?！毙だ璧氖种冈谧雷酉履蟮酶炝耍什菔毡懔?讓這家伙快點(diǎn)消失吧，她不能忍受這樣與他面對面!

“我并沒有讓她過夜……這不違反你的規(guī)定?！表f榮解釋，他瞧著肖黎，瞧了一會兒，搖搖頭，“如果，你實(shí)在要我走，也行。但我不承認(rèn)我輸了——我從沒有騙過你!”

肖黎站起來，把門打開。韋榮卻又把門合上。“既然都要走了，最后再說一句吧……你，你知不知道你這個(gè)人很不好相處?你到底在跟什么較勁兒?你自己過得別別扭扭，也讓旁人別別扭扭的，這簡直就……挺傻的，也挺幼稚的!你比我大幾歲，可是我真覺得你還不如我、不如我那個(gè)女朋友。世界就是世界，它臟也好、假也罷，存在就是合理，想那么多干嗎，只管去適應(yīng)就好!我周圍的人，誰都明白這個(gè)道理，偏偏你跟它去較什么真!你在對抗什么?完全就是以卵擊石嘛。唉，真的，不要怪我說得難聽，什么真話假話的，老天，真是弱智真是童話啊!你是成年人啊，三十多歲了!我都覺得你太可悲了!”

肖黎閉閉眼，沒吱聲。隨便他說什么，她都不會再生他的氣了——他們只管輕松去吧，這是他們的進(jìn)步與解放，可她決不妥協(xié)，哪怕她會成為最后一個(gè)悲慘且愚蠢的捍衛(wèi)者!

而且，韋榮這么說開來，哪怕刺耳，某種程度上，肖黎還是略感安慰——好歹，有人愿意跟她這么說開來吧。

“你搞不懂我——這很正常。再見?！毙だ柚匦麓蜷_門，夜風(fēng)冰冷冷地涌進(jìn)來。

4

關(guān)于韋榮的走，小冬的反應(yīng)，比想象中要激烈許多。第二天，肖黎下班回家，他像小野獸一樣地?fù)渖蟻?，抓住她就傷心大哭。韋榮不忍心的樣子，嘴里含糊招呼了一聲，徑直就下樓了。

七歲的小孩，火熱而脆弱，隨便肖黎怎么樣勸說，他就是抽咽不止，也許，不僅是因?yàn)轫f榮的離去，這孩子還有日積月累的其他不痛快……晚飯，小冬一口沒吃，雙頰紅腫著昏睡過去。

肖黎也無心吃飯，只回到客廳呆坐，覺得心里頭異常堵塞。有些想到樓下徐醫(yī)生那里去聊聊，可是，去了又怎么說呢，她與韋榮之間的幾場爭吵，具體竟不知如何說清，她雖自有道理，但真正講述出來，卻頗困難，包括那個(gè)賭，她確實(shí)算是耍賴嗎?她曾經(jīng)答應(yīng)過老太太，不趕韋榮的，然而，還是“趕”了……

現(xiàn)在這樣，真的便算是如愿了?韋榮將會從地下室搬走，從視線里消失，不會再有人自作主張地到處修補(bǔ)，替小冬洗校服刷球鞋(他說只是順便，因?yàn)樗此陌滓r衫)，在陽臺上變戲法似地弄出那觸目的嬌艷花朵——所有這些令她傷懷而感到冒犯的事情都將一并消失了……她的生活就要重新變得清潔了，重新踏上孤家寡人的黑夜獨(dú)行舟!她該歡呼這寂寞的回歸嗎?是否要想想韋榮的話，她的生活與性情還算正常嗎?

那么，又是什么讓她陷入今天這樣的性情與境況，三年前的無名高架橋以及那遁于無形的“午間之馬”?那個(gè)，究竟在多大程度上影響并導(dǎo)致了她的現(xiàn)在?或者，并不能歸咎于往事——許多人都有不堪回首的部分，比如徐醫(yī)生!為什么偏偏她就這樣的失魂落魄、格格不入?

而最不敢往下追問的是：自己的如此這般，明知不可為而為，到底在執(zhí)著于什么?公道良心?絕對真實(shí)?道德正確?這便是她苦苦維系的信仰嗎?然而捫心自問，她果真信仰什么嗎?若早已沒有了“相信”，信仰又如何存在?

肖黎沒有頭緒地苦苦思索著，想自己的由來與去處，唉，人啊，到底是什么?就是所吃過的食物，所讀過的書，所經(jīng)過的事與人，其之所以成為現(xiàn)在，均由過往一步步堆砌而成，而今日的一舉一動，又維系并鑄造著明日……

這樣的夜晚這樣的心境下，如此一想，真是有些驚心，昔已往矣，來日何為?她不敢想象，如果繼續(xù)這樣孤獨(dú)、不為人所理解地走下去，她所“鑄造”的“明日”之自己，會是何種面目?她再次想起那天在樓下替徐醫(yī)生關(guān)燈的情形，那次第濃黑下去的陰影，恰如臺階，臺階的終點(diǎn)，會是什么?

一直坐到將近凌晨一點(diǎn)，手腳冰涼，肖黎終于打算去睡。睡前，她去看小冬，這才發(fā)現(xiàn)，可憐的孩子發(fā)起高燒來，小身子滾燙，肖黎撫摸著弄醒，孩子卻在迷糊中惦記著：“媽媽你能保證，真的能找到跟韋榮一模一樣的人?”肖黎又心疼又懊惱，急忙收拾著裹起小冬下樓。

病孩子可真重，要替他裹上外套，還要拿包，外加別的零碎——雖說肖黎一直都是一個(gè)人帶孩子看病，但今天可是上了一天班、又沒吃晚飯，加之方才那樣坐了好幾個(gè)時(shí)辰，下得樓來，兩腿直打晃，又發(fā)愁著恐怕出租車很難等到。

或許也并沒有睡覺，聽到了單元鐵門的聲音，或是從半地下室的窗戶里看到了肖黎兩個(gè)，韋榮突然出來了，他默不做聲地從肖黎手上接過小冬，碰到小冬的臉，難過地小聲叫起來：“這么燙!快點(diǎn)，你先到巷口叫車吧!”

幾番忙亂……直到小冬在急診室找到床位掛上水，他們才有了空閑坐在一邊的硬木椅上。肖黎正想著該對韋榮道謝，韋榮卻又站起身出去了，好大一會兒才回來，手上摞著兩碗泡好了的方便面，“我猜你可能沒吃飯。我正好也餓了。將就著吧。”

方便面的味道俗氣而香濃，飄在深夜的醫(yī)院里，有著奇特的感人之處——與那朵微綻的月季花相似，這樣無心而細(xì)小的美好只會讓肖黎更為崩潰。勉強(qiáng)撐住，吃下第一口面，肖黎終于還是塌了，淚水一串串掉進(jìn)碗里，方才在客廳枯坐時(shí)那些消極而沉痛的想法一股腦涌上來，難過得根本沒法往下吃。

韋榮放下他的面，又從肖黎手里接過碗面放到一邊，很有男子氣概地輕輕地扶過肖黎，讓她靠在他一側(cè)的肩膀上。

已經(jīng)來不及猶豫了，肖黎順從地貼近韋榮一個(gè)肩頭，厚厚的防風(fēng)服并沒有熱度，連身體都感覺不到?？墒切だ柽€是愿意這樣貼一會兒，她真的太需要了，哪怕明知她所貼近的是堵隔閡著的墻!

最終，小冬的一瓶水快完了，韋榮去喊護(hù)士換水。非常淺的這半個(gè)擁抱也便就此結(jié)束了。

肖黎坐直身子，調(diào)整自己，同時(shí)發(fā)現(xiàn)內(nèi)心也并非多么羞愧或?qū)擂巍獡肀Ь褪菗肀?，僅止于擁抱，不過這樣也夠了，可能這半個(gè)擁抱就是她所需要的全部，也是韋榮所能提供的全部。這已是她與他最大的機(jī)緣。

等到護(hù)士換好水重新離開，肖黎為剛才的失態(tài)致歉：“不好意思出這么大的丑……你快回去睡吧，明天一大早要去公園的?！?/p>

韋榮很有擔(dān)當(dāng)?shù)負(fù)u搖頭：“還是等完了一起走吧，我看你一個(gè)人抱他實(shí)在太吃力了，還要拿藥?！彼粗だ琛茄酃?，竟像是看一個(gè)出了岔子的人，疼惜而不解。

韋榮站起來走了幾步，看看小冬：“嗯……我想跟你說說他!你可能自己沒有察覺，你的那套教育，對小冬影響很大。放學(xué)路上，看到要飯的，他當(dāng)面罵人家是寄生蟲，專門騙人錢!我?guī)コ?，他從一進(jìn)門就跟我嘀咕，說這個(gè)有問題那個(gè)是假貨，活脫脫是你的口氣。他們學(xué)校組織愛心募捐，他不參加，我給他錢也不肯，他說那錢肯定到不了災(zāi)區(qū)。他不喜歡合作性的游戲或運(yùn)動，總認(rèn)為伙伴會出賣他。他在學(xué)校沒有好朋友，每次我去接他，別的孩子扎堆鬧，他都是一個(gè)人。還有，他聽故事時(shí)完全不會享受情節(jié)，而一直警惕地找壞人，就連好人他也能分析成壞人……我真不知道，你到底在他心里埋下了什么種子?不錯(cuò)，你教會他識別一切所謂的謊言，可你知道嗎，你同時(shí)也破壞了他的信任感，他永遠(yuǎn)那么緊張、排斥、敵意，看到的全是事情的反面，我真擔(dān)心他將來體會不到生活的美好……”

“小冬?”肖黎難過而驚詫地用手捂住嘴，兒子的這一切，她似乎也是知道的，甚至可能還因此表揚(yáng)過小冬的成熟，可這會兒聽韋榮集中說來，卻又相當(dāng)嚇人了。她什么地方錯(cuò)了嗎?她是要保護(hù)小冬的，她本是為他的未來著想……

“唉，我真不知怎么勸你。其實(shí)每個(gè)人都一樣，徐醫(yī)生那么大歲數(shù)都過來了，我跟我女朋友跌跌爬爬也過來了，你就讓小冬他自己慢慢走，他也自會適應(yīng)他將來的生活……當(dāng)然你，你本人大概是個(gè)例外，你總跟不上大家的節(jié)拍和調(diào)子，所以我，想建議你去找醫(yī)生聊聊，-哪怕是為了小冬……你這樣，叫人很不放心的?！表f榮把手往肖黎這邊靠了靠，肖黎一只手正擱在腿上。但他只是靠了靠，沒有握上來——也許完全是個(gè)無意識的動作吧。

這誠懇的勸說讓人無法拒絕，肖黎用手捋捋頭發(fā)(一個(gè)說違心話的掩飾動作)：“嗯，我會考慮的，為了小冬……”

小冬醒來了，要小便，韋榮帶他出去了。肖黎卻突然回過神——她剛才扯謊了。她根本沒想去找醫(yī)生，那種職業(yè)性的鬼話她才不信!但問題是，她為什么要對韋榮說謊?為了這么件無關(guān)緊要的小破事?想想徐醫(yī)生是怎么解釋謊言的吧，難道她竟在乎起他了?

四

1

徐醫(yī)生的亡故直到第三天才被韋榮發(fā)現(xiàn)——按照約定的時(shí)間，他去替她取前兩天的牛奶與報(bào)紙，敲門卻沒有人應(yīng)了。隨后趕來的醫(yī)生大致認(rèn)定，老太太去了已有兩天，她腦袋歪向一側(cè)，枕上有穢物，她被嘔吐物或是痰塊堵住了呼吸道。

作為一個(gè)曾經(jīng)的“專家門診”，老太太大約對此略有預(yù)感，或者是她知道她總有一天必然要這樣孤身地猝然離去，在她最喜歡的《東方快車謀殺案》里，夾著她三個(gè)兒女的聯(lián)系電話、她的財(cái)產(chǎn)清單，以及一份相當(dāng)簡單的遺囑。

外地的兒女們紅腫著眼睛來了，在房子里四處走看，又傷心又陌生，他們非常吃驚地發(fā)現(xiàn)了一大堆原封未動的“金視丸”，數(shù)量驚人，以及兩個(gè)分別針對腰背與腳部的紅外理療儀——包裝也沒有拆。

“唉，她怎么竟會這么糊涂!叫她裝個(gè)空調(diào)都不肯，卻把錢花到這上面!”徐醫(yī)生的女兒，一身來不及換下的條紋套裝，胸前還別著公司的名牌，她找到老太太的一個(gè)記賬本，疲憊而傷心地翻看，一邊指給徐醫(yī)生的大兒子看，“看。多貴呀，一盒就七百八，真該找那騙子退貨去!”

有來探看的其他老人打圓場：“這不算貴了，韋榮給我們打的是最低折扣!她有白內(nèi)障，這個(gè)藥頂有效果，她一直說她眼睛好多了……”

“韋榮?就是韋榮賣給她的!”徐醫(yī)生的大兒子聽到這個(gè)名字，聲音發(fā)尖，“看，遺囑上寫了，她五年內(nèi)不準(zhǔn)我們賣這房子，要把這房子租給韋榮，每月租金一塊!誰是韋榮啊，我倒看看，這個(gè)騙子憑哪一條把我老母親給騙成這樣?臨了還撿這么個(gè)大便宜!這種小混混，專門騙老年人!我要告他去!讓他進(jìn)班房!那里房租全免!”

韋榮當(dāng)然不在，這是上午，他得在公園上班。但肖黎在，她一直在自責(zé)，就為了小冬生病，加之忙著自怨自艾，她這一個(gè)星期竟全然忘了下樓看徐醫(yī)生。想想看，怎么能怪徐醫(yī)生的兒女們來得太少，她與徐醫(yī)生那么近，她又做了什么?人啊，總在自己的陷阱里掙扎……

肖黎看著徐醫(yī)生的兒女們，試圖在他們的眉眼中尋找老太太的痕跡。說實(shí)話，她多想念活著的徐醫(yī)生啊，還有許多事情沒有跟她說呢，比如，韋榮的那半個(gè)擁抱、她對韋榮撒的謊，真的，她不會隱瞞，她會承認(rèn)她已經(jīng)愿意接納善意、體諒別人的感受……她多想讓徐醫(yī)生高興高興、圓胖的臉上浮現(xiàn)出老年人那狡黠的笑……

肖黎沒有特別留意老太太兒女們的對話，然而，聽到一個(gè)“騙子”，她耳朵卻豎起來，尤其當(dāng)那兒子開始大罵韋榮，要送韋榮到“房租全免”的“班房”去，她猛然間沖動起來，非常潑辣地開口反駁了：“騙子?天下人都是騙子他也不是騙子!你們都知道些什么?徐醫(yī)生這房子，看你敢不租給韋榮!”縱使口氣這樣強(qiáng)硬，但肖黎再一次意識到，她又在撒謊了，哪怕僅僅是從常識來看，韋榮怎么能就算是完全的清白者?

幾個(gè)老人也紛紛地替韋榮講話，那大兒子嘟囔著沒有再罵下去，帶著幾分委屈地繼續(xù)研究遺囑。好一會兒，他突然沖著肖黎：“我猜，你叫肖黎?你和那小騙子看樣子是二人轉(zhuǎn)嘍，你們把我母親侍候得真不錯(cuò)，看，這里也提到了你，不過你沒落到實(shí)惠，她只說要給你……一個(gè)名單?”大兒子從那幾張紙里找到一串名單，疑惑地掃了好幾眼，遞給肖黎。

肖黎接過這張紙，只有她能看得明白——徐醫(yī)生是把她還沒來及介紹給肖黎的男人們?nèi)紝懺谶@里了，名字年紀(jì)單位職務(wù)收入聯(lián)系方式。徐醫(yī)生總擔(dān)心，她哪天走了，恐怕再也沒有人會管肖黎了……

肖黎忍住淚收起名單，突然，她發(fā)現(xiàn)，在名單下面，還有老太太用鉛筆寫的幾個(gè)字，因?yàn)檠哿Σ粷?jì)的緣故，字體粗大而松疏，是《紅樓夢》里的一句話，正反都寫了一遍：假作真時(shí)真亦假，真作假時(shí)假亦真。

肖黎知道，徐醫(yī)生是拿這話送她的。

2

徐醫(yī)生頭七的那天，正好小冬要去上一個(gè)游戲樂園課(肖黎開始調(diào)整對小冬的教育了)，肖黎和韋榮約好，挑了晚上五點(diǎn)左右的時(shí)間，公園里沒什么人了，找了個(gè)僻靜的地方，離韋榮的桌子、離徐醫(yī)生常坐的那個(gè)位置不太遠(yuǎn)——他們打算這樣單獨(dú)祭別一下徐醫(yī)生。

韋榮挺認(rèn)真地禱告：“老太太，這地方你最熟悉了，咱們天天見的，你肯定能找到，過來拿吧!我們給你燒書去了，都是你最喜歡的?！?/p>

這是韋榮的主意，他手里有好幾本徐醫(yī)生以前放在他那里的偵探小說，也有他為徐醫(yī)生新買的但尚未讀過的，他要一并燒了給她。

書很厚，兩個(gè)人蹲著，慢慢地撕了一張張往火里扔，火苗舔著白紙黑字，然后蜷縮著變黑、變灰、再消失，像是懸疑故事的另一種講述版本。

“我和她之間，還有‘兩只靴子，她這一走，沒有人知道了。我想跟你……”也不知是什么誘發(fā)了肖黎，或者也是她有意識地想讓自己更敞開一些。前面這幾天，他們一起送走了徐醫(yī)生，心理上似乎真的頗為親近了——這世上，如果再選一個(gè)人說說她的來

龍去脈，無疑也只有韋榮了。

韋榮埋頭撕書，臉色被火光映著一晃一晃：“……其實(shí)我知道了，但也才知道。就在小冬掛水后不久，我倒數(shù)第二次替老太太送牛奶時(shí)，她告訴我的。所以，我大致可以明白你為什么會成為這樣了……你知道嗎，雖然你在歲數(shù)上該算我姐，可不管從哪個(gè)方面，我現(xiàn)在都覺得你像妹妹，你整個(gè)人、你整個(gè)生活，都太……怎么說呢，我不會說?！?/p>

肖黎不知如何作答了，姐姐或是妹妹，聽上去挺自然——但也僅止于此吧。但是，這也是好的：親近而不親狎，她想徐醫(yī)生也一定是愿意看到的。

“你的兩只靴子，現(xiàn)在算過去了嗎?我真不知如何幫你才好，你好像渾身長刺，很難幫上忙?！表f榮又換了一本書。風(fēng)向變了，煙嗆得眼睜不開，他讓肖黎換個(gè)位置蹲。

“可能誰都幫不了吧……就直到現(xiàn)在，我每天用到錢，還是會想到這些錢的來源，它是我欺世換來的；看到親密的夫妻，會想到枕邊人的不忠；他留下的那只手機(jī)，我還時(shí)常充電呢，把那最后一條短信翻出來看看，像定期吞服苦藥……其實(shí)時(shí)間長了，光著腳與穿著靴子，也差不多，我真的已經(jīng)無所謂了。”她很樂意對韋榮和盤托出她的這些陰暗與墜落，哪怕他并不能真的明白，“對了，徐醫(yī)生還跟你說別的什么了嗎?”

“也沒什么，就問我們處得如何，我說我跟你打賭輸了，要搬走了?！?/p>

肖黎一怔，看來老太太真把她能想到的都給交代了，怪不得要把房子租給韋榮。肖黎竭力地回憶，在她給徐醫(yī)生送粥的那最后一個(gè)晚上，徐醫(yī)生跟自己都說了些什么?“但凡人家愿意費(fèi)心騙騙你，那說明是看重你、在乎你，謊言就是對你的好，對你的疼……越是跟你不相干、對你沒興趣的人，才會跟你說大實(shí)話，那說明你壓根不招人喜歡、不招人待見呢!”

肖黎回味著徐醫(yī)生的話，這里面，不知道有些什么東西，讓她很不踏實(shí)了。她突然急迫地想知道一個(gè)答案：“韋榮，從頭到尾，你是不是從來都是跟我說實(shí)話?每一句?”

“是的，我是這樣的，就算騙過我女朋友，也從沒騙過你?！彼劬﹂W閃的，有隱約的成就感，“這倒不是為了打賭，我本來就是這樣對你的!”

“哪怕明明知道我不愿意聽，你連一句好聽的都不肯編?”肖黎忍不住再問。她想弄清楚，韋榮是否在意她的感受，韋榮是否只拿她做個(gè)不相干的人——這里頭，有個(gè)多大的悖論?。核是笳嬖?，卻一直把與謊言的斗爭作為生活的全部；而當(dāng)一個(gè)人完全地對她誠實(shí)時(shí)，她又感到失落與生分——她怎么了，這不是瘋魔了嗎?到終了，她竟還是渴求一個(gè)可以騙騙她的人!

“……對，比如，我跟女朋友在你地下室親熱的事，罵你蠢、幼稚的話，還有小冬的事，雖然我知道你不會愛聽……哎，你這是怎么啦，臉色這么難看?又怎么了?你到底希望不希望我說真話?唉，你真讓我有些怕你了!”韋榮真正地迷惑了，手里撕書的速度慢下來。

“哦，沒什么……你做得很對，我就是個(gè)愛聽實(shí)話的老疙瘩心眼。”肖黎甚至還笑了一笑?？伤?，內(nèi)心某個(gè)地方，非常之鈍痛，韋榮所講的以卵擊石，她這次感受到了。韋榮好好的，他跟女朋友也好好的，世界萬物都是正確的完好的，只有她碎了一地。她是個(gè)真正一根筋的孤家寡人，沒有任何人懂得她、體恤她，當(dāng)她做好了軟化的準(zhǔn)備、想要試探性地靠近這世界取暖，卻發(fā)現(xiàn)沒有可倚之處、可倚之人——哈，這正是老天爺對她的諷刺與懲罰吧。

見肖黎勉強(qiáng)搖頭一笑，韋榮順便換了話題：“我聽別的老人說，你那天在徐醫(yī)生家還替我說了很多好話!我真高興，你終于是對我沒有偏見了……對了，我后來找徐醫(yī)生的兒子談過了，那房子我當(dāng)然不會租的，他們盡管去處理好了。所以現(xiàn)在，他們也不氣我了……”

“那么，你打算……還住在我地下室?”破碎了的肖黎似乎抓到什么，不過她問詢的聲調(diào)非常之干澀，會讓聽者獲得另一個(gè)方向的理解。

事實(shí)上，由于小冬生病、徐醫(yī)生故去，肖黎一直還沒有時(shí)間去找可以接替韋榮的人。她懷疑她是否會去找、以及她能否找到——潛意識里，還是希望韋榮繼續(xù)留下來吧，即便留下來并不說明什么，并不改變什么，可她還是希望，她多渴望生活能柔軟一點(diǎn)。肖黎緊繃著，等韋榮的回答——這一刻多么重啊，壓得她全身疼。

“地下室?哦，別擔(dān)心……”韋榮研究著肖黎的臉，慢吞吞地回答，“我答應(yīng)過你搬走的，我……”他努力著，臉色驟然一陣漲紅。

肖黎看著他。說出來吧，如果他想說什么，如果他愿意繼續(xù)住下去，請說出來吧一她忽然感到一陣劇烈的搖搖晃晃，這是怎么樣一個(gè)瞬間!如果她主動向韋榮伸出手去，也許可以一并解決許多的問題：她的苦楚與孤獨(dú)，她對人際的渴求，一個(gè)可以依靠的帶有溫度的觸點(diǎn)，小小的富有積極性的一步……當(dāng)然，這不是愛，而是需要，她需要一個(gè)稍微親近些的人，她希望韋榮是世界的入口。

韋榮張了張嘴……最終還是壓下了，他的聲音在半空飄蕩，“我可能快要找到一份新工作了!跟現(xiàn)在比，那可是挺體面的，不過我也有點(diǎn)猶豫……”他只看著火堆，“但我想你一定會喜歡這個(gè)消息，那里也提供集體宿舍，所以，最多再過一個(gè)星期，我就可以搬走了。包括這個(gè)公園，大概也很少會再來了?！彼h(huán)顧四周，仍是不看肖黎。

“可小冬……可……”肖黎結(jié)巴了，不知自己要說些什么，難道可以開口挽留與拖延嗎?她所指向的，并不完全是韋榮的去留，而是一個(gè)界限——對明天的生活，她的游離與膽怯。

“沒事，我會經(jīng)常來看看。我真的不太放心你們兩個(gè)!但想來想去，從長計(jì)議，我大約還是離開更為妥當(dāng)?！表f榮用一根樹枝挑動余燼，一角死灰又躥出殷紅的光，他的眼圈發(fā)紅。

“那么，一份新工作，祝賀!”肖黎笑得很不錯(cuò)，軟弱期過去了，可能的契合也過去了。況且，關(guān)于他的工作，這祝賀不完全算是自欺欺人。她知道，他很快就要翻過這一頁了，二十郎當(dāng)歲嘛，他的臉上將再次生機(jī)勃勃地寫著“新生活”幾個(gè)字，就像他當(dāng)初搬到地下室一樣，他大概很快都會忘了，他曾經(jīng)給了她半個(gè)救命般的擁抱。

3

漸漸黑下來的公園里，晚風(fēng)卻大了起來，等到燒給徐醫(yī)生的灰燼完全滅去，肖黎與韋榮揮手，分道而行一后者要到女朋友處搭伙了。

確認(rèn)韋榮完全走遠(yuǎn)，肖黎又重新折回，尋到綠樹環(huán)繞的深處，找個(gè)地方坐下，她閉起眼睛，仿佛又回到了清晨的公園，在萬物吐納、花動葉搖的世外之景中，再一次看到徐醫(yī)生閉目假寐的模樣，耳邊有韋榮漂亮嗓音的誦讀，掛在樹杈間的人體經(jīng)絡(luò)圖與視力表飄動著，無限的靜謐而和樂……

肖黎懷念徐醫(yī)生，懷念她初次拜訪的那個(gè)難挨的凌晨，懷念她介紹的那許多面目模糊的男人，懷念她在病中的奇談怪論，當(dāng)然，最懷念她所帶來的韋榮——她知道，接下來的這幾天，她還會與韋榮有若干次的見面，說不定還會一起吃頓飯，就算他搬離地下室了，他一定也會信守諾言，常過來看看……但在肖黎心里，她已經(jīng)開始了對韋榮的道別。從那朵尚未綻放的月季開始，到地下室的混亂邏輯，到不歡而散的晚餐，到人工測謊，到輸液之夜，到幾分鐘前火光中發(fā)紅的眼圈……這樣一一地回想起來，她真該多謝韋榮。他出現(xiàn)的意義，大概正是為了打破她的沉淪，雖然從頭至尾，他從未多么地明白她。

也許，懷念徐醫(yī)生、感謝韋榮是假，作別自己才是真——對傷逝的糾纏，對人情世故的偏見，皆就此別過了，她將會就此踏入那虛實(shí)相間、富有彈性的灰色地帶，與他人友愛，與世界交好，并欣然承認(rèn)謊言的不可或缺。它是構(gòu)成宿命的要素，它鼓勵(lì)世人對永恒占有的假想，它維護(hù)男兒女子的嬌癡貪，它是生命中永難拂去的塵埃，又或許，它竟不是塵埃，而是菌團(tuán)活躍、養(yǎng)分豐沛的大地，是萬物生長之必需，正是這謊言的大地，孕育出辛酸而熱鬧的古往今來。

至于自己的明天、明天的“新生活”會是什么樣，肖黎不知道，也不想費(fèi)心去思量，口袋里不還有徐醫(yī)生留下的“名單”嗎?

——暫且，先停留在這一刻里吧。肖黎閉著眼，顧自沉浸在漫長而沉重的告別里，沉浸在越來越濃厚的暮色里。

[責(zé)任編輯徐則臣]