○吳永平

1950年5月25日出版的《文藝報(bào)》上刊載了署名“張明東”的一篇兩千余字的短評(píng)，題為《評(píng)〈女工趙梅英〉》。該文批評(píng)路翎的短篇小說(shuō)《女工趙梅英》中的主角“給人的感覺(jué)是一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的人物，一個(gè)不可捉摸的、難以理解的穿著工人衣服的小資產(chǎn)階級(jí)的人物”，并指出：“《女工趙梅英》的作者已經(jīng)重視了描寫工人階級(jí)，并提出了教育轉(zhuǎn)變落后分子的有益主題，這些都是很好的，但由于存在上述的許多缺點(diǎn)，使這個(gè)作品不能獲得作者預(yù)期的效果。所以由此可見，今天單解決了‘寫什么’還是不夠的，必須進(jìn)一步解決‘如何寫’的問(wèn)題，也就是必須進(jìn)一步加強(qiáng)政治理論和政策的學(xué)習(xí)，進(jìn)一步熟悉工農(nóng)兵的生活和思想感情，這樣才能寫出對(duì)讀者有益處對(duì)革命有貢獻(xiàn)的作品來(lái)?！?/p>

這是解放初在全國(guó)性報(bào)刊上出現(xiàn)的第一篇批評(píng)路翎的文章。

胡風(fēng)讀過(guò)這篇短評(píng)后感到非常震驚：該文雖然沿襲著兩年前胡繩批評(píng)路翎小說(shuō)的基調(diào)，并無(wú)什么新意，但舊話重提顯然是另有機(jī)心，這也許預(yù)示著又一次“圍攻”的來(lái)臨吧；該文雖肯定了路翎追隨主流的意圖，但嫌他的歸順還不夠徹底，又提出了“進(jìn)一步”的要求，這或許就是有關(guān)方面給“胡風(fēng)派”傳遞的有意味的信號(hào)吧。胡風(fēng)是編刊物的行家里手，熟知用化名來(lái)布“疑陣”的技巧。他認(rèn)為，如此有分量的短評(píng)，應(yīng)該不是名不見經(jīng)傳的“張明東”所能寫得出的。他猜測(cè)，“張明東”也許是主流派某位“猛人”的化名。如果能把此人的真身找出來(lái)，不僅可以解開上述疑竇，還可以給時(shí)任中宣部文藝處處長(zhǎng)、《文藝報(bào)》主編的丁玲一個(gè)難堪。

如何才能找出“張明東”的真身呢？胡風(fēng)當(dāng)然有辦法。短評(píng)是發(fā)表在《文藝報(bào)》上的，編輯部肯定知道批評(píng)者的真實(shí)姓名，這可以讓被批評(píng)者路翎去打探。短評(píng)結(jié)尾有“五月三日（作）于杭州”的字樣，可以讓杭州的朋友方然和冀方去查詢。

先說(shuō)讓路翎去《文藝報(bào)》打探的情況——

5月31日胡風(fēng)給路翎去信，囑咐他對(duì)《文藝報(bào)》進(jìn)行一下“試攻”。于是，路翎心領(lǐng)神會(huì)地給編輯部寫了一封信，“指責(zé)作者認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)錯(cuò)誤，對(duì)待具體作品機(jī)械，態(tài)度不誠(chéng)懇”，并要求與批評(píng)者直接“通信”。6月15日路翎收到《文藝報(bào)》編輯部的復(fù)信，當(dāng)天即致信胡風(fēng)稱：“得《文藝報(bào)》一回信，‘關(guān)于你信里所提的問(wèn)題，丁玲同志歡迎你來(lái)面談?！磥?lái)這一下倒敲中了一點(diǎn)，他們交不出批評(píng)家來(lái)。我準(zhǔn)備擱它兩天，下星期去。就跟他們那么談!”胡風(fēng)得信后，喜憂參半，喜的是“試攻”已見初步成果，憂的是路翎小看了丁玲；遂趕緊于6月19日去信，叮囑道：“見過(guò)主編否？她是很自信的人，不知談得如何？客氣些，找出那個(gè)‘批評(píng)家’來(lái)。但似乎應(yīng)找康、馬談?wù)劊梢远鄬W(xué)習(xí)些。”胡風(fēng)是丁玲的老朋友，他當(dāng)然清楚路翎絕非丁玲的對(duì)手，根本不可能從她嘴里套出任何有用的東西，建議他還是去找《文藝報(bào)》的編委康濯和馬烽，暗示從他們那里更容易獲得相關(guān)信息。

接下來(lái)的事情果然被胡風(fēng)不幸言中，丁玲確實(shí)不是那么好算計(jì)的。6月21日路翎接到丁玲打來(lái)的電話，約好22日面談。第二天正待前往時(shí)，突然又接到丁玲的電話，說(shuō)是“暫時(shí)沒(méi)有空”，改期再約。他于是悵惘地等待，卻不料丁玲從此杳如黃鶴。不過(guò)，路翎倒是從康濯處打聽到一些并非全然無(wú)用的信息。7月下旬路翎與康濯有過(guò)一次面談的機(jī)會(huì)，打聽到丁玲完全贊成“張明東”的批評(píng)意見，8月下旬路翎又與康濯長(zhǎng)談一次，“從他的口里還猜到，批評(píng)《趙梅英》的那文字大約是由編委會(huì)提供材料和見解由作者寫的……”（8月21日路翎致胡風(fēng)信）

“張明東”似乎真有其人，胡風(fēng)感到非常困惑。

再說(shuō)委托同人在杭州查詢的情況——

6月中旬，胡風(fēng)因事赴杭州，與同人方然、冀方談到路翎受批評(píng)事時(shí)，順便委托他們查找“張明東”。方然時(shí)任“杭州市新文學(xué)工作者協(xié)會(huì)”副主席兼秘書長(zhǎng)，冀方為協(xié)會(huì)理事，要查清“張明東”的真實(shí)身份似非難事。

不料，查詢事卻久久沒(méi)有回音。6月25日胡風(fēng)又致信冀方，催促道：“你務(wù)必去找一找余芳，請(qǐng)她也找一找那個(gè)張明東。如果杭州找不出這個(gè)大批評(píng)家，就可以理解許多問(wèn)題。但此事不必和聲兄（朱聲，即方然）談，他似乎不愿預(yù)聞這類事，實(shí)際上，他也以不知道為好。余芳說(shuō)找一份聲兄周年的文章給我，也還未寄來(lái)。”原來(lái)，事情卡在方然的手上。方然是舒蕪的同鄉(xiāng)好友，解放前擔(dān)任過(guò)胡風(fēng)同人刊物《呼吸》和《荒雞文叢》的主編，思想激進(jìn)，文風(fēng)潑辣，新中國(guó)初期卻懈于參與“胡風(fēng)派”同人的活動(dòng)，有積極靠攏主流的表示。胡風(fēng)信中說(shuō)“他似乎不愿預(yù)聞這類事”，有不滿的意味；想看看他為紀(jì)念《在延安文藝座談會(huì)上的講話》而撰寫的文章，則有審查的意味。信中提到的“余芳”，原名許濟(jì)華，又名許伽，女詩(shī)人，時(shí)任《浙江日?qǐng)?bào)》工作人員，且為《文藝報(bào)》特約通訊員。胡風(fēng)請(qǐng)她幫忙尋找“張明東”，應(yīng)該是看中了她的后一個(gè)身份。

7月初冀方來(lái)信，告之余芳打聽到的消息。胡風(fēng)復(fù)信道：“果然是大干部！似乎是深知文壇的。我還懷疑是臨時(shí)要他代‘張明東’負(fù)責(zé)的，因?yàn)?，路兄已去信要和‘張’通信討論，主編還沒(méi)有交出地址來(lái)云?！痹瓉?lái)，余芳所找到的“張明東”是位在當(dāng)?shù)卣袚?dān)任要職的干部。但胡風(fēng)不肯輕信，仍懷疑此人是被《文藝報(bào)》拖來(lái)為某位主流批評(píng)家“頂缸”的。

胡風(fēng)尋找“張明東”事就此不了了之。

實(shí)際上，當(dāng)代文壇上的確有一位筆名為“張明東”的批評(píng)家，據(jù)網(wǎng)上介紹：

謝云（1925-），筆名張明東。江蘇南通人。中共黨員。中學(xué)畢業(yè)。1949年起歷任中共區(qū)委書記，解放軍某軍政治部干事，省部級(jí)黨的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)干部，對(duì)外文委副司長(zhǎng)，人民出版社副總編輯，《人物》雜志主編、編審。1944年開始發(fā)表作品。1985年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。著有作品集《當(dāng)代雜文選粹·謝云卷》、《五味集》，另外發(fā)表雜文、隨筆、文學(xué)評(píng)論數(shù)十篇。（http://baike.baidu.com/view/9803 46.htm）。

筆者查閱了1949年至1955年的《文藝報(bào)》，署名“張明東”的只有上面提到的那篇短評(píng)，署名“謝云”的卻有如下五篇評(píng)論：

《不應(yīng)該強(qiáng)調(diào)作品的政治性嗎？》（1951年第8號(hào)）

《一個(gè)值得注意的問(wèn)題》（1951年第10號(hào)）

《蘇聯(lián)文藝作品中關(guān)于愛(ài)情的描寫》（1953年第6號(hào)）

《談作品的語(yǔ)言》（1953年第3號(hào)）

《不可取輕忽的態(tài)度》（1953年第8號(hào)）

由此推斷，謝云（張明東）當(dāng)年很可能是《文藝報(bào)》的通訊員。

謝君迄今仍馳騁文壇，如果他能讀到筆者這篇文章，或許會(huì)有興趣談?wù)劗?dāng)年撰寫那篇短評(píng)的經(jīng)過(guò)吧。

附帶提一句，1954年11月7日胡風(fēng)在“中國(guó)文聯(lián)主席團(tuán)和中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)聯(lián)席擴(kuò)大會(huì)議上”發(fā)言，痛斥“《文藝報(bào)》是大特權(quán)，作為它的基本群眾的通訊員當(dāng)然是小特權(quán)”，其中就包含有對(duì)“張明東”的怨氣。