周國(guó)平

愛(ài)的反義詞不是孤獨(dú)。在我們的心靈深處，愛(ài)和孤獨(dú)其實(shí)是同一種情感，它們?nèi)缬半S形，不可分離。愈是在我們感覺(jué)孤獨(dú)之時(shí)，我們便愈是懷有強(qiáng)烈的愛(ài)之渴望。也許可以說(shuō)，一個(gè)人對(duì)孤獨(dú)的體驗(yàn)與他對(duì)愛(ài)的體驗(yàn)是成正比的，他的孤獨(dú)的深度大致決定了他的愛(ài)的容量。反過(guò)來(lái)說(shuō)也一樣，人類思想史和藝術(shù)史上的那些偉大的靈魂，其深不可測(cè)的孤獨(dú)豈不正是源自那博大無(wú)際的愛(ài)，這愛(ài)不是有限的人世事物所能滿足的?孤獨(dú)和愛(ài)是互為根源的，孤獨(dú)無(wú)非是愛(ài)尋求接受而不可得，而愛(ài)也無(wú)非是對(duì)他人之孤獨(dú)的發(fā)現(xiàn)和撫慰。在愛(ài)與孤獨(dú)之間并不存在此長(zhǎng)彼消的關(guān)系，現(xiàn)實(shí)的人間之愛(ài)不可能根除心靈對(duì)于孤獨(dú)的體驗(yàn)，而且在我看來(lái)，我們也不應(yīng)該對(duì)愛(ài)提出這樣的要求，因?yàn)橐坏](méi)有了對(duì)孤獨(dú)的體驗(yàn)，愛(ài)便失去了品格和動(dòng)力。在兩個(gè)不懂得品味孤獨(dú)之美的人之間，愛(ài)必流于瑣屑和平庸。

愛(ài)的反義詞也不是恨。一個(gè)心中沒(méi)有愛(ài)的人，他對(duì)什么都不在乎，也就不會(huì)恨什么。之所以愛(ài)憎分明，是因?yàn)橛袌?zhí)著的愛(ài)，有鮮明的價(jià)值取向。在現(xiàn)實(shí)生活中，愛(ài)轉(zhuǎn)化為恨的事例更是司空見(jiàn)慣，而這種轉(zhuǎn)化之所以可能，就是因?yàn)閮烧咴峭环N激情的不同形態(tài)。愛(ài)是關(guān)切，關(guān)切就會(huì)在乎，在乎就難免挑剔，于是生出了無(wú)窮的恩恩怨怨。當(dāng)然，一般而言，那種容易陷入恩怨是非的愛(ài)的氣象未免渺小，其中還混雜了太多的得失計(jì)較。大愛(ài)不求回報(bào)，了斷浮世恩怨。然而，當(dāng)大愛(ài)者的救世抱負(fù)受挫之時(shí)，大愛(ài)也會(huì)表現(xiàn)為像魯迅那樣“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的大恨。總之，一切人世的愛(ài)，都是不能割斷與恨的聯(lián)系的。

那么，愛(ài)的反義詞是什么呢?哪一種情感狀態(tài)與愛(ài)截然相反，是愛(ài)的毋庸置疑的對(duì)立面呢?回答只能是：冷漠。孤獨(dú)者和恨者都是會(huì)愛(ài)的，冷漠者卻與愛(ài)完全無(wú)緣。如果說(shuō)孤獨(dú)是愛(ài)心的沒(méi)有著落，恨是愛(ài)心的受挫，那么，冷漠就是愛(ài)心的死滅。一個(gè)冷漠的人，他不但沒(méi)有愛(ài)心，我們甚至可以說(shuō)他沒(méi)有心，沒(méi)有靈魂。因?yàn)閻?ài)心原是靈魂的核心，靈魂借愛(ài)而活著，感受著，生長(zhǎng)著，無(wú)愛(ài)的靈魂中沒(méi)有了一切積極的情感，這樣的靈魂已經(jīng)名存實(shí)亡。無(wú)論對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，還是對(duì)于社會(huì)來(lái)說(shuō)，真正可怕的是冷漠，它使個(gè)人失去生活的意義，使社會(huì)發(fā)生道德的危機(jī)。在我看來(lái)，當(dāng)今社會(huì)最觸目驚心的現(xiàn)象之一便是人心的冷漠。最近屢屢讀到汽車司機(jī)肇事后把受害者處死然后逃逸的報(bào)道，處死的方式包括回車碾壓傷者、把傷者扔進(jìn)污水溝、帶著被卷入車下的傷者繼續(xù)馳行等等，無(wú)不令人發(fā)指。毫無(wú)疑問(wèn)，這些罪犯對(duì)于受害者無(wú)仇無(wú)恨，他們僅僅是為了逃避對(duì)己的懲罰而不惜虐殺他人的生命，而這種懲罰本來(lái)只不過(guò)是使他們受短暫的牢獄之災(zāi)或一些財(cái)產(chǎn)損失而已，與一條生命的價(jià)值不可同日而語(yǔ)。這當(dāng)然是冷漠的極端例子，然而，這類惡性事件的增多是有社會(huì)的基礎(chǔ)的，暴露了社會(huì)上相當(dāng)普遍的重利輕情、見(jiàn)利忘義的傾向。在一個(gè)太重功利的社會(huì)里，冷漠會(huì)像病毒一樣傳播，從而使有愛(ài)心的人更感到孤獨(dú)，甚至感到憤恨。不過(guò)，讓我們記住，我們不要由孤獨(dú)和憤恨而也墮入冷漠，保護(hù)愛(ài)心、拒絕冷漠乃是我們對(duì)于自己的靈魂的一份責(zé)任，也是我們對(duì)于社會(huì)的一份責(zé)任。