文/葉萍

票友，是“不以優(yōu)伶為職業(yè)，以道樂(lè)而學(xué)戲劇者”，出現(xiàn)于以戲曲為主要公共娛樂(lè)活動(dòng)的時(shí)代。他們有別于普通觀眾和職業(yè)伶人，集群為社，以吟唱把玩、粉墨登場(chǎng)為樂(lè)，是中國(guó)戲曲文化龐大家族中活躍、生動(dòng)而獨(dú)具魅力的文化景觀。

事物總有其與時(shí)代相吻合的歷史處境。當(dāng)工業(yè)文明乃至信息化浪潮席卷中國(guó)大地，戲曲藝術(shù)逐漸被眾多的娛樂(lè)方式邊緣化時(shí)，尚在活動(dòng)的票社便成為頗具探究?jī)r(jià)值的文化現(xiàn)象。在文獻(xiàn)當(dāng)中，對(duì)票友活動(dòng)較為詳盡的研究集中在國(guó)劇京劇上。漢劇雖為京劇之母，其圍堂坐鼓、業(yè)余菊班卻僅有歷史勾勒，鮮有現(xiàn)狀研究。本文以“圖興漢”漢劇社為例，力圖闡明今日的漢劇票社在逆境中得以延續(xù)的原因。

劉德保的玩票生活

劉德保，是“圖興漢”漢劇社的負(fù)責(zé)人，出生于1931年。他與漢劇的緣分，從幼年時(shí)代便開(kāi)始了。

解放前，武漢市居民的業(yè)余文化活動(dòng)，除了看電影就是看戲。相對(duì)楚劇而言，漢劇有一定的社會(huì)地位。居民們?nèi)粘Ｕ写e客，請(qǐng)看大戲（漢戲）是必備的節(jié)目。日本鬼子侵占武漢時(shí)，劉德保十幾歲，年齡尚小，居住在硚口水漢碼頭一帶。在酷愛(ài)看戲的碼頭工人的影響下，逐漸對(duì)漢戲產(chǎn)生了濃厚興趣。當(dāng)年，大哥在戲園子里點(diǎn)油燈，劉德保便隔三岔五去“蹭戲”看，就這樣，常年的浸染，使他對(duì)漢劇詞曲了然于胸。

解放后，劉德保參加了工作，因足球踢得好，當(dāng)上肉聯(lián)廠足球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，常在各地參加比賽。工作期間，他住單位集體宿舍，離劇場(chǎng)較遠(yuǎn)，交通十分不便，加上上演漢劇的劇團(tuán)大為減少，僅存兩個(gè)，漢劇漸漸淡出了劉德保的生活。

重拾漢劇是1985年調(diào)到新華飯店后的事，在一些老票友的鼓動(dòng)下，劉德保開(kāi)始了“玩票”生活。

他最初出來(lái)玩時(shí)在不少地方唱過(guò)。上世紀(jì)90年代初的時(shí)候，硚口公園有人在玩，負(fù)責(zé)人叫肖少如，后來(lái)硚口公園被拆，漢劇迷們沒(méi)了唱戲的地方，就想把滿春路蘭紫劇社接下來(lái)。因?yàn)橥鏉h劇的人彼此都很熟悉，便力邀劉德保和一位名叫吳明有的老漢劇迷參加，當(dāng)承辦劇社之事籌辦好之后，肖少如卻退出了。玩漢劇是要貼錢(qián)的，而劉德保和吳明有兩人無(wú)力承擔(dān)，只能另找他人參加，吳明有找了陳家軍，劉師傅找了陸林。四個(gè)人才把劇社頂起來(lái)。自此之后，劉德保一直沒(méi)有退出。蘭紫茶館被拆后，票友們轉(zhuǎn)移到琴臺(tái)文化宮的茶館，與茶館老板張永紅有了交往，之后，劇社跟隨茶館四處搬遷。

在眾多的戲迷成長(zhǎng)經(jīng)歷中，劉德保的漢劇情緣是具有普遍性的。一個(gè)人的生長(zhǎng)歷史，就是其成長(zhǎng)的特定環(huán)境對(duì)他進(jìn)行文化塑造的歷史。不管他愿不愿意，祖輩們的生活習(xí)慣都會(huì)影響他的生活習(xí)慣，他們的文化信仰就成為其文化信仰。在老一輩的影響下，“他就成了自己文化的小小的動(dòng)物”。劉德保成長(zhǎng)為漢劇票友，是受周圍環(huán)境的影響。盡管，在特殊年代，漢劇曾一度淡出他的生活，但由于自小打上的文化烙印，在環(huán)境條件一旦成熟時(shí)，便再次出現(xiàn)在他的生活里，從此再也無(wú)法抹去。

茶老板的漢劇情懷

因?yàn)檠莩鰣?chǎng)地變動(dòng)的原因，筆者對(duì)“圖興漢”漢劇社的調(diào)查雖只做了六次，卻去了三個(gè)不同的地方：紅色廣場(chǎng)、南城巷、硚口區(qū)文化館。每次造訪，都能感受到戲迷、票友對(duì)漢劇的鐘愛(ài)與堅(jiān)持。這些原本可能是素昧平生的人，不顧年事已高，因戲相聚在一起，風(fēng)雨無(wú)阻，這，靠的是人緣，是以漢劇為媒介將人與人緊密聯(lián)系到一起的緣分。

2007年1月22日，天下著小雨，好冷，我反復(fù)檢查所需的器材——攝像機(jī)、照相機(jī)、錄音筆后，便乘車趕往位于琴臺(tái)紅色廣場(chǎng)內(nèi)的茶館。說(shuō)是茶館，卻與現(xiàn)代都市里裝修豪華的“茶坊”有著天壤之別。走進(jìn)小鐵門(mén)，一條破爛狹小的通道出現(xiàn)在眼前，左邊是一排低矮的小平房，傳出陣陣麻將聲，徑直向前走，靠右是一座用油毛氈做頂、做墻，搭建起的約一百平米的簡(jiǎn)易劇場(chǎng)。舞臺(tái)陳設(shè)簡(jiǎn)陋，陳伯華當(dāng)年的劇照猶如漢劇的標(biāo)志，醒目地懸掛在幕布上。場(chǎng)后的幾桌麻將打得有聲有色，引得不少老人圍觀。

此處每周一、三、五演出，以票友們自?shī)首詷?lè)為主，也會(huì)定期邀請(qǐng)省、市漢劇團(tuán)的演員來(lái)助興。票友由業(yè)余愛(ài)好者、以前的老藝人和各地縣、市退休的演員構(gòu)成。在一陣鑼鼓聲中，演出開(kāi)始了，節(jié)目順序是《法場(chǎng)換子》、《汾河灣》和《轅門(mén)斬子》。雖為掛衣演唱，但票友頗具實(shí)力的表演贏得了陣陣掌聲?！斗诤訛场分械膬晌焕咸?，據(jù)說(shuō)分別是從崇陽(yáng)縣漢劇團(tuán)和黃石漢劇團(tuán)退休的，曾是劇團(tuán)的主力軍。她們?cè)瓰槲錆h人，當(dāng)年響應(yīng)號(hào)召下到地方，現(xiàn)退休后回漢定居。當(dāng)天在演出時(shí)還發(fā)生了點(diǎn)意外，二胡師傅中午喝多了酒，在不需伴奏的間隙打瞌睡，將身旁的盲人琴師撞下臺(tái)，幸虧被人接住了頭部，才沒(méi)有大礙。小小的混亂后，演出恢復(fù)。

2007年8月15日，我再次來(lái)到紅色廣場(chǎng)內(nèi)，意外地發(fā)現(xiàn)鐵門(mén)被一把大鎖鎖住了。詢問(wèn)中得知，此處要修路，茶館搬遷到南城巷去了。一路打探，終于找到茶館。

茶老板張永紅，是漢陽(yáng)鋼廠的下崗職工。經(jīng)營(yíng)茶館已有不少年頭。因?yàn)槭姓ㄔO(shè)的原因，茶館搬過(guò)六次家。最早在紅色廣場(chǎng)內(nèi)的空地上，因衛(wèi)生大檢查而搬到了文化宮，后來(lái)文化宮改造，要修建琴臺(tái)大劇院，就搬到了漢陽(yáng)公園，在漢陽(yáng)公園要綠化改造時(shí)，又搬回了紅色廣場(chǎng)，這時(shí)是在廣場(chǎng)后面，靠近鐵路的地方，現(xiàn)在又因?yàn)閺V場(chǎng)建設(shè)的原因搬到了南城巷。

剛開(kāi)茶館時(shí)，就有漢戲迷在茶館里玩，時(shí)間一長(zhǎng)，戲迷們有了搭臺(tái)唱戲的想法。張老板看到老人們愛(ài)戲，他也希望能通過(guò)“戲”來(lái)吸引客源，便修建了后來(lái)的舞臺(tái)。他說(shuō)：“戲迷在茶館唱戲，茶館每天要倒貼30到40塊錢(qián)，但因?yàn)樵谶@喝茶的老人們喜歡看戲、唱戲，我和戲迷之間也有了感情，茶館數(shù)次搬家，漢劇票友們都跟隨一起。所以，就算倒貼也希望唱戲能堅(jiān)持下來(lái)?！?/p>

后來(lái)，因?yàn)槟铣窍锊桊^在居民區(qū)內(nèi)，在此唱戲有擾民之嫌，茶老板與漢劇社的緣分到此結(jié)束。經(jīng)多方聯(lián)系，“圖興漢”在硚口區(qū)文化館落腳不久，再度回到漢陽(yáng)公園。

歷史的年輪總是改變事物于無(wú)形之中。漢劇在日新月異的現(xiàn)代生活中，盡失昔日的繁茂。不經(jīng)意間，前輩們熟悉的傳統(tǒng)生活模式，在遭遇西方強(qiáng)勢(shì)文化之時(shí)，漸失它的本來(lái)面目。而對(duì)諸如劉德保一類的老人而言，看戲就像吃飯睡覺(jué)，原本就該是生活的一部分。當(dāng)外部世界的相對(duì)穩(wěn)定被打破，看戲、玩戲就成為不易之事。

現(xiàn)狀與“規(guī)矩”

“到目前為止，在武漢市能夠常年堅(jiān)持演出的漢劇團(tuán)體，除了省市一個(gè)半劇團(tuán)外，恐怕就只有這里了?！眲⒌卤Ｏ壬囊环捳Z(yǔ)，道出了漢劇的萬(wàn)般無(wú)奈。曾經(jīng)的“黃鶴樓漢劇閣”已散攤；2006年，由洪山區(qū)文化局組建的“振興漢劇團(tuán)”，也未天天演出，只偶爾排些戲下鄉(xiāng)；武漢市的漢劇院僅剩兩家，在人民劇院一星期演兩次，觀眾不多，還不能堅(jiān)持。目前，迷漢劇的窩子分布在硚口和漢陽(yáng)，武昌僅存小部分，其他地區(qū)只有個(gè)別。觀眾數(shù)量大量減少，年齡結(jié)構(gòu)已經(jīng)老化。就“圖興漢”而言，最多時(shí)達(dá)到四百余人，其中，七十歲以上是主力軍，五、六十歲的是少數(shù)，五十歲的是個(gè)別，九十歲的以前有四個(gè)，2007年后僅剩一個(gè)。

近來(lái)，隨著“黃鶴樓漢劇閣”和硚口菊班的散班，票社人氣漸旺。蹣跚而行的“圖興漢”，憑借著系列舉措，在風(fēng)雨飄搖中堅(jiān)持下來(lái)。

訂“規(guī)矩”

獲得觀眾的支持和信任，是票社得以維持的基本手段。從漢口轉(zhuǎn)到漢陽(yáng)來(lái)時(shí)，劇社在觀眾中曾宣布了三條“規(guī)矩”：

第一條：堅(jiān)決不收觀眾的錢(qián)。

劉師父對(duì)此的解釋是“：玩漢戲人的脾氣是有傳統(tǒng)的，就是又臭又硬。雖說(shuō)環(huán)境不蠻好，但是硬得很，不找哪個(gè)要錢(qián)，要贊助。我們覺(jué)得有能力玩就玩，要不就不玩。我們接觸的漢劇圈子基本上都是這樣。以前有個(gè)在票界滿有威望的票友叫菊長(zhǎng)壽，得知有一個(gè)票友唱戲找人要錢(qián)，便找人傳話說(shuō)‘哪有票友興找人要錢(qián)的道理’，以后這個(gè)傳統(tǒng)就這樣傳下來(lái)了?！?/p>

第二條：不收會(huì)費(fèi)。整個(gè)劇社的運(yùn)轉(zhuǎn)主要靠“茶資”和劇社負(fù)責(zé)人的資助。

第三條：請(qǐng)大家監(jiān)督，保證不在中間賺一分錢(qián)。

俗話說(shuō)“無(wú)規(guī)矩不成方圓”。

上述條例的頒布，用無(wú)形的紐帶將票社和觀眾連接在一起，結(jié)成一個(gè)值得信任和可以信任的集體。票社負(fù)責(zé)人通過(guò)“條例”，提前預(yù)設(shè)了成員們值得期待的行為，明確了權(quán)責(zé)，從而獲得成員的認(rèn)同感和歸屬感；戲迷、觀眾在“條例”中看到了自我強(qiáng)制的約束力量——“義”，便萌發(fā)了“信”。以“義”取“信”，票社的穩(wěn)定得以鞏固。

求“和平”

劉德保在介紹劇社的情況時(shí)說(shuō)“：為了維持劇社的和平與安定，戲迷和專業(yè)演員中愛(ài)生事端的人（這樣的人是少數(shù)）‘，圖興漢’就不請(qǐng)他們唱，不和他們玩”?！扒蠛汀笔菨h劇社的經(jīng)營(yíng)思路?！昂汀钡乃枷胧侵袊?guó)傳統(tǒng)文化的精神內(nèi)核?！昂蜑橘F”是對(duì)“和”的思想的最精確概括?！昂蜑橘F”不僅對(duì)“和”進(jìn)行價(jià)值認(rèn)定，強(qiáng)調(diào)了“和”的基本狀態(tài)，還含有對(duì)“求”的思考。在漢劇社的上述舉措中，“和”并不是毫無(wú)原則地妥協(xié)退讓，一味的講和，而是在如何“求”上下功夫。在現(xiàn)實(shí)的人際交往當(dāng)中，并非每個(gè)人都懂得“和”的重要性，人們總是竭力去支配他人的言語(yǔ)及行為或試圖制造混亂和矛盾?！皥D興漢”便通過(guò)排開(kāi)異己，建構(gòu)和諧的環(huán)境，獲得生存之道。

靠“互助”

英國(guó)詩(shī)人多恩曾說(shuō)“人非孤島”；荀子在《荀子·王制篇》中云：“人，力不若牛，走不若馬，而牛馬為用，何也？曰，人能群，彼不能群?！边@說(shuō)明，人是群居的動(dòng)物，也是社會(huì)化的動(dòng)物，人的社會(huì)化過(guò)程，也就是他或者他們同一定的人、群體、組織發(fā)生這樣或那樣聯(lián)系的過(guò)程。在相互關(guān)系當(dāng)中，常以多種多樣的形式存在，“互助”便是其中的一種。

在對(duì)“圖興漢”的調(diào)查當(dāng)中，筆者看到，“互助”不僅體現(xiàn)在票社成員間、票社與茶館間，還表現(xiàn)在票社與國(guó)家院團(tuán)成員間。

2007年1月19日，新年將至，室外落葉凋零、寒風(fēng)蕭瑟，紅色廣場(chǎng)茶館內(nèi)卻充盈著洋洋喜氣，“迎新春聯(lián)歡會(huì)”即將開(kāi)始。漢劇社的人比平時(shí)多出近一倍，整個(gè)場(chǎng)子已是座無(wú)虛席。在問(wèn)候、嬉笑、閑談中，老人們正期待著演出的開(kāi)始。與往日不同的是，這次演出極少有票友湊興，大部分演員來(lái)自武漢市漢劇院，有程良美、何自馨、熊國(guó)強(qiáng)、朱勇、黃彥安、李青、童德望、蘆玉華、陳建平、單青、劉敏、畢魏然、鄢昌林等。上述人員有的已經(jīng)退休，有的剛畢業(yè)不久，年齡層次涵蓋老、中、青，以中青年為主。其他如王斗是洪山區(qū)文化館業(yè)余漢劇團(tuán)演員，劉林生是武漢市藝校教師，顏曉菊是崇陽(yáng)縣漢劇團(tuán)退休演員，琴師陳志生、戚茂盛、吳鐵生都是武漢漢劇院退休的。

盡管寒風(fēng)透過(guò)毛氈吹冷了室內(nèi)的空氣，耳旁還時(shí)而會(huì)響起隆隆的火車聲，但漢劇票友們的興致絲毫未減。有的情不自禁小聲跟唱，有的閉目細(xì)細(xì)聆聽(tīng)，有的還會(huì)議論哪個(gè)唱的好，每到精彩處陋室里便響起熱情的掌聲。不身臨其境很難想象，被大多數(shù)人遺忘的“戲”給老人們帶來(lái)了怎樣的歡愉。整個(gè)演出在程良美的表演中達(dá)到高潮，在觀眾意猶未盡的掌聲中落下帷幕。

演出結(jié)束后，是一次宴會(huì)。人員包括“聯(lián)歡會(huì)”演出人員、“圖興漢”負(fù)責(zé)人、經(jīng)常來(lái)此捧場(chǎng)的老藝人和戲迷。劉德保對(duì)此的解釋是：“一年到頭，漢劇院的演員、老藝人和常來(lái)的戲迷對(duì)‘圖興漢’的幫助也蠻大，今年票社收入有些節(jié)余，請(qǐng)大家一起吃個(gè)飯，表示點(diǎn)心意，聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)感情?！?/p>

從此次活動(dòng)的籌辦可以看到，雙方合作應(yīng)該是由來(lái)已久的，彼此關(guān)系相當(dāng)熟絡(luò)。筆者還了解到：平日里，“圖興漢”會(huì)定期請(qǐng)漢劇院的演員來(lái)演出，一為助興，二為提升人氣。漢劇院的演員則不計(jì)報(bào)酬欣然前往。漢劇院有演出時(shí)，“圖興漢”保證活動(dòng)時(shí)間不與他們相沖突，有時(shí)還會(huì)組織大批票友前去觀看。對(duì)漢劇院而言，“圖興漢”的戲迷是可貴的資源，他們帶給專業(yè)演員的不僅是票房，更是一絲心靈的慰藉。

“圖興漢”與漢劇院，通過(guò)“投之以桃、報(bào)之以李”的交換行為，在艱難的處境中，尋求自我生存空間的最大化。由此可見(jiàn)，互助是人際交往中重要一環(huán)，它表現(xiàn)出彼此依存、相互幫助、互惠互利，以達(dá)到某種需要的行為特征。上述互助行為在表象上似乎出于對(duì)“利”和“益”的需求，但究其原因，真正的源頭在于演員、票友們對(duì)漢劇的共同堅(jiān)守。

劇社的日常運(yùn)轉(zhuǎn)

漢劇社與茶館在一起已經(jīng)有七八年的時(shí)間了，多年的相處和配合，關(guān)系極為融洽。茶館里搭建的舞臺(tái)和使用的基本設(shè)施，包括音響、話筒等都是茶館張老板配備的。劇社演出時(shí)票價(jià)兩元，茶館按人頭每人收取茶費(fèi)五角。每天固定的支出包括文武場(chǎng)面140元，漢劇院的演員來(lái)此演出的費(fèi)用每人30－40元，此外，還有一些以前靠這吃飯的漢劇老藝人，也會(huì)相應(yīng)地給點(diǎn)報(bào)酬。當(dāng)劇社的支出大于收入時(shí)，漢劇社的負(fù)責(zé)人會(huì)自掏腰包，分?jǐn)傎M(fèi)用。一般而言，每個(gè)人一年大概貼1500－2000元。四個(gè)人就是六七千塊錢(qián)。比如，2007年1月22日這天，收入132元，支出170元，貼了38元。

作為武漢市唯一一家能堅(jiān)持演出的票友社，“圖興漢”漢劇社的存在是不平凡的。雖然沒(méi)有當(dāng)今娛樂(lè)世界的商業(yè)運(yùn)作、沒(méi)有楚劇藝人為生存的四處奔波、沒(méi)有政府國(guó)家的包辦扶持；但劇社負(fù)責(zé)人的慷慨解囊、茶館老板的鼎立支持、大批漢劇老戲迷的癡迷追捧，以及漢劇院眾多演員的精誠(chéng)合作，讓漢劇有了一塊暫存的空間。這里沒(méi)有利益紛爭(zhēng)，有的只是對(duì)漢劇的熱愛(ài)。原本是素昧平生的人，因?yàn)闈h劇而有了更多的交際和往來(lái)。無(wú)論是從漢劇社訂立的“規(guī)矩”來(lái)看，還是劇社與漢劇院的相互配合，這一切都是源于對(duì)漢劇的熱愛(ài)。如果說(shuō)，人緣超越了血緣、地域的限制，將人與人的關(guān)系定格在身份、地位、角色、共同興趣、愛(ài)好等因素上。那么，此處的人緣便源于人們對(duì)漢劇深沉的愛(ài)，有了這份愛(ài)，才能看到漢劇在逆境中的堅(jiān)守。令人心憂的是，戲迷的年齡結(jié)構(gòu)已經(jīng)老化，隨著年事已高老人的漸漸離去，漢劇的路還走得下去嗎？