巴金是不含糊的:每次療養(yǎng)結(jié)束,他都要執(zhí)著地按規(guī)定付清費(fèi)用,絕不含糊。進(jìn)京參加作協(xié)主席團(tuán)會(huì)議,飛機(jī)票自費(fèi)這一條,巴金亦是常年堅(jiān)持毫不含糊。為此大會(huì)秘書處總是再三叮囑工作人員要主動(dòng)為巴金報(bào)銷飛機(jī)票。秘書處在巴金那里得到的答復(fù)常常是:巴金以為不報(bào)銷好。
登門來(lái)訪的客人,無(wú)論位尊位卑,巴金都一視同仁,即使是無(wú)名小字輩,巴金也要親自送到門口,絕不含糊。巴金30多歲時(shí)正是創(chuàng)作的大好時(shí)光,他卻毫不含糊地付出精力編輯出版別人的作品,卻沒(méi)拿過(guò)出版社一筆版稅,沒(méi)領(lǐng)過(guò)編輯部一分錢,甘為他人作嫁衣!巴金77歲時(shí),倡議建立“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館”,獻(xiàn)出稿費(fèi)15萬(wàn)元作為建館資金。巴金又是含糊的:動(dòng)亂年代里作家蕭乾被點(diǎn)名批判后,很多朋友離他遠(yuǎn)了,巴金反而離他更近了。
有時(shí)卻又難以分清是含糊還是不含糊,比如新中國(guó)成立后巴金幾十年沒(méi)要工資而靠辛勤筆耕的稿費(fèi)生活,這一點(diǎn)是毫不含糊堅(jiān)持終生的;然而此事他對(duì)外界從未透露過(guò),令其始終處于含糊之中,連關(guān)系密切的冰心女士聽(tīng)到此事后,也是一頭霧水驚訝地再三向吳泰昌詢問(wèn)。