董傳軍

這是一個(gè)特殊的7口之家,家庭成員全部從事拆彈工作。幾十年來(lái),這個(gè)每天都徘徊在生死線上的家庭,為我們演繹了一幕幕常人難以想象的“生死傳奇”……

一天接一天,365日跨越“鬼門(mén)關(guān)”

炎炎夏日,一輛綠色越野車從河南省偃師市沿著高速公路風(fēng)馳電掣般駛往洛陽(yáng)。車上坐著拆彈專家黃飛武和他的兒子黃玉新,他們剛接到洛陽(yáng)急電:在市中心立交橋施工工地上,發(fā)現(xiàn)了不明炸彈!

到現(xiàn)場(chǎng)后,越野車剛停穩(wěn),黃飛武便飛身下車,擠進(jìn)警戒線內(nèi),只看了一眼,便下結(jié)論:“這是一枚抗戰(zhàn)時(shí)期遺留下來(lái)的炸彈。請(qǐng)大家遠(yuǎn)離現(xiàn)場(chǎng),我來(lái)排除它!”

黃飛武提著特制工具正要走近炮彈,黃玉新拉住他:“爸,還是讓我來(lái)吧!”黃飛武推開(kāi)兒子的手,說(shuō):“炸彈掩埋了幾十年,彈體發(fā)生了變化,排險(xiǎn)難度大。我過(guò)去排除過(guò)這種彈,比你有經(jīng)驗(yàn),還是我去吧!”然后不由分說(shuō),把兒子推出了警戒線。

黃飛武蹲下身,小心翼翼地清除彈體上的泥土,盡管彈體包裹著黃土,尾翼已嚴(yán)重銹蝕,但引線完好,仍有爆炸的可能。黃飛武拿出“聽(tīng)診器”在炮彈肚子上聽(tīng)聽(tīng),又用小錘敲了敲,最后用小鐵鍬將炮彈小心刨出來(lái),握住彈頭和尾翼,一使勁,將10多公斤的炸彈抱在懷里,迅速上了越野車,對(duì)兒子說(shuō):“把車開(kāi)到最近的山坡下!”

車上,黃飛武像抱著一個(gè)酣睡的嬰兒一樣小心,他知道,稍有不慎就會(huì)引發(fā)嚴(yán)重后果。終于,越野車在無(wú)人的山坡下停穩(wěn)了,黃飛武小心翼翼地將炮彈放在一個(gè)深坑里,回頭對(duì)兒子說(shuō):“你離遠(yuǎn)點(diǎn)兒,我來(lái)引爆它!”

隨著“轟”的一聲巨響,炸彈被安全引爆。黃飛武長(zhǎng)出一口氣,與兒子擁抱了一下,臉上露出了微笑。

這樣的事外人看來(lái)驚險(xiǎn),對(duì)黃飛武來(lái)說(shuō)卻如家常便飯。作為濟(jì)南軍區(qū)某部的拆彈專家,黃飛武的任務(wù)就是銷毀彈藥、排除險(xiǎn)情。他有著幾十年的拆彈經(jīng)歷,銷毀過(guò)300多種、8000多枚各類槍炮彈,是個(gè)不折不扣的“拆彈能手”。

幾十年時(shí)光轉(zhuǎn)瞬而過(guò),但對(duì)黃飛武而言,幾乎每一天都?xì)v歷在目。當(dāng)年,他從湖南懷化到河南當(dāng)兵。當(dāng)兵第二年,他成了全軍第一批拆彈手,從此開(kāi)始了“刀尖上跳舞”的拆彈生涯。那時(shí),黃飛武26歲,高大英俊,很有男子漢氣派,喜歡他的姑娘不止一個(gè)?？僧?dāng)姑娘們得知他是拆彈手的時(shí)候,就全都跑了。直到28歲那年,河南姑娘楊素芳闖入了他的生活。

楊素芳是個(gè)性格直率的姑娘。知道了黃飛武的工作性質(zhì)后,她沒(méi)有像其他姑娘那樣退縮離去,而是干脆地提出一個(gè)條件:“飛武,要我嫁給你可以,但你得轉(zhuǎn)業(yè)!即使回老家種地,我也跟你走。這活兒太危險(xiǎn)了,我不能眼睜睜看著哪天你和炸彈一起飛上天!”這一次,黃飛武沉默了。他喜歡楊素芳,不能讓她就這么離開(kāi)自己。前思后想,他想出個(gè)折中的辦法。

不久,黃飛武果然轉(zhuǎn)業(yè)了,楊素芳如約和他舉行了婚禮?？尚禄槊墼聞傔^(guò)完,黃飛武對(duì)妻子吐了真話:“素芳,我雖然轉(zhuǎn)業(yè)了,可我丟不下我的專業(yè),組織上尊重我的意見(jiàn),同意把我轉(zhuǎn)為軍工了。我還得回部隊(duì)干老本行……”楊素芳一聽(tīng)就哭了,可“生米已成熟飯”,哭夠了,只得嘆口氣告訴丈夫:“你回部隊(duì)吧!你心里要真有我,干個(gè)三年兩載就回家,我等你?！秉S飛武趕緊點(diǎn)頭答應(yīng)。

可楊素芳怎么也沒(méi)有想到,這一等就是10年,等到3個(gè)孩子相繼出生,丈夫仍沒(méi)有回家的打算。她常常感到委屈,每到這時(shí),黃飛武就語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸她:“部隊(duì)培養(yǎng)一個(gè)拆彈專家不容易,全國(guó)數(shù)下來(lái)能稱得上專家的沒(méi)有幾個(gè),我不能就這么離開(kāi),你再等等?！?/p>

終于有一天,楊素芳忍不住了,她辭掉工作,帶著3個(gè)孩子來(lái)到部隊(duì),說(shuō):“我等你10年,讓你回家你不回,現(xiàn)在我?guī)е⒆觼?lái)部隊(duì)陪你!”黃飛武嚇壞了,苦苦勸妻子回家,但楊素芳死活不回去。后來(lái),部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)得知這事,大為感動(dòng),說(shuō):“飛武,讓他們娘兒幾個(gè)都留下吧!干這種危險(xiǎn)活,有親人在身邊對(duì)你有好處。”從此,這一家人團(tuán)聚了。

原以為守著丈夫心會(huì)安,誰(shuí)知道目睹丈夫天天上“戰(zhàn)場(chǎng)”,無(wú)數(shù)次跨越“鬼門(mén)關(guān)”,楊素芳更加揪心了。每逢丈夫出去執(zhí)行任務(wù),楊素芳夜里就睡不著覺(jué),老做噩夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)要銷毀的彈藥突然爆炸,丈夫渾身是血……

一天,黃飛武又接到任務(wù)——有人送炮彈過(guò)來(lái)了,需要馬上去拆。丈夫前腳走,楊素芳后腳跟了出去。進(jìn)了部隊(duì)大院,哨兵一見(jiàn)是嫂子,“啪”地打一個(gè)立正,放她進(jìn)去了。

楊素芳透過(guò)武器裝備銷毀車間的窗戶,看到丈夫穿著厚厚的防護(hù)服,小心翼翼地拆卸炮彈、擰引信,汗水順著額頭不斷流下來(lái)。她實(shí)在看不下去了,流著淚跑了出來(lái)。

回到家后,楊素芳做出一個(gè)大膽的決定:與其長(zhǎng)期牽掛,在恐慌和擔(dān)心中度日如年,不如和丈夫并肩前行,兩人一起拆彈!聽(tīng)完妻子的決定,黃飛武一個(gè)勁兒搖頭。拆彈,連受過(guò)專門(mén)訓(xùn)練的男人都覺(jué)得非常危險(xiǎn),一個(gè)沒(méi)有半點(diǎn)兒拆彈知識(shí)的家庭婦女,怎么可能干得了?

“你手把手教我!”楊素芳一副不達(dá)目的不罷休的勁頭。黃飛武很了解妻子的性格,她的決定一旦說(shuō)出口,就無(wú)法改變。于是,黃飛武牙一咬,說(shuō):“好,我教你!但你要答應(yīng)我,等孩子上學(xué)后你再和我一塊兒拆彈,你拆簡(jiǎn)單的,我拆復(fù)雜的。我和你如果誰(shuí)有不測(cè),活著的一定要把孩子撫養(yǎng)成人!”楊素芳點(diǎn)了點(diǎn)頭,答應(yīng)了。

一人接一人,懷揣遺書(shū)與死神握手

很快,3個(gè)孩子相繼上學(xué)了。楊素芳讓孩子們都住校,自己跟著丈夫來(lái)到武器裝備銷毀車間,開(kāi)始學(xué)拆彈。當(dāng)黃飛武將一枚只有兩公斤重的小型迫擊炮彈放在她面前時(shí),她緊張得渾身發(fā)抖。黃飛武安慰她:“別怕,我已經(jīng)拆掉引信了,你先了解它的構(gòu)造和爆炸原理?！睏钏胤己苈斆?她很快就摸清了這枚炮彈的構(gòu)造。隨后,黃飛武又教她拆卸“三八”大蓋的子彈頭,這次她不怕了。從那以后,楊素芳就跟著丈夫,認(rèn)真研究各種手榴彈、炮彈和航彈,學(xué)習(xí)拆卸規(guī)律。

3個(gè)月后,楊素芳便能干脆利落地拆卸和修理大多數(shù)的槍炮彈了,在拆除一些小型炸彈時(shí),她甚至比拆卸車間的業(yè)務(wù)骨干都強(qiáng)。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)得知這事后,大為感動(dòng),破例將楊素芳轉(zhuǎn)為軍工,從此,她“名正言順”地和丈夫并肩拆彈了。

有一次,部隊(duì)送來(lái)了8枚美國(guó)地雷,這是在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上繳獲的,領(lǐng)導(dǎo)將拆彈任務(wù)交給了楊素芳。她知道這種地雷不好拆,心里很緊張,黃飛武當(dāng)即請(qǐng)求領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)他替妻子完成這次拆彈任務(wù),領(lǐng)導(dǎo)同意了。

第二天早上8點(diǎn),室外冰天雪地。黃飛武夫妻倆早早來(lái)到排爆車間。黃飛武讓妻子站到防爆間外面,打算獨(dú)自操作?？蓷钏胤嫉年衿庥稚蟻?lái)了,她說(shuō):“老黃,咱倆活著進(jìn)來(lái),也要活著出去,少一個(gè)都不行。一塊兒干活吧!”沒(méi)等黃飛武同意,她就穿起沉重的防護(hù)服,拿起一個(gè)小西瓜大小的地雷仔細(xì)端詳起來(lái)。

這個(gè)地雷的引線不是兩根,而是紅、藍(lán)、白三根線,如果剪錯(cuò),后果將不堪設(shè)想!夫妻倆商量后,決定先剪白線。楊素芳手快,搶到了剪刀,小心取出白色引線,干脆利落地剪斷,地雷沒(méi)有爆炸。接著她又剪斷了紅色、藍(lán)色兩條引爆線,地雷被成功拆除。一個(gè)小時(shí)后,8枚地雷全部拆完,夫妻倆的首次合作非常成功。

然而,天有不測(cè)風(fēng)云。1974年冬天的一個(gè)早晨,楊素芳用架子車將200多公斤空炮彈殼運(yùn)送到庫(kù)房,下坡時(shí),她一時(shí)沒(méi)有穩(wěn)住架子車,被車子的慣性撞倒,車輪從脖子上碾過(guò),她的頸椎嚴(yán)重受傷。后來(lái)經(jīng)過(guò)搶救,她的命終于保住了,但從此下半身癱瘓,無(wú)法再行走……

妻子癱瘓后,家里的重?fù)?dān)一下子壓到了黃飛武身上。他每天既要集中精力拆彈,又要照顧患病的妻子和年幼的孩子,困難可想而知。然而災(zāi)難沒(méi)有將這個(gè)漢子壓倒,轉(zhuǎn)眼10年過(guò)去了,在他的精心照顧下,妻子的病情奇跡般好轉(zhuǎn),而且能下地走路了,大女兒黃麗萍、大兒子黃玉新也長(zhǎng)大成人了。黃玉新18歲生日那天,姐弟倆在餐桌上鄭重地向父母宣布他們的選擇:“爸爸、媽媽,我們姐弟倆要接過(guò)媽媽手里的接力棒,和爸爸并肩拆彈!爸爸勇敢,媽媽也勇敢,我們做子女的更要勇敢!請(qǐng)爸爸、媽媽批準(zhǔn)?！?/p>

黃飛武當(dāng)即落淚了,既覺(jué)得難過(guò),又為女兒和兒子的選擇驕傲。但做母親的還是不忍心讓兩個(gè)孩子都去拆彈,她提出一個(gè)折中方案:“姐弟二人,只能有一人拆彈,另一人選擇別的職業(yè),這樣我和你爸會(huì)少一半的擔(dān)憂!”姐弟倆都爭(zhēng)著要拆彈,爭(zhēng)到最后,兩人還是都堅(jiān)定地選擇拆彈事業(yè)。楊素芳只好含淚同意了。

大女兒黃麗萍繼承了母親的優(yōu)點(diǎn),聰明伶俐、倔犟好學(xué),上班不到半年就掌握了各種炮彈、子彈類的拆卸,成為有名的業(yè)務(wù)骨干——“彈彈通”。在銷毀車間,她總是從爸爸和弟弟手里搶最危險(xiǎn)的活兒干。有一段時(shí)間,銷毀手榴彈任務(wù)重,她每天戴著厚厚的口罩在40℃高溫下一干就是10多小時(shí),黃飛武替她算了算,在不長(zhǎng)的時(shí)間里,她已經(jīng)拆了1300多枚炸彈。

1988年,黃麗萍結(jié)婚了。丈夫張洪榮是現(xiàn)役軍人,部隊(duì)在外地。1990年,張洪榮從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè),聽(tīng)從妻子的建議,毅然選擇和妻子并肩從事拆彈事業(yè)。

2000年,黃飛武最小的女兒黃麗紅從技校畢業(yè)后,不顧父母和哥哥姐姐的反對(duì),堅(jiān)決選擇要成為“中國(guó)拆彈第一家”的第六個(gè)成員。家人勸不住,只好同意。

黃麗紅自小性格開(kāi)朗,大大咧咧,涉世未深的她還不知道行走在火藥堆里有多么危險(xiǎn)。那天,防爆車間接收了一批報(bào)廢手榴彈,拆卸時(shí),黃麗紅不小心竟把一枚手榴彈的引線拉了出來(lái),手榴彈剎那間發(fā)出了“嗤嗤”的聲音,黃麗紅被嚇傻了,愣在那里一動(dòng)不動(dòng)。

此時(shí),正通過(guò)監(jiān)控器觀看拆卸現(xiàn)場(chǎng)情況的士官杜曉東發(fā)現(xiàn)了險(xiǎn)情,情況萬(wàn)分危急,他高喊一聲:“危險(xiǎn),快跑!”一個(gè)箭步?jīng)_上去打掉她手里的手榴彈,把她推倒在地并伏在她身上。只聽(tīng)“轟”的一聲巨響,防爆間搖晃起來(lái),窗玻璃和拆卸工具落了一地。爆炸過(guò)后,黃麗紅仍傻傻地趴著不動(dòng)。杜曉東急忙抱起黃麗紅,問(wèn):“小黃,你哪里受傷了?”黃麗紅這才回過(guò)神來(lái),連連說(shuō):“我沒(méi)事,我還活著?！币?jiàn)黃麗紅沒(méi)事,杜曉東這才發(fā)火:“再不小心,你遲早會(huì)出事!”說(shuō)完,一瘸一拐走出了車間。黃麗紅這才發(fā)現(xiàn),杜曉東的腿被彈片劃傷了。

第二天,黃飛武在家里擺了一桌好菜,感謝杜曉東對(duì)女兒的救命之恩。席間,黃飛武先敬了杜曉東一杯酒,繼而心情沉重地說(shuō):“我們一家6口天天干拆彈、卸彈和維修武器彈藥的工作,這是天天上戰(zhàn)場(chǎng),一不小心,生死就在瞬間啊!”

楊素芳接過(guò)話頭說(shuō):“今天,咱家6口人每人寫(xiě)一份遺書(shū),有什么想交代的、要說(shuō)的統(tǒng)統(tǒng)寫(xiě)在上面,一份給我保管,一份自己揣著。一則時(shí)刻提醒你們注意安全,再就是一旦真有什么事,我們對(duì)家人也有所交代!”

聽(tīng)老伴說(shuō)到這兒,黃飛武哽咽了,他經(jīng)歷的生與死太多了!可他想不明白,為什么一家人全都要干這種危險(xiǎn)的活?這樣的選擇是對(duì)還是錯(cuò)?

全家人都沉默不語(yǔ),當(dāng)即默默寫(xiě)下自己的遺書(shū)……從此,家里便有個(gè)不成文的規(guī)矩,每年年底,都要更換一次遺書(shū),把新內(nèi)容加進(jìn)去,寫(xiě)好后悄悄放在楊素芳的柜里鎖好。誰(shuí)也不用提醒,也不談?wù)撨@事,只是默默地寫(xiě)好,默默地放進(jìn)去。

黃麗紅跨過(guò)鬼門(mén)關(guān)之后,仿佛突然長(zhǎng)大了似的,變得越來(lái)越踏實(shí),越來(lái)越細(xì)心。沒(méi)事的時(shí)候便主動(dòng)跟杜曉東學(xué)習(xí)理論,練習(xí)拆彈技術(shù),還一口一個(gè)“師傅”地叫他。隨著時(shí)間推移,兩個(gè)年輕人慢慢擦出了愛(ài)的火花……

第二年秋天,杜曉東成了這個(gè)“中國(guó)拆彈第一家”的第七個(gè)成員。

一代接一代,演繹生死真情

在這個(gè)“拆彈之家”中,每個(gè)成員都早已學(xué)會(huì)守口如瓶,他們每天把笑臉?biāo)徒o家人,把痛苦都悄悄埋藏在心底。黃飛武說(shuō):“這么多年來(lái),我們?nèi)胰藦膩?lái)沒(méi)紅過(guò)臉、吵過(guò)架,大家把陽(yáng)光、幸福和微笑給了這個(gè)家,工作中遇到危險(xiǎn)都悄悄隱瞞著,從不把恐慌情緒帶回家。這也許是我們‘特殊家庭的特殊家規(guī)吧!因?yàn)?沒(méi)準(zhǔn)兒明天,誰(shuí)就見(jiàn)不著了……”

其實(shí),這個(gè)家庭中的每個(gè)人都有自己的“生死秘密”,比如,大女婿張洪榮,就有一個(gè)隱藏了5年的秘密。

2005年盛夏的一天晚上,張洪榮接到命令,要銷毀一批彈藥。這是一批“雜亂”的彈藥,既有國(guó)民黨軍隊(duì)遺留下的,也有抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期繳獲的。一些彈藥不僅沒(méi)有標(biāo)志,還出現(xiàn)了漏藥、引線外露等情況,稍有不慎就極有可能引起連環(huán)爆炸。

晚上8點(diǎn),首長(zhǎng)一聲令下,張洪榮立刻進(jìn)行點(diǎn)火銷毀操作。可等了幾分鐘后,卻不見(jiàn)彈藥引爆。張洪榮知道,這是一枚啞炮,而他的當(dāng)務(wù)之急就是要排除啞炮!請(qǐng)示首長(zhǎng)后,張洪榮開(kāi)始排除啞炮和二次點(diǎn)火。他小心地扒開(kāi)虛土,找到深埋于炮彈中間的TNT炸藥,然后重新插上導(dǎo)火索,繼而再次點(diǎn)火,快速撤離。

然而,10分鐘后仍然沒(méi)有爆炸聲,經(jīng)驗(yàn)告訴張洪榮,他又放了一次“啞炮”!他腦子里一片空白——他是遠(yuǎn)近聞名的業(yè)務(wù)尖子,怎么兩次都失敗了呢?他再次請(qǐng)求首長(zhǎng)允許他第三次點(diǎn)火。首長(zhǎng)說(shuō):“你有把握嗎?沒(méi)把握我換別人!”張洪榮急了,說(shuō):“我找到了失敗的原因,這次保證完成任務(wù)!”首長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭:“多加小心,確保成功!”

此時(shí),張洪榮深知自己要面臨的情況很兇險(xiǎn)。他想起了妻子和孩子,背過(guò)臉,淚水嘩嘩地流了下來(lái)。5分鐘后,他擦干淚水,喝了一瓶礦泉水,穩(wěn)了穩(wěn)情緒,再次走向爆坑。為保險(xiǎn)起見(jiàn),這次他在每個(gè)炸點(diǎn)設(shè)置了兩個(gè)點(diǎn)火引爆。他取出導(dǎo)火索裝在雷管里,沉著冷靜地點(diǎn)第一個(gè)炸點(diǎn),點(diǎn)火成功,第二個(gè)炸點(diǎn)也點(diǎn)火成功。可在第三個(gè)炸點(diǎn)實(shí)施點(diǎn)火時(shí),卻怎么也點(diǎn)不著。情急之下,他將半盒火柴捏在一起猛劃,這才將受潮的導(dǎo)火索點(diǎn)燃。

時(shí)間不夠了,張洪榮來(lái)不及撤離到安全區(qū),他迅速躲藏到離炸點(diǎn)10米處的一個(gè)深深的掩體里,剛剛趴下,劇烈的爆炸聲伴著如雨的彈片從頭頂呼嘯而過(guò)……

二女婿杜曉東和岳父的一次經(jīng)歷,同樣充滿傳奇色彩。2002年秋天的一個(gè)深夜,杜曉東接到電話:“曉東,××工廠發(fā)現(xiàn)炸彈,請(qǐng)去排除一下!”杜曉東立即起床準(zhǔn)備防護(hù)服,岳父黃飛武聽(tīng)到動(dòng)靜后問(wèn):“曉東,你去干嗎?”“有個(gè)朋友家有點(diǎn)兒事,讓我?guī)蛡€(gè)忙。”黃飛武說(shuō):“撒謊!有任務(wù)吧?我跟你一起去?！彼s緊穿好衣服和女婿趕到現(xiàn)場(chǎng)。

到現(xiàn)場(chǎng)后,他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到樓墻角下,放著一個(gè)大編織袋,里面就是爆炸物。杜曉東立即準(zhǔn)備穿排爆服,這時(shí)黃飛武突然說(shuō):“曉東,我口渴得難受,你去給我買(mǎi)瓶礦泉水吧!”杜曉東一聽(tīng),趕緊去買(mǎi)礦泉水?；貋?lái)后,他看到岳父已經(jīng)穿好防護(hù)服走向裝著炸彈的編織袋。杜曉東急忙跑過(guò)去,卻被岳父狠狠地推了回去:“排這種彈我有經(jīng)驗(yàn),你退后吧!”黃飛武小心地打開(kāi)編織袋,但見(jiàn)里面放著一個(gè)鞋盒,他將耳朵貼近鞋盒聽(tīng)聽(tīng),沒(méi)有聲音,這才輕輕將鞋盒外的不干膠撕開(kāi),只見(jiàn)盒內(nèi)放著兩枚手榴彈和一瓶汽油。黃飛武迅速把手榴彈的引線剪斷,并帶到安全處引爆……

攙扶著滿頭銀發(fā)的黃飛武走出爆炸現(xiàn)場(chǎng)時(shí),杜曉東忍不住流淚了,在最危險(xiǎn)的關(guān)頭,岳父將生的希望留給了他。

作為一家之長(zhǎng),在危難面前,黃飛武總是第一個(gè)挺身而出。2009年8月15日,黃麗萍接到通知,有3枚外國(guó)炮彈需要拆除,這種炮彈沒(méi)人拆過(guò),首長(zhǎng)指名讓拆彈能手黃麗萍負(fù)責(zé)這次任務(wù)。當(dāng)時(shí),黃麗萍正發(fā)高燒輸著液,黃麗紅、張洪榮、杜曉東都爭(zhēng)著替她奔赴銷毀車間。

一旁的黃飛武說(shuō):“你們別爭(zhēng)了,抓鬮吧,誰(shuí)抓到誰(shuí)去。”大家同意了。黃飛武寫(xiě)好票出來(lái)后讓孩子們先挑,結(jié)果3個(gè)人抓的都是空白紙條。黃飛武亮出手上的紙條笑呵呵地說(shuō):“看來(lái)你們仨都沒(méi)誠(chéng)意啊,看看我這個(gè)是什么?”說(shuō)完打開(kāi)手,紙條上面清晰地寫(xiě)著“去”。孩子們吵著說(shuō):“老爺子作弊,重新來(lái)!”

黃飛武的確是作弊了。在抓鬮時(shí),他把寫(xiě)有字的那張紙條夾在指縫間。孩子們不同意,紛紛要求重新來(lái)。黃飛武趕緊打電話向首長(zhǎng)請(qǐng)纓:“我經(jīng)驗(yàn)最豐富,我去!”首長(zhǎng)勸住爭(zhēng)吵不休的孩子,批準(zhǔn)黃飛武去。

黃飛武趕到銷毀車間時(shí),妻子和幾個(gè)子女也都到了現(xiàn)場(chǎng),片刻后,首長(zhǎng)也趕來(lái)了。黃飛武檢測(cè)后發(fā)現(xiàn),這批炮彈采用的是反傾斜設(shè)計(jì),這是他第一次遇到這種情況,如何拆除,他也沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。黃飛武定了定神,小心地揭開(kāi)引信,開(kāi)始手工拆除。他數(shù)了數(shù),大約有10根線頭,理出頭緒后,就一根根剪斷,最后只剩下兩根線,先剪紅的還是藍(lán)的?他拿不準(zhǔn)了。

這是關(guān)鍵的一剪,如果剪錯(cuò),炮彈很可能就立即爆炸,同時(shí)剪兩根也很容易發(fā)生爆炸。怎么辦?黃飛武深吸一口氣,先剪斷了藍(lán)線,爆炸裝置的紅燈突然亮起!千鈞一發(fā)之際,他猛然將紅線剪斷,并立即臥倒向隱蔽溝里滾去。1秒、2秒、3秒……10秒過(guò)去了,炮彈沒(méi)有爆炸,黃飛武再次在死神面前逃脫。

當(dāng)黃飛武從隱蔽的溝里出來(lái)時(shí),雷鳴般的掌聲響了起來(lái)。黃麗紅、張洪榮、杜曉東都爭(zhēng)著跑去抱住父親,說(shuō):“爸,我們的心都提到嗓子眼兒了!”

黃飛武笑笑,動(dòng)情地說(shuō):“爸爸是經(jīng)歷過(guò)太多生離死別的人,懂得生命的珍貴,明白親情的價(jià)值。我已經(jīng)老了,應(yīng)該在危險(xiǎn)時(shí)刻替你們多做點(diǎn)兒事啊!”

說(shuō)到這兒,黃飛武哽咽了,全家人淚流滿面……

這就是“中國(guó)第一拆彈之家”的故事。幾十年來(lái),他們冒著生命危險(xiǎn)拆除了3670多個(gè)爆炸裝置,銷毀廢舊炮彈、信號(hào)彈、燃燒彈、毒氣彈1億多發(fā)(枚),排險(xiǎn)1383次,創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)奇跡。最后,讓我們記住他們的名字:黃飛武、楊素芳、黃麗萍、黃玉新、黃麗紅、張洪榮、杜曉東。

(摘自《家庭》)