鄭紫衣

喬治·桑是美國加州空軍K飛行大隊的一名飛行員，他已經(jīng)有2000多個小時的安全飛行記錄，并多次安全完成了新式戰(zhàn)斗機的試飛任務(wù)，為此，他多次受到獎賞。

1996年10月5日，他又接受了一項新式戰(zhàn)斗機的試飛任務(wù)。上午8點30分，一切安全檢測完成后，他邁著自信的步伐跨上了飛機，在一陣轟鳴聲中，飛機騰空而起。他有條不紊地操縱著駕駛桿，飛行一切正常。飛機的降落點在距離此地800公里的另一個空軍基地。目標(biāo)逐漸接近了，500公里、300公里、100公里……喬治·桑心情愉快地駕駛著飛機。突然，機身劇烈地抖動了幾下，起降系統(tǒng)失靈，地面指揮系統(tǒng)也隨之失去了聯(lián)系。情況十分緊急。作為一名經(jīng)驗豐富的駕駛員，他知道處理的方法有兩種：一是棄機跳傘逃生；二是憑著自己的經(jīng)驗和技術(shù)，將飛機迫降，以保全這架昂貴的飛機。但迫降的危險性很大，一旦不成功，可能造成機毀人亡的慘劇。跳傘對他來說，是一種最安全也最合理的選擇，然而，一種多年來的職業(yè)責(zé)任感使他毫不猶豫地選擇了迫降保住飛機的方法。他盡量使自己冷靜下來，沉著地檢查操作系統(tǒng)。這時他發(fā)現(xiàn)，減速系統(tǒng)也失靈了。

目標(biāo)越來越近了，100公里、50公里、20公里、10公里……飛機場就在眼前了，他開始準(zhǔn)備迫降。突然，他發(fā)現(xiàn)機場起降點旁擺著10多架大型加油飛機。在操作系統(tǒng)失靈、速度無法控制的情況下，一旦在起降點迫降，很容易發(fā)生劇烈碰撞，引發(fā)更大的慘劇。機場旁是一片叢林，他努力地調(diào)轉(zhuǎn)方向，飛機向叢林墜去……隨著一聲巨響，戰(zhàn)斗機在著地的一剎那，撞在一棵大樹上。

半小時后，當(dāng)消防隊滅火結(jié)束，人們從飛機駕駛艙里抬出了已被大火燒得面目全非的喬治·桑。唯一保存完整的是飛機上的錄音器，當(dāng)人們按下播放鍵時，傳出了喬治·桑僅有6個字的最后留言：“長官，我盡職了！”一時間，所有人都寂靜無聲，一種強烈的、震人肺腑的力量貫穿了每個人的心。

幾天后，在加州陵園里，矗立起一塊新墓碑，上面鐫刻著：最偉大、最誠實的飛行員——喬治·桑之墓，墓碑后面，刻著他最后的生命宣言：“長官，我盡職了！”

（魚多多摘自《東西南北》2010年第2期）