〔日〕島崎藤村

一

每年10月20日，這里就開(kāi)始下霜了。在城里，只有冬天來(lái)到雜草叢生和布滿平坦耕地的武藏野的時(shí)候，才能看到薄薄的、令人喜悅的微霜。你對(duì)這些是司空見(jiàn)慣了的，我很想讓你也瞧一瞧這高山上的霜景呢。這兒的桑園，要是來(lái)上三四場(chǎng)霜，那就看吧：桑葉會(huì)驟然縮成卷兒，像燒焦了似的；田里的土塊也會(huì)迅速松散開(kāi)來(lái)……這種景象，著實(shí)有點(diǎn)怕人呢。顯示著冬天浩大威力的，正是這霜??！到時(shí)候，你會(huì)感到雪反而是柔美的，那厚厚的積雪給人一種平和的感覺(jué)。

10月末的一個(gè)早晨，我走出自家的后門(mén)，望著被深秋的雨水染紅的柿子樹(shù)葉，欣欣然向地上飄落。柿樹(shù)的葉片，肉質(zhì)肥厚，即使經(jīng)秋霜打過(guò)，也不凋殘、不蜷曲。當(dāng)朝暾初升、霜花化成水珠的時(shí)候，葉片耐不住重量，才變脆脫落下來(lái)。我佇立良久，茫然眺望著眼前的景色。心想，這天夜里，定是下了一場(chǎng)罕見(jiàn)的嚴(yán)霜吧。

二

進(jìn)入11月，寒氣驟然加重。天長(zhǎng)節(jié)的早晨，起來(lái)一看，白霜遍地，桑園、菜畦以及家家戶戶的房頂，上下一色，望不到邊際。后門(mén)的柿子樹(shù)葉一下子落了，連路都被埋了起來(lái)。沒(méi)有一絲風(fēng)。那葉子是一片、兩片，靜靜地飄落下來(lái)的。屋頂上鳥(niǎo)雀歡叫，聽(tīng)起來(lái)比平常嘹亮、悅耳。

這個(gè)陰霾的天氣，空中彌漫著灰蒙蒙的雨霧。我真想到廚房里暖一暖凍僵的雙手，穿著布襪子的腳趾也感到冷冰冰的。看樣子，可怕的冬天就要臨近了。住在這座山上的人們，從11月到明年3月，幾乎要度過(guò)5個(gè)月漫長(zhǎng)的冬季，他們要為過(guò)冬做好各種準(zhǔn)備。

三

寒冷的北風(fēng)刮了起來(lái)。

這是11月中旬，一天早晨，我被奔騰的潮水般的響聲驚醒，原來(lái)是風(fēng)在高空呼嘯。風(fēng)時(shí)而漸漸趨于平息，時(shí)而又狂吹起來(lái)，震得門(mén)窗“咯咯”有聲。尤其是朝南的窗子，樹(shù)葉紛紛敲打著窗紙，“噼噼啪啪”響個(gè)不停。千曲川河水，聽(tīng)起來(lái)更覺(jué)得近在咫尺了。

推開(kāi)窗戶，樹(shù)葉就飛到屋內(nèi)來(lái)。天氣晴朗，白云悠悠。屋后小溪邊的楊柳，在猛烈的北風(fēng)中披頭散發(fā)地挺立著。干枯的桑園里，經(jīng)霜打落的黃葉，左右飛旋。

這天，我到學(xué)校去，來(lái)回都經(jīng)過(guò)車(chē)站前的道路，遇見(jiàn)了不少行人。男的戴著絲綿帽，或用絨布裹著頭；女人家則扎著毛巾，將兩手縮在衣袖里。人們你來(lái)我往，流著鼻水，紅著眼圈，有的還淌著眼淚。大家面色慘白，唯有兩頰、耳朵和鼻尖紅彤彤的，屈身俯首，瑟瑟縮縮地趕路。順風(fēng)的人，疾步如飛；逆風(fēng)的人，一步一歇，仿佛負(fù)著重載一般。

土地、巖石、人的膚色，在我的眼里都變得一片灰暗，就連陽(yáng)光也成灰黃的了。寒風(fēng)在山野間奔突、呼號(hào)，暴烈而又雄壯！所有的樹(shù)木都被吹得枝葉紛披，根干動(dòng)搖。那柳樹(shù)、竹林，更是如野草一般隨風(fēng)俯仰。殘留在樹(shù)梢的柿子被刮掉了。梅、李、櫻、櫸、銀杏等，一日之間，樹(shù)葉盡脫，滿地的落葉順著風(fēng)勢(shì)飛舞。霎時(shí)，群山的景色就變得蒼涼而明凈了。

（汪新才摘自河北教育出版社《島崎藤村散文選》一書(shū)，周君言圖，圖選自漓江出版社《鋼筆風(fēng)景畫(huà)技法》一書(shū)）