■于忠成

（作者系本刊特約評(píng)論員）

如果一個(gè)人想為別人趕走頭上的蒼蠅，就用棒子去打蒼蠅，結(jié)果把人打死了，能說(shuō)效果好嗎？王安石讀書破萬(wàn)卷，但這點(diǎn)道理沒弄明白。

王安石與司馬光同為一個(gè)時(shí)代的佼佼者，本可以惺惺相惜，可為什么司馬光反對(duì)王安石變法呢？主流的觀點(diǎn)認(rèn)為是因?yàn)樽兎ㄓ|及了守舊派的利益，但另一個(gè)不容忽視的事實(shí)是王安石變法也沒有得到廣大窮苦百姓的理解和支持，民間流傳這樣的段子，村婦喂雞時(shí)，嘴里念叨的就是，“安石，進(jìn)食”。

變法的初衷

宋神宗趙頊繼位的時(shí)候（1067年），宋朝統(tǒng)治已近百年。宋初制定的許多政策，其弊端已經(jīng)漸漸顯露出來(lái)，財(cái)政危機(jī)日趨嚴(yán)重，百姓生活困苦，各地農(nóng)民起義不斷，遼、西夏在邊境虎視眈眈。此時(shí)的北宋統(tǒng)治面臨一系列危機(jī)，軍費(fèi)開支龐大，官僚機(jī)構(gòu)臃腫而政費(fèi)繁多，加上每年贈(zèng)送遼和西夏的大量歲幣。這內(nèi)憂外患造成了冗官、冗兵、冗費(fèi)，“三冗”問題使北宋財(cái)政年年虧空，據(jù)《宋史·食貨志》記載，至治平二年（1065年）虧空已達(dá)1570多萬(wàn)。所以神宗力圖“思除歷世之弊，務(wù)振非常之功”，“勵(lì)精圖治，將大有為”，力求“奮然將雪數(shù)世之恥”。而神宗在即位之前已聞知王安石的政治抱負(fù)和才能，對(duì)王安石的理財(cái)治國(guó)思想非常贊賞。

熙寧二年（1069年），新法逐漸出臺(tái)實(shí)施，農(nóng)田、水利、青苗、均輸、保甲、免役、市易、保馬、方田等新法先后頒行天下，這些新法涉及廣泛，幾乎涵蓋社會(huì)的各個(gè)方面，新法的全面推行使變法進(jìn)入了高潮。而變法的實(shí)施，改善了當(dāng)時(shí)的社會(huì)生產(chǎn)條件，增強(qiáng)了國(guó)力，使得宋王朝又重新恢復(fù)了生機(jī)與活力。

新法的實(shí)行，大大增加了國(guó)家的財(cái)政收入，據(jù)《文獻(xiàn)通考》卷4《田賦四》載：國(guó)家賦稅收入，景德中6829700石，皇右中338457石，治平中12297000石。而熙寧十年（1077年）為52010000石。朝廷財(cái)富堆積如山，因此之故，熙寧十年，神宗改年號(hào)為元豐，意蘊(yùn)國(guó)庫(kù)豐足。

同時(shí)，社會(huì)生產(chǎn)力也有了巨大發(fā)展，墾田面積大幅度增加，單位面積產(chǎn)量普遍提高，多種礦產(chǎn)品產(chǎn)量為漢代、唐中葉的數(shù)倍至數(shù)十倍，城鎮(zhèn)商品經(jīng)濟(jì)取得了空前發(fā)展。宋朝軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力也有明顯提高。

這樣的變法為什么遭到司馬光的反對(duì)呢？王安石的變法可以用“理財(cái)”二字來(lái)概括。也就是把老百姓的錢理到了官家的口袋里，政府有錢了，腰板子硬了，當(dāng)然萬(wàn)象更新。雖然新法種種具體政策的實(shí)施在一定程度上刺激了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和生產(chǎn)力的提高，但“與民爭(zhēng)利”的事實(shí)，以及新法實(shí)施過(guò)程中產(chǎn)生的腐敗問題對(duì)新法是致命的。

用棒子趕蒼蠅

司馬光攻擊王安石變法是“與民爭(zhēng)利”、“侵官、生事、征利、拒諫”。

在他看來(lái)，即使變法的目的再好，但變法最終要靠廣大官吏去實(shí)施，而官吏會(huì)對(duì)變法的初衷加以扭曲。司馬光的預(yù)見，事實(shí)證明是完全正確的，甚至比他最大膽的想象還要嚴(yán)重得多。對(duì)人事復(fù)雜性的擔(dān)憂使司馬光對(duì)任何激進(jìn)的改革都采取謹(jǐn)慎的態(tài)度，他說(shuō)，“治天下譬如居室，敝則修之，非大壞不更造也”。司馬光實(shí)在擔(dān)心，北宋已是一座四面風(fēng)雨的“破屋子”，像王安石這樣蠻干，恐怕破屋子就要倒了。

以青苗法為例，所謂“青苗法”，就是在每年青黃不接時(shí)，由官府向農(nóng)民貸款，秋后再連本帶息一并歸還。所定的利息，自然較民間高利貸為低。當(dāng)初設(shè)想這樣做的好處，是可以“摧兼并，濟(jì)貧乏”，既免除農(nóng)民所受的高利貸盤剝，也增加國(guó)家的財(cái)政收入，兩全其美。至少，在王安石他們看來(lái)，農(nóng)民向官府借貸，總比向地主借好，既靠得住，也少受剝削；農(nóng)民向官府還貸，也總比還給地主好。還給地主，肥了私人；還給官府，富了國(guó)家。農(nóng)民沒有增加負(fù)擔(dān)，國(guó)家卻增加了收入，這難道不是好辦法？

王安石定的標(biāo)準(zhǔn)，是年息二分，即貸款一萬(wàn)，借期一年，利息二千。地方上的具體做法是，春季發(fā)放一次貸款，半年后就收回，取利二分。秋季又發(fā)放一次貸款，半年后又收回，再取利二分。結(jié)果，貸款一萬(wàn)，借期一年，利息四千。原本應(yīng)該充分考慮農(nóng)民利益的低息貸款，變成了一種官府壟斷的高利貸。而且，由于執(zhí)行不一，有些地方利息之高，竟達(dá)到原先設(shè)定的35倍。

利息高不說(shuō)，手續(xù)還麻煩。過(guò)去，農(nóng)民向地主貸款，雙方講好價(jià)錢即可成交。現(xiàn)在向官府貸款，先要申請(qǐng)，后要審批，最后要還貸。道道手續(xù)，都要求人，托請(qǐng)，給胥吏衙役交“好處費(fèi)”。每過(guò)一道程序，就被貪官污吏敲詐勒索從中盤剝一回。農(nóng)民身上有多少毛，經(jīng)得起他們這樣拔？于是逼得農(nóng)民寧肯“哀求于富家大族，增息而取之”，去借高利貸，也不敢向政府貸款。

更糟糕的是，在推行新法過(guò)程中采取“一刀切”的做法，給全國(guó)各地都下達(dá)了貸款指標(biāo)，規(guī)定各州各縣每年必須貸出多少。這樣一來(lái)地方官員就硬性攤派了，貸款已然“立法”，你不貸款，就是犯法！這樣一來(lái)，到了還錢的時(shí)候不要說(shuō)一般農(nóng)民吃不消，就是中農(nóng)、富農(nóng)也吃不消。自然，這項(xiàng)措施變成了官員的贏利手段，他們的權(quán)力尋租也有了改革這一至高無(wú)上的借口。

這樣的變法意義有多大？毛澤東曾精辟地論證了動(dòng)機(jī)與效果的關(guān)系。動(dòng)機(jī)與效果應(yīng)該是一致的，如果效果不好不能說(shuō)動(dòng)機(jī)是好的。如果一個(gè)人想為別人趕走頭上的蒼蠅，就用棒子去打蒼蠅，結(jié)果把人打死了，能說(shuō)效果好嗎？王安石讀書破萬(wàn)卷，但這點(diǎn)道理沒弄明白。他提出并實(shí)施了不少變法措施，可惜動(dòng)機(jī)不錯(cuò)，效果并不好。難怪朱熹評(píng)價(jià)說(shuō)“介甫之心固欲救人，然其術(shù)足以殺人”，再好的變法，也不能犧牲普通百姓的生存為代價(jià)，否則，只會(huì)走向反面。

王安石是變法的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)者，他理應(yīng)做到群策群力，但他很孤獨(dú)。

變法遭受挫折

司馬光對(duì)人事問題的真知灼見，絲毫沒有引起王安石的警覺。相反，王安石自信滿滿，他也不想積極爭(zhēng)取朝中大佬的支持。當(dāng)時(shí)宋神宗信任他，他手上有權(quán)，于是對(duì)各方反對(duì)變法的人施以無(wú)情的打擊。難怪司馬光評(píng)價(jià)王安石用了八個(gè)字，“介甫無(wú)他，唯執(zhí)拗耳?！?/p>

問題是王安石是變法的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)者，他理應(yīng)做到群策群力，但他很孤獨(dú)，只能在內(nèi)信用自己的兒子王雱為“謀主”，在外信用心懷叵測(cè)的呂惠卿等人做“執(zhí)行”。弄到后來(lái)，不要說(shuō)民間，就是帝國(guó)中樞的朝廷，都沒能統(tǒng)一思想。

新法頒行后，各地不斷有異常的自然現(xiàn)象出現(xiàn)，如京東、河北突然刮起大風(fēng)，陜西華山崩裂，一時(shí)間人心惶惶。許多人利用這些抨擊變法，說(shuō)天變是上天對(duì)人間的警告。熙寧七年（1074），北方大旱，久不雨，民不聊生。

面對(duì)朝中大臣一次又一次的詰難，王安石咬緊牙關(guān)不松口揚(yáng)言：“當(dāng)世人不知我，后世人當(dāng)謝我”。

王安石與司馬光之間不可調(diào)和的矛盾正在于王安石看到的是自己的動(dòng)機(jī)絕對(duì)崇高，財(cái)政收入也增加了，而司馬光看到的是新法執(zhí)行的種種問題及實(shí)際社會(huì)效果?？磫栴}的角度不同，結(jié)論截然不同，矛盾當(dāng)然無(wú)法調(diào)和。今天我們?cè)谠u(píng)論王安石變法派和司馬光反變法派之間的是非曲直時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，反變法派中都是一些君子，而變法派中除了王安石之外盡是一些小人。王安石得不到朝中重臣的支持，只好找那些急于上進(jìn)的新人。這些人不僅缺乏經(jīng)驗(yàn)，而且把變法作為進(jìn)身之階，參與變法動(dòng)機(jī)就不純。

此時(shí)，一個(gè)叫鄭俠的官員向神宗上了一幅流民圖，圖中所描繪的景象使神宗大受震動(dòng)，無(wú)數(shù)的百姓流離失所，賣兒鬻女，慘不忍睹。神宗本想通過(guò)變法，使百姓安居樂業(yè)，卻萬(wàn)沒想到竟然會(huì)是這樣的結(jié)局。神宗與王安石之間開始出現(xiàn)裂痕，互相的信任也受到嚴(yán)峻的考驗(yàn)。當(dāng)王安石對(duì)所謂的“天變”據(jù)理反駁時(shí)，神宗不再聽從王安石的解釋，在沒有與王安石商量的情況下就下令暫罷新法，變法遭受挫折。