趙 堅

日本古代自然災害頻仍，經常發(fā)生食糧匱乏，為了減少“口糧”負擔。老人和幼子首當其沖。棄老戕幼，這在以“孝”、“仁”為人倫中心的古代中國，是難以想象的事情。

中日恢復邦交以來，“一衣帶水”就成了形容兩國距離的“專用詞”。的確，乘坐一個半小時的飛機，就能從上海飛到大阪；兩國的旅客往來，光上海浦東和虹橋兩個機場，一天飛往日本各地的航班就有近百個。根據日本官方的統(tǒng)計，2009年到日本旅行的中國大陸游客超過100萬人次，加上港臺的150余萬，華人游客穩(wěn)占第一；而同年日本抵華觀光的游客更多，有330萬人以上，居中國大陸海外入境人數之最，如果加上220萬旅行港臺的日本游客，人數超過550萬。鑒于日本對華游客的進一步簡化手續(xù)，以及上海世博會的舉行，今年兩國互訪的人數如果首次超過1000萬，并不會讓人覺得意外。

中日之“近”。除了地理距離，還包括生活文化方面。我們的主食都是米飯，共同流行面食，而且主餐具都是陶瓷碗盆和竹木筷子。兩國的民眾都愛喝米酒和燒酒，都喝綠茶，中國有工夫茶，日本有茶道。日本的和服與我們的漢衣、唐裝屬于同一源流，尤其是女裝，都旨在突出女性的溫柔婉約之美。日本的住宅建筑，梁柱構架、磚墻陶瓦、飛檐翼角，又和江浙一帶的明式建筑十分相似。至于日本庭園和中國園林，皆重視小橋流水，花木草石的布局也如出一轍。日本到處都是佛寺，晨鐘暮鼓，梵誦呢喃，香煙裊裊，讓人仿佛置身“南朝四百八十寺”的光景。涉足山間道左，也不時可見地藏菩薩和雙體道祖神的塑像，讓人感受華夏的古時光?？傊?，衣食住行，中日之間初來乍到者，會體會到一種“親近”的感覺。

日本是“漢字文化圈”的一員，正式使用漢字漢文，至少有1600年歷史，雖然日本人輔之以“假名”系統(tǒng)，并且有來自“大和”古音的“訓讀”系統(tǒng)和獨特的語法體系，但中日之間有著大量讀音相近、字形相同的共同詞匯，路標、站名、標題新聞等，大體能彼此了解，即便沒有“賓至如歸”的感覺，也不至于“如墜五里霧中”。對漢語來說，日語是世界上最為接近的語言，雖然從語言學角度論，它們分屬不同的語系。而朝鮮半島上的南北兩韓，其語匯60％以上來自漢語，但因為現代以來改以“諺文”(Hangul)書寫，國人完全無法辨識，成為一種完全異質的話語系統(tǒng)。

日本崇尚儒學，《論語》家喻戶曉，是很多德目的淵源所自，和本土的“神道”一起，構成日本文化的核心價值。在日本從政和從商的佼佼者，如首相經歷者吉田茂、中曾根康弘、宮澤喜一、小泉純一郎，以及商界巨子澀澤榮一、松下幸之助、稻盛和夫等都諳熟《論語》，不時引用，并用以治國和置業(yè)。除了《論語》是永恒的暢銷書之外，《論語》類書籍在日本也一直旺銷不衰，這也讓重興國學熱的中國知識界頗感熟稔。

乍看很“近”，其實很“遠”

但是，中日之間，舉凡地理、社會和人文現象，乍看很“近”、甚至一模一樣，其實很“遠”、相互難以溝通的例子，其實更多。

北京、上海與東京、大阪，地理上接近，市民心理卻異常遙遠，這并不奇怪。柏林圍墻隔開東西兩個德國的時候，從波恩到倫敦和華盛頓，遠比到柏林近；臺灣海峽“三不通”的時候，臺北的旅客要先去香港甚至東京，換乘飛往大陸的航班；從平壤到首爾，相距不過260公里，而彼此之間仍然視為“畏途”，重要的會談還需跑到800到1000公里之外的北京去舉行。中日兩國、尤其是民間，從清朝和江戶各自鎖國以來，隔閡漸大，怨忿漸深。根據2010年初發(fā)表的日本內閣府“關于外交的世論調查”，2009年在那么頻繁的兩國政要互訪之后，日本國民的“對華親近感”還是只有38％，只比上年多了8個百分點。中國社科院日本研究所自2002年開始，每兩年舉行一次“對日親近感”調查，數值一直沒有多大變化，2008年對日本“感到親近”的只有6％，而感到“不親近”的卻超過58％。兩國國民間的彼此“不親近”程度相當一致，只是在中國感到“親近”的人數更少而已。

中日兩國飲食文化在表面相似的背后，也有著本質的不同。現代中國菜重視油炒，溢脂流香，分重量足，食客多求飽腹；現代日本料理重視水煮，自然清淡，原汁原味，不忌生冷，分輕量少，食客不求滿腹。中國的茶文化，重視飲茶的情趣，佐以說書彈唱，熱鬧非凡；而日本的茶道，重視供茶和飲茶之間的情緣，淺斟慢啜，在靜謐安詳的品茗之際，體悟茶的禪機。中國人喝酒，常常是為了聯(lián)絡感情，增加友誼，甚至還是工作和生意的延續(xù)；日本人喝酒，往往為了排遣孤寂、發(fā)散緊張，酒場不分上下尊卑，一杯落肚，可以放浪形骸，不拘規(guī)矩。

中國的漢字傳到日本之后，雖然有不少保持了原義，但更多的發(fā)生了“橘逾淮成枳”式的質變。像“手紙”(信柬)、“御湯”(熱水)、“勉強”(學習)、“怪我”(受傷)、“油斷”(大意)等都是有名的詞例，其它詞形完全相同(近)，而詞義相去萬里(遠)的詞例，在日語中俯拾皆是。如“心中”一詞，意思是“自殺”，“心中未遂”是不成功的自殺，“一家心中”是厭世者把家人殺了之后自殺?！盁o理心中”是強迫家人和自己一同自殺?！敖粴g”在中文里指男女媾歡，而在日語里只有“聯(lián)誼”的意思，“交歡試合”譯成漢語是“友誼比賽”，而“交歡會”就是我們的“聯(lián)歡會”了。再有，日文中“拘束”指“逮捕”、“拘留”，“約束”指“預約”、“允諾”，“結束”指“團結”、“連帶”，這些同形異義詞匯的似是而非現象，是中日之間“似近若遠”關系的一種典型折射。

思想史方面更是如此。儒學對兩國文化皆有巨大影響，在中國，儒學是“體”，構成中國文化的理性基盤。儒學起源于家庭關系，這種關系概括起來就是“父仁子孝”，尤其“孝”在中國是一切德目的本源。有“孝”才有“家”，有“家”才有“國”，在忠孝難以“兩全”的時候，大多數中國人會選擇盡“孝”。而在日本，儒學是“用”，就是所謂的“和魂漢材”。飛鳥時代的日本人吸收儒學的同時，也將佛學和道學一并闌人，構成日本文化的實用理性框架，其本質仍然是起源于繩文時代、神秘非理性的“神道”。日本是多山地之國，進入農耕社會之后，以一家之力，難以籌措有效的農業(yè)生產，而需要以村落為單位的“共同體”協(xié)作，所以非血緣的集團，往往重于血緣家族，而作為血緣紐帶的“孝”，也就沒有像作為集團內部上下關系紐帶的“忠”一般受到普遍重視。

日本古代自然災害頻仍，經常發(fā)生食糧匱乏，為了減少“口糧”負擔，老人和幼子首當其沖。日本曾經有過“姥拾”或者“姨拾”的風習，一些村落共同體有一條不成文的“提”(潛規(guī)則)，規(guī)定在發(fā)生饑饉的時候，70歲以上不能再事生產的老嫗(姥或姨)，必須被送往深山，等待非命的死亡。與此同時，日本各地還經常

發(fā)生“子返”、“子殺”等戕害幼童的慘事，民間統(tǒng)稱為“間引”(原指禾苗生長過密，農民拔除一部分，使得剩下的部分能得到足夠的養(yǎng)分，后來轉引為“處理”多余的幼童)。當時的人們認為，嬰兒出生后到7歲，一直還是“神之子”，在糧食危機的時候，將幼童處死，就是將他們的生命“返歸”神祗，因而毫無“罪惡感”。日本一些神社和寺廟至今還保存著這類題材的圖繪，圖中神情安詳的母親們，將生下未久的嬰兒按在地上，讓其絕氣，就像在處理小家畜一樣。棄老戕幼，這在以“孝”、“仁”為人倫中心的古代中國，是難以想象的事情。漢高祖劉邦為了自己逃命，不惜將子女推出車外，其部屬夏侯嬰舍命撿回，史官司馬遷加以特筆記載，就是旨在批判撻伐這種違反“常理”的舉動。

歷史觀和生死觀的殊異

在歷史觀上，兩國的持論也相去甚遠。中國古代一直認為歷史的發(fā)展，在冥冥之中受到“天命”的左右。不主“一姓”、“一族”的“天命”，循環(huán)不居，唯德是依，成為“異姓革命”的主要口實，如商紂失德，周武王就取而代之。日本人則認為其天皇一族。來自“神代”的神祗，從“天照大神”到“天孫”邇邇藝，再到初代神武天皇，一脈相傳，“萬世一系”，皇族就是神族，是國家的守護神，絕無可替代性。

在生死觀上，兩國之間更是迥異其旨。傳統(tǒng)儒學重視“養(yǎng)生”，希冀“安死”，但對死和死后，感到“畏懼”和“悲哀”，不予深究。儒學還認為人生可以通過“立德”、“立功”和“立言”，追求死而不朽；“有德”的人生，可以將“生死”打通，而成為“永恒”。佛教傳來并經過改造以后，有了“轉生”之說：有德者轉生為菩薩，最后成佛，升入“天國”；失德者轉生為禽獸草木。在“輪回”中歷盡苦難煎熬。日本的“神道”是一種“多神教”。認為天下“萬物有靈”，結成一個生命“共同體”，在此共同體中，沒有“善惡”和“是非”的絕對二元對立。最多只有“潔白”和“污穢”之分?！拔鄯x”可以通過“修禊”，凈化，受苦、服刑也是凈化，而死則是最大的凈化過程。中國人“惜死”，對死的態(tài)度比較“消極”，死了“一了百了”，是一種無奈的“終結”。日本人比較“崇死”，對死的態(tài)度相對“積極”，死是對“今生”的清算，“重生”(來生)的開始。儒家和佛家強調“積德”、“修行”以抵達“彼岸”的永恒世界，神道則認為死了就能“成佛”，再“污穢”不過的人，死后都可以轉生為“無垢”的嬰兒，將“前愆”全部洗凈。

日本有一句熟語叫“遙遠的鄰居”，縱觀上述諸象，日本確實是我們一個非常“遙遠”的鄰居，它近在“一衣帶水”，卻又遠在“天涯海角”。日本顯“遠”(距離)，是因為我們不能辨識其“近”(現狀)，而把握其“近”，或許還得從“遠”(文化、歷史)人手。通過厘清其歷史、文化和信仰諸“犖犖大端”，也許我們能把“近”在眉睫的鄰國日本看得稍微清楚一些。