章劍鋒

一連串不平事，對(duì)于李成瑞這樣一個(gè)參加革命伊始就立志要“為了勞苦大眾、消滅私有制”的共產(chǎn)主義信徒來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是一種莫大的挫敗。

“壓迫到什么程度!”

言辭激切處，李成瑞曲著5根指節(jié)，將面前的舊茶幾擊打得“啪啪”作響。88歲高齡的一個(gè)孱弱老人，情緒竟然還如此充沛。一連串不平事。對(duì)于一個(gè)參加革命伊始就立志要“為了勞苦大眾、消滅私有制”的共產(chǎn)主義信徒來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是一種莫大的挫敗。

在此之前，吉林省爆發(fā)了通化鋼鐵廠改制命案，身在北京部長(zhǎng)大院里的李成瑞，仿佛看到了_一線曙光，試圖指引通鋼工人奪回鋼鐵廠的控制權(quán)，重新當(dāng)家作主。只是計(jì)劃未及實(shí)踐，即已付之闕如。

“他是個(gè)老實(shí)人，革命是他的信仰，但不做極端的事情，”年輕一代的“左派人士”張耀祖對(duì)本刊記者說(shuō)，“他干'肯定成不了。革命不是這個(gè)干法?！?/p>

老革命上陣

張耀祖是中國(guó)工人研究網(wǎng)的負(fù)責(zé)人，專注于工人生存與發(fā)展?fàn)顩r的研究。通鋼事件發(fā)生后，他通過(guò)自己主持的網(wǎng)站公開(kāi)編發(fā)了國(guó)內(nèi)最早的一條事態(tài)消息，此后又以極快速度編輯出版了一本題為《通鋼事件與國(guó)有情結(jié)》的書，對(duì)通鋼事件當(dāng)中的工人行為予以肯定。李成瑞看到這本書后，找到了張耀祖，商議能否推動(dòng)通鋼“運(yùn)動(dòng)”進(jìn)一步發(fā)展與深化。將企業(yè)從官僚手中奪過(guò)來(lái)。

在此前后，他不僅發(fā)起聯(lián)名聲援，還以“魏憲民”的筆名創(chuàng)作了一首《維憲小調(diào)》，歌頌了通鋼工人制止私有化的斗爭(zhēng)精神，錄制并掛在網(wǎng)上。

但在與張耀祖的那次商議中，他們存在根本性分歧。李成瑞提出五點(diǎn)建議、三項(xiàng)策略來(lái)幫助通鋼工人操辦“奪權(quán)”事宜。張耀祖認(rèn)為李成瑞那一攬子建議及實(shí)施步驟不大切合實(shí)際，缺乏可行性。

“理論上看，他設(shè)計(jì)的方案不錯(cuò)，實(shí)際上沒(méi)有意義。他要把國(guó)有企業(yè)交給工人管理，這會(huì)成為工人的包袱，”從事工人研究多年的張耀祖，見(jiàn)到過(guò)一些工人領(lǐng)袖在“奪權(quán)”成功后最終又淪為工人唾罵對(duì)象的案例，“只要工人掌握企業(yè)，銀行、自來(lái)水公司、供電公司等部門都會(huì)來(lái)要錢，整死它，最后讓它死在工^手里?！?/p>

通鋼工人也不認(rèn)可這個(gè)方案。盡管事后仍然給李成瑞等人寫來(lái)了熱情洋溢的回信，但更多還是出于一種禮節(jié)。

張耀祖不認(rèn)同李成瑞的通鋼方案，也是基于老頭兒嘗試著尋求在法律框架內(nèi)解決問(wèn)題，憲法被擺在了第一位。但據(jù)他研究，這不無(wú)天真。因?yàn)楣と说睦嫱ǔ６际浅椒山缦薏诺玫降?，就此而育，他?duì)李成瑞提倡的那一套“合法斗爭(zhēng)”觀點(diǎn)有所保留。

李成瑞不僅自己奉行“合法斗爭(zhēng)”這一條原則，也要求周圍的人盡量在合法范圍內(nèi)做工作。這個(gè)合法原則的具體內(nèi)容，就是主張按照《憲法》建設(shè)社會(huì)主義，圍繞這一點(diǎn)，進(jìn)行公開(kāi)的聯(lián)名上書、法律維權(quán)、以及和“右派”打打筆戰(zhàn)。

“你不采取合法斗爭(zhēng)，你采取什么方式?”李成瑞說(shuō)，“我們現(xiàn)在只能進(jìn)行一些合法斗爭(zhēng)，得有法律依據(jù)，你要搞稍微非法一點(diǎn)的，被抓起來(lái)也沒(méi)有辦法?！?/p>

現(xiàn)在“左派”只有聚攏在毛澤東旗幟網(wǎng)等一些網(wǎng)站周圍。在這些中轉(zhuǎn)平臺(tái)上，他們可以按自己的意愿舉辦活動(dòng)、商討形勢(shì)、印發(fā)書刊，并盡可能將支持通鋼工人等一類茶杯風(fēng)暴延伸進(jìn)現(xiàn)實(shí)。李成瑞寫出來(lái)的所有重要文章，無(wú)處能登，就都掛在了這個(gè)網(wǎng)站上。

“網(wǎng)站發(fā)表還是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，掛兩天就可能拿下來(lái)，旗幟網(wǎng)也說(shuō)，你不要太尖銳了，你太尖銳了我也掛不住，”李成瑞言及于此，又憤憤地敲了幾下茶幾，“就這么害怕!他們內(nèi)虛啊，說(shuō)明他們?cè)诶碚撋鲜嵌嗝创嗳??！?/p>

在網(wǎng)絡(luò)這個(gè)平臺(tái)上，李成瑞將自己文章的傳播和編印悉數(shù)委托給網(wǎng)站來(lái)做，意在團(tuán)結(jié)和教育廣大群眾。張耀祖接受本刊記者采訪時(shí)正在做的事，就是應(yīng)李成瑞的要求，將他的一冊(cè)文章匯編下發(fā)到各個(gè)大學(xué)的馬列學(xué)習(xí)小組，這都是一些左翼青年組織。小冊(cè)子每份制作成本2.8元，李成瑞全部自費(fèi)。

李成瑞承認(rèn)，斗爭(zhēng)有一個(gè)很長(zhǎng)的過(guò)程，自己在有生之年是看不到勝利了，但他相信未來(lái)。因?yàn)檠巯伦笈捎腥苏诠膭?lì)大學(xué)生去當(dāng)工人。他的兒子，當(dāng)年就興高采烈地去當(dāng)了鉗工，成為理論上的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)的一員。

“很多老同志。實(shí)際上被自己的兒女、家庭所包圍，他們那些高級(jí)干部的后代都不是無(wú)產(chǎn)者，他們要革命首先家庭就是個(gè)問(wèn)題?！睆堃嬲f(shuō)，“李成瑞這樣的人，當(dāng)然是不錯(cuò)的，好的，已經(jīng)很努力了，不圖名、不圖利，值得尊敬?！?/p>

老實(shí)人“大哥”

1937年參加敵后抗戰(zhàn)的李成瑞，建國(guó)后擔(dān)任了10年前國(guó)家主席李先念的秘書，后又出任國(guó)家統(tǒng)計(jì)局局長(zhǎng)。若干年前，因在一份事涉黨內(nèi)事務(wù)的簽名中附議，這給國(guó)家統(tǒng)計(jì)局方面帶來(lái)了不小的壓力。時(shí)任局長(zhǎng)登門找他談話，勸導(dǎo)他不要沖動(dòng)。他硬是給了人家一根釘子碰，完全是一副不配合的模樣。

這倒也罷了，不想他還將炮口對(duì)準(zhǔn)了統(tǒng)計(jì)局。2000年，時(shí)任國(guó)家統(tǒng)計(jì)局副局長(zhǎng)邱曉華領(lǐng)銜的一個(gè)課題報(bào)告發(fā)表在《中國(guó)信息報(bào)》上，文章提出國(guó)有經(jīng)濟(jì)進(jìn)行“戰(zhàn)略收縮”，退出146個(gè)工業(yè)行業(yè)，逐步集中到公共產(chǎn)品領(lǐng)域。讀完此文，李成瑞大為光火，認(rèn)為文章有私有化導(dǎo)向，是不符合《憲法》的。當(dāng)即大興問(wèn)罪之師，要求局里召開(kāi)一次質(zhì)詢會(huì)議，辯明是非。只是辯來(lái)辯去，結(jié)果也沒(méi)有了下文，事后邱曉華反而當(dāng)上了局長(zhǎng)。

“一些人得勢(shì)于一時(shí)，看起來(lái)是龐然大物，最后是紙老虎，”老頭大義凜然的樣子，“他得勢(shì)了，但這些人最后一定要把自己釘在歷史的恥辱柱上?！?/p>

這種不愉快的事情越來(lái)越多了，國(guó)家統(tǒng)計(jì)局終于與他劃清了界限。

家里沒(méi)有電腦，最初統(tǒng)計(jì)局那邊還有人幫助他打印材料，后來(lái)人家發(fā)現(xiàn)打印的材料大抵與業(yè)務(wù)沒(méi)有關(guān)系，遂起了疑心，告訴他黨委宣傳部想要看一下。他立刻予以拒絕，“不用看了，黨允許意見(jiàn)不一致，完全一致，就不能進(jìn)步了”，結(jié)果統(tǒng)計(jì)局再也沒(méi)有人為他提供打印服務(wù)。凡是他想通過(guò)統(tǒng)計(jì)局方面往上遞的材料，只要與統(tǒng)計(jì)業(yè)務(wù)本身無(wú)關(guān)，一概免談。

回過(guò)頭來(lái)，李成瑞自己掏錢買了一臺(tái)電腦，又讓家里的小阿姨去參加電腦培訓(xùn)班，學(xué)會(huì)打字后回來(lái)專門為他服務(wù)。

“他不寫不行……只能在紙上寫，一邊寫一邊打，改東西都挺麻煩，一個(gè)東西改無(wú)數(shù)遍，”他家小阿姨說(shuō)，“有時(shí)候睡午覺(jué)，想起一個(gè)字來(lái)，提著褲子就去了(書房)，叫他歇著，他說(shuō)那我不說(shuō)話。我憋著還是怎么著?”

往上遞話的渠道在本系統(tǒng)被掐斷，他就想辦法找很多手眼可以通天的老干部，其中不乏年歲和資歷都比他長(zhǎng)的馬賓，幾次下來(lái)，發(fā)現(xiàn)這些渠道慢慢也不管用了。他就讓統(tǒng)計(jì)局給他配備的專車司機(jī)開(kāi)著車直接到各個(gè)部門去遞材料。遞到最后，所有部門都不睬他了，把他打發(fā)到設(shè)在永定門的中央信訪辦?，F(xiàn)在他唯一可用的渠道就是跑到郵局去發(fā)發(fā)掛號(hào)信，往上的渠道沒(méi)有了。

在國(guó)務(wù)院財(cái)貿(mào)辦公室擔(dān)任李先念秘書的時(shí)候，他們?nèi)胰嗽谥心虾Ｗ×?年光景，與李先念家同一個(gè)院子為鄰。老領(lǐng)導(dǎo)辭世18年，每年春節(jié)，一班李先念的原秘書都

要相約去中南海探望李先念的夫人林佳楣，多少人盼著可以把自己的聲音帶到中南海，他卻一點(diǎn)也不會(huì)變通，在外面搞得火燒眉毛的那些材料一片也沒(méi)有夾帶進(jìn)去。只是隨便說(shuō)點(diǎn)兒家常話。

“老首長(zhǎng)不在了，看看老首長(zhǎng)夫人，年紀(jì)也大了，不要再麻煩她了?！彼靡环N略帶猶疑的口吻說(shuō)，“她也不一定有興趣，也不一定有結(jié)果，也有可能認(rèn)為增加了負(fù)擔(dān)?！?/p>

路走到這一步，也就相當(dāng)于是到了盡頭。他倒是想得開(kāi)，一切都在量力而為。上層路線走不通，還可以走群眾路線。同樣是選擇向下，寄希望于依靠群眾，但與馬賓不同，他的表現(xiàn)也不急躁，也不激烈，這顯示出“左派”內(nèi)部每個(gè)主體之間的心態(tài)及價(jià)值取向的差異。

在馬賓身體還好的時(shí)候，有一次，兩個(gè)老頭兒在院子里散步。馬賓忽然提到要發(fā)動(dòng)第二次“文化革命”。李成瑞答復(fù)他。現(xiàn)在主客觀條件都不成熟，不適宜這樣做。馬賓批評(píng)他，“李成瑞，你是跪著鬧革命!”李成瑞哈哈一笑，說(shuō)，“那好吧，咱們現(xiàn)在就發(fā)動(dòng)，你當(dāng)戰(zhàn)斗隊(duì)長(zhǎng)，我給你當(dāng)隊(duì)員?！瘪R賓聽(tīng)到這話，也笑起來(lái)。

“馬老是老一輩，我不和他硬頂，”李成瑞說(shuō)，“我們不是光顧眼前，是長(zhǎng)期著眼，一個(gè)共產(chǎn)黨員的理想是遠(yuǎn)大的。”

“老革命”布道

從諸多跡象來(lái)看，這些老人對(duì)于現(xiàn)有局面的影響力可能被外界嚴(yán)重高估了口盡管如此，在“左派”陣營(yíng)中，這些老人依然具有足夠的壓陣分量，因?yàn)樗麄兌际抢细刹浚渲幸恍┤穗m不在其位，卻仍享有威望，這有助于增進(jìn)群眾的信任。

“如果沒(méi)有這些老同志引路，我們有可能就不一定正確。我們也批判社會(huì)的一些不合理現(xiàn)象，但年輕人缺乏歷史知識(shí)和理論素養(yǎng)，也可能走上不正確的道路，”毛澤東旗幟網(wǎng)的負(fù)責(zé)人時(shí)邁說(shuō)，“老同志的作用就是引路人，給我們做示范?！?/p>

在《中流》和《真理的追求》相繼?？?，2003年，一些想要“有個(gè)地方說(shuō)話的”老人發(fā)起成立了毛澤東旗幟網(wǎng)。7年以來(lái)，相從如流，這個(gè)網(wǎng)站后面聚集了，一批離退休高干。雖然并沒(méi)有頒發(fā)過(guò)一張證書，但這支隊(duì)伍目前以一種顧問(wèn)團(tuán)隊(duì)形式存在。李成瑞是這個(gè)顧問(wèn)班子的頭兒和旗幟網(wǎng)的思想主導(dǎo)者。

“我們都是按他的想法和意見(jiàn)在做，旗幟網(wǎng)應(yīng)該怎么辦，平時(shí)也有過(guò)一些交流，業(yè)務(wù)上很多就是李老提出的意見(jiàn)，”毛澤東旗幟網(wǎng)的負(fù)責(zé)人時(shí)邁說(shuō)，“我們網(wǎng)上登的一些重要文章都是他寫的，特別重大的都體現(xiàn)在他的文章里邊。”

對(duì)于年輕一代而言，他們不光能從這些老人那里獲得方向指引和理論基礎(chǔ)，與此同時(shí)，他們還能得到更為直接的物質(zhì)幫助。來(lái)自這些老人的款物，對(duì)于改善他們的窘境起了關(guān)鍵作用。

“老同志捐款很重要，他們的退休金、離休金很高?！睆堃嬲f(shuō)，“一個(gè)月拿出一兩千就不錯(cuò)了。老同志多啊，中國(guó)這種老革命成千上萬(wàn)的?！?/p>

不過(guò)，張耀祖認(rèn)為李成瑞向自己網(wǎng)站提供捐款的可能性幾乎沒(méi)有，因?yàn)樗谥С制鞄镁W(wǎng)。事實(shí)也的確如此。本刊記者造訪過(guò)旗幟網(wǎng)一次，網(wǎng)站地點(diǎn)設(shè)在居民樓里，是一套單元房，辦公條件并不好。除了無(wú)償贈(zèng)送一些自費(fèi)出版的書籍給他們售賣，以貼補(bǔ)日常用度，李成瑞每年都會(huì)給他們兩三次不等的現(xiàn)金捐助。

“我知道他們根本沒(méi)有財(cái)政來(lái)源，”李成瑞說(shuō)，“我也算高級(jí)干部，給他們一次不能少于一萬(wàn)塊錢吧。人家說(shuō)你是個(gè)堂堂的大局長(zhǎng)，你捐幾百塊幾千塊太少了。”

李成瑞說(shuō)自己一年的捐助總額可能達(dá)到兩三萬(wàn)元，但據(jù)他的司機(jī)羅衛(wèi)兵估計(jì)，這個(gè)數(shù)額可能還要大一些，他記得自己就曾替李成瑞送過(guò)幾次錢出去，單有一次就送了一萬(wàn)元到旗幟網(wǎng)那邊。老人在外出開(kāi)會(huì)時(shí)，也有隨時(shí)掏錢給別人的情形發(fā)生。

李成瑞在這一方面的態(tài)度頗顯豁達(dá)，錢捐出去了，也不過(guò)問(wèn)人家拿著他的錢究竟去干什么了，“我把錢交給他們，絕對(duì)相信。用人不疑，疑人不用，我要懷疑我就不捐了?！?/p>

名聲遠(yuǎn)播，趨附的人也多起來(lái)。那些因共同信仰或話題牽引而圍攏過(guò)來(lái)的人，在羅衛(wèi)兵眼里不乏“拉大旗做虎皮”和“居心叵測(cè)”的別有用心之輩。

2008年除夕，羅衛(wèi)兵接到李成瑞的用車通知。一個(gè)左翼美籍華人與李成瑞商議決定去宣武區(qū)的上訪村探望訪民。羅衛(wèi)兵不知就里，開(kāi)著車送他們?nèi)チ?。臨行前還把附近超市里的速凍餃子全部買空，準(zhǔn)備帶去分發(fā)給那些訪民們。到了目的地，訪民以為來(lái)了青天大老爺，烏泱泱一片包抄上來(lái)，一邊還有人在拍攝。那陣勢(shì)讓羅衛(wèi)兵感到緊張。一把抱住老頭往車上護(hù)送，回頭對(duì)那個(gè)美籍華人撂下話，“今天要有什么事，我第一個(gè)把你拿下。”

羅衛(wèi)兵是李成瑞的專職司機(jī)，同時(shí)兼任秘書事務(wù)，老頭的對(duì)外聯(lián)絡(luò)工作由他與李家的小阿姨具體分擔(dān)。來(lái)到李成瑞身邊，統(tǒng)計(jì)局方面給他的要求是注意老頭的舉動(dòng)，有事要做到及時(shí)匯報(bào)，防止過(guò)激行為發(fā)生。這種“雙料任務(wù)”的身份讓他感到壓力。

“他出去開(kāi)會(huì)辦事，我在場(chǎng)知道得太多不好，要是有點(diǎn)事兒在外頭傳開(kāi)，還以為是我干的，”羅衛(wèi)兵說(shuō)，“都不知道吧，也不好。領(lǐng)導(dǎo)要是過(guò)問(wèn)起來(lái)，我總不能說(shuō)他正在溜彎兒呢?！?/p>

一開(kāi)始，羅衛(wèi)兵將自己與李成瑞置于一種上下級(jí)關(guān)系之中?，F(xiàn)在他把雙方看成是一種長(zhǎng)輩與晚輩的關(guān)系，了解深入了，也認(rèn)為老人的立場(chǎng)和用心都是好的，是可以理解的。上訪村那次經(jīng)歷，他把情況向統(tǒng)計(jì)局方面做了匯報(bào)，同時(shí)也勸誡老頭兒“不要遭人利用”，據(jù)他說(shuō)：“老人聽(tīng)進(jìn)去了?！?/p>

這么些年，李成瑞就一直這樣在“賠本賺吆喝”，看上去還樂(lè)此不疲。2009年以后，他的月工資被提到了9000元，大部分是用來(lái)做啟發(fā)群眾工作的。羅衛(wèi)兵對(duì)這些事情，要做到支出有憑據(jù)。每筆錢要落實(shí)得真實(shí)可靠。李成瑞自己倒不在乎這些，在他那里。這方面的事務(wù)是被升華了的。

“中國(guó)人都講只問(wèn)耕耘不問(wèn)收獲，我不愿意忘記我入黨時(shí)候的誓言，我是工人階級(jí)，代表廣大勞動(dòng)人民的利益，我從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)，堅(jiān)持的東西再也回不來(lái)了，連一閃念都沒(méi)有?！?/p>

在這一點(diǎn)上，老人有著讓人難以理解的執(zhí)拗，誰(shuí)也不知道這是不是一種空想主義。

李成瑞說(shuō)：“據(jù)說(shuō)周總理臨終前，在病床上不斷地哼唱‘英特納雄耐爾就一定要實(shí)現(xiàn)。將來(lái)我到臨終前，也要哼唱這句歌詞，安詳?shù)爻錆M樂(lè)觀地向這個(gè)世界告別。”