○楊銀祿
1971年6月9日,江青在釣魚臺(tái)親自給林彪拍攝了一張手捧《毛澤東選集》的免冠照片,起名叫《孜孜不倦》,并發(fā)表在1971年8月1日出版的第七、八期《人民畫報(bào)》合刊和《解放軍畫報(bào)》合刊上,署名 “峻嶺”。 此前一天,即7月31日,《人民日?qǐng)?bào)》刊登了一條消息,說:兩本畫報(bào)都以單頁(yè)篇幅刊登了毛主席的親密戰(zhàn)友林彪副主席學(xué)習(xí)毛主席著作的照片,這張照片把林副主席無限忠于毛主席的深厚的無產(chǎn)階級(jí)感情,生動(dòng)形象地展現(xiàn)在人們面前,給了人們巨大的激勵(lì)和鼓舞。
1970年8月23日,林彪在中共九屆二中全會(huì)上發(fā)表了一篇講話,不指名地批判張春橋。吳法憲等人別有用心地提議學(xué)習(xí)和討論林彪的講話。與會(huì)者群情激憤,紛紛批判反對(duì)毛澤東思想者是野心家,特別是華北組尤為激烈。8月25日,江青、張春橋、姚文元向毛澤東報(bào)告分組討論的情況,哭訴:“要揪人了!”毛澤東立即主持召開中央政治局常委擴(kuò)大會(huì)議,決定停止討論林彪8月23日的講話,收回華北組簡(jiǎn)報(bào)。8月31日,毛澤東寫了《我的一點(diǎn)意見》,批判陳伯達(dá)。全會(huì)隨后開始揭發(fā)和批判陳伯達(dá),吳法憲等人也受到了批評(píng)。9月6日,全會(huì)閉幕,中共中央宣布對(duì)陳伯達(dá)進(jìn)行審查。11月16日,中共中央發(fā)出《關(guān)于傳達(dá)陳伯達(dá)反黨問題的指示》。文件下達(dá)后,全黨開展了“批陳整風(fēng)”運(yùn)動(dòng)(對(duì)外稱“批修整風(fēng)”運(yùn)動(dòng))。1971年4月15日至29日,中共中央在北京召開“批陳整風(fēng)匯報(bào)會(huì)議”。會(huì)上除了繼續(xù)批判陳伯達(dá),還討論了黃永勝、吳法憲、葉群、李作鵬、邱會(huì)作被迫寫的檢討,并傳達(dá)了毛澤東對(duì)他們的多次批評(píng)。4月29日,周恩來根據(jù)中央的意見作了總結(jié)講話,指出黃、吳、葉、李、邱在政治上犯了方向路線錯(cuò)誤,組織上犯了宗派主義錯(cuò)誤,站到反九大的陳伯達(dá)分裂主義路線上去了,希望他們實(shí)踐自己的申明,認(rèn)真改正錯(cuò)誤。
很顯然,了解內(nèi)幕的人都知道,江青更清楚,這一切都是針對(duì)林彪的。在這種背景下,江青還親自為林彪照相,對(duì)林彪公開進(jìn)行吹捧,使許多了解內(nèi)幕的知情者大為不解。
就在這張照片發(fā)表一個(gè)多月后的9月13日凌晨1時(shí)50分,林彪、葉群、林立果等人乘坐的256號(hào)三叉戟飛機(jī)越過中國(guó)國(guó)界,進(jìn)入蒙古國(guó)上空。凌晨2時(shí)30分,這架飛機(jī)墜毀于蒙古國(guó)溫都爾汗,林彪、葉群、林立果等八男一女全部摔死在異國(guó)他鄉(xiāng)。這就是震驚中外的“九一三”事件。事件發(fā)生后,人們對(duì)江青為林彪拍攝的那幅 《孜孜不倦》的照片頗有微詞。此事到現(xiàn)在過去近39年了,仍有不少議論和說法。
有人說,毛澤東于1971年8月15日至9月12日在南方巡視期間,想推動(dòng)林彪在中共九屆二中全會(huì)上所犯錯(cuò)誤的解決,以加強(qiáng)黨內(nèi)的團(tuán)結(jié)。毛澤東多次指出:對(duì)林彪還是要保。不管誰犯了錯(cuò)誤,不講團(tuán)結(jié),不講路線,總是不好吧。回北京以后,或者一個(gè)一個(gè)地,或者三個(gè)四個(gè)地,還要再找他們談?wù)劇K麄儾徽椅?,我去找他們。從毛澤東的談話中可以看出,江青給林彪拍攝這幅照片并刊登在兩本畫報(bào)上,是毛澤東有意吩咐江青做的,其目的是為了安撫林彪,暗示毛澤東還沒有拋棄他,希望他改正錯(cuò)誤,作個(gè)檢討了事。
還有人說,那次林彪主動(dòng)到釣魚臺(tái),是想請(qǐng)江青搭橋求見毛澤東,談?wù)勗挘鱾€(gè)檢討,以請(qǐng)毛澤東原諒他,并沒有照相的思想準(zhǔn)備,所以連胡子都沒有刮就去了。
江青愛好攝影和照相,并有一定的技術(shù)。在“批陳整風(fēng)匯報(bào)會(huì)議”期間,她精氣神兒特足,大小會(huì)議都積極參加,顯得十分活躍。會(huì)前會(huì)后,邀請(qǐng)了不少高層領(lǐng)導(dǎo)人到她的住地釣魚臺(tái)10號(hào)樓、17號(hào)樓照相,然后放大成16寸的彩照送給他們,以顯示她的攝影技術(shù)。從那時(shí)起,她照相的興趣一發(fā)而不可收。有人說:“那個(gè)時(shí)候她照相都照瘋了!”
1971年6月8日下午,葉群帶著她從北京市文物管理處竊取的雞血石等寶物到釣魚臺(tái)10號(hào)樓給江青看。江青則拿出她拍攝的得意之作請(qǐng)葉群欣賞。當(dāng)葉群大捧江青的攝影水平之后,江青對(duì)葉群說:“你回去代我問候林副主席。明天如果林副主席身體好、精神好,請(qǐng)林副主席到我這里來,我想給林副主席也照一張相?!比~群聽了以后,滿面笑容地說:“我先替林彪同志謝謝江青同志。林彪同志知道江青同志要給他照相以后,一定會(huì)很高興。如果沒有特殊情況,我一定動(dòng)員林彪同志來這里照相?!苯喔吲d地說:“那好,我熱情歡迎林副主席來這里照相?!?/p>
6月9日下午,林彪、葉群踐約來到了江青住地釣魚臺(tái)10號(hào)樓。
我看到林彪和葉群興致勃勃地來到10號(hào)樓的樓廳,急忙到江青的辦公室報(bào)告。江青放下手中的文件,快步走到樓廳。林彪從沙發(fā)上站起來,同江青握手,互相問候。江青說:“歡迎林副主席來我這里??吹搅指敝飨眢w這樣好,我很高興?!比~群說:“今天林彪同志來這里,是請(qǐng)江青同志照相的,沒有什么別的事情。你們兩位一見面這樣高興,我也很高興。”是的,林彪來釣魚臺(tái)的目的的確是專門讓江青為他照相的,如果他想請(qǐng)江青搭橋求見毛澤東,他們會(huì)到辦公室或客廳去談話,不會(huì)在樓廳當(dāng)著工作人員的面談話。況且,林彪到釣魚臺(tái)請(qǐng)江青照相之事,是頭一天已經(jīng)約好的。江青為林彪照相,不是毛澤東授意的。還有一點(diǎn)可以說明,就是那個(gè)時(shí)候江青也有很長(zhǎng)時(shí)間沒有見到毛澤東了。她曾多次叫我給毛主席的秘書高碧岑打電話說想見主席,卻一等再等,一直沒有回音。8月15日,毛澤東從北京出發(fā)到了湖北武昌,江青還不知道呢,仍然叫我打電話詢問什么時(shí)間能去見主席。毛主席的秘書高碧岑的電話沒有人接,我又打值班室的電話,值班員才告訴我主席已經(jīng)到外地去了。江青知道后很不高興地說:“這個(gè)東興同志,主席這樣大的行動(dòng)也不告訴我一聲,在他的眼睛里根本就沒有我江青這個(gè)人啊!”
對(duì)一般人來說,既然要照相,起碼要準(zhǔn)備一下,刮刮胡子什么的。林彪到釣魚臺(tái)專門讓江青照相,連胡子都沒有刮,確實(shí)讓人不好理解。但如果了解林彪這個(gè)人,又不難理解。據(jù)林彪身邊的工作人員說,他與江青一樣怕風(fēng)、怕光、怕聲音,而且還多了一怕,即怕水。平時(shí),他很少洗澡、洗臉,也不刮胡子,不修邊幅。而林彪不刮胡子到釣魚臺(tái)來看江青,也不是第一次了。1969年4月,在黨的第九次代表大會(huì)上,林彪被法定為毛澤東的接班人。9月,他重游井岡山,返回北京后,還沒回到毛家灣家中,就跑到釣魚臺(tái)來看江青。我記得,那次來,他就沒有刮胡子,胡子白白的,比這次來照相還長(zhǎng)得多、亂得多,足足有一寸長(zhǎng)。頭頂光光的。頭頂下方周圍的頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的、亂亂的。在他兩旁坐著穿著干凈得體的江青和葉群,顯得十分不協(xié)調(diào)。我沒有想到,林彪在會(huì)上的形象與會(huì)下的形象差別竟然如此之大。會(huì)上的精氣神兒,會(huì)下的狼狽相,判若兩人,根本沒有元帥的風(fēng)度和領(lǐng)袖的氣派,簡(jiǎn)直是一個(gè)窩窩囊囊的老頭兒。
這次,林彪是專門來照相的,卻也沒有刮胡子,江青就不客氣地動(dòng)員他刮胡子。林彪說:“不用刮了。年紀(jì)大了,不要講究了,有胡子沒有關(guān)系。不想刮?!比~群為了打破僵局,忙勸林彪:“江青同志親自給你照相,胡子不刮不好,刮了顯得年輕,精神煥發(fā)?!?/p>
林彪瞪了葉群一眼,沒說什么。
江青又勸說:“你是黨的副主席,解放軍的副統(tǒng)帥,照的相應(yīng)該有領(lǐng)袖氣派。”
在兩個(gè)干凈利落的女人不停地勸說下,林彪也就勉強(qiáng)同意了,說:“刮就刮吧?!?/p>
奇怪得很,林彪刮胡子也和常人不一樣,既不用熱水濕一濕,也不用熱毛巾敷一敷,更不用香皂、肥皂或剃須膏抹一抹,而是干刮。
林彪臨時(shí)決定在江青住地刮胡子,可想而知,不太方便,沒有帶刮胡刀。他的警衛(wèi)員李文普問我:“楊秘書,你有刮胡刀嗎?”我說:“有,就用我的吧?!蔽业墓魏妒恰帮w鷹牌”雙面刀架,注有“中國(guó)制造”四個(gè)字;刀片也是“飛鷹牌”的,上面寫有“中國(guó)上?!彼膫€(gè)字。刀架上設(shè)計(jì)有現(xiàn)代京劇《紅燈記》李鐵梅手舉紅燈的圖案,轉(zhuǎn)動(dòng)刀架時(shí),出現(xiàn)全身、半身兩種圖案。這副刮胡刀的刀架和刀片,現(xiàn)在我還完好地保存著。并不是作什么紀(jì)念,而是別人用過了,我不愿意再用,也沒扔。
林彪的胡子是李文普幫他刮的。刮胡子時(shí),林彪坐在一張帶靠背的椅子上。由于是干刮,所以刮得刷刷作響,他既不說疼,臉上也沒有任何表情。我心里想,林彪這個(gè)人確實(shí)讓人難以捉摸。
林彪刮完胡子,在江青、葉群陪同下,乘坐各自的汽車到17號(hào)樓。那里有謝富治專為江青布置的照相室。
進(jìn)入照相室以后,江青拿著心愛的照相機(jī),一邊擺弄著照相用的燈具,一邊對(duì)林彪吹捧說:“廣大黨員、廣大群眾和廣大的解放軍指戰(zhàn)員,都知道林副主席跟毛主席跟得最緊,對(duì)毛主席的著作學(xué)得最好、用得最活,將毛澤東思想偉大紅旗舉得最高?!?/p>
這時(shí),林彪端坐著,一言不發(fā),靜靜地等待著江青摁動(dòng)相機(jī)快門。江青調(diào)整好焦距和燈光,準(zhǔn)備摁動(dòng)快門時(shí),卻突然對(duì)林彪說:“林副主席,請(qǐng)你把帽子摘掉好嗎?我想給你照一張免冠相。因?yàn)槲医o你照相用的是頂逆?zhèn)裙?,你的帽檐遮擋了你的額頭和眼睛的光線。”
林彪的頭頂光禿禿的,平時(shí)出門總是戴著一頂帽子。江青叫他摘掉帽子,看樣子他很不情愿。但是,在那種場(chǎng)合,他又不好說什么,于是不好意思地把帽子摘掉,遞給了他的警衛(wèi)員李文普。
江青等林彪摘掉帽子,第二次準(zhǔn)備摁動(dòng)快門前,突然又說:“我覺得這樣照還是不夠理想,沒有林副主席的特點(diǎn)。林副主席最好是拿一本《毛澤東選集》,兩手捧著,真的是在看書,因?yàn)槟銓W(xué)習(xí)毛主席著作是孜孜不倦的?!?/p>
葉群夸獎(jiǎng)?wù)f:“還是江青同志想得周到細(xì)致?!?/p>
江青立即叫我跑回10號(hào)樓,把我的《毛澤東選集》四卷合訂本拿來,交給林彪。我那本《毛澤東選集》四卷合訂本,由人民出版社出版,山東新華印刷廠印刷,每?jī)?cè)定價(jià)5.5元。這本書我至今還完好無損地保存著。
由此可以看出,江青為林彪拍攝捧讀 《毛澤東選集》的照片,是臨時(shí)起意。
平時(shí)怕光、怕風(fēng)、怕熱的林彪,為了照一張相只好聽任江青擺布,被八盞大燈的強(qiáng)光烤得滿頭大汗。江青遞給他一條毛巾,見他擦了頭上、臉上和脖頸上的汗水,重新擺好姿勢(shì)后,終于摁動(dòng)了她那似乎難以摁動(dòng)的快門。在一旁觀看的葉群,鼓掌表示祝賀。
照完相,林彪和葉群準(zhǔn)備離開釣魚臺(tái)時(shí),江青說:“林副主席累了吧?明天如果你身體和精神都好的話,請(qǐng)林副主席再來一趟,咱們與這里的工作人員和警衛(wèi)戰(zhàn)士合一個(gè)影吧?”林彪點(diǎn)了點(diǎn)頭,接受了邀請(qǐng)。
由于第二次照相的人數(shù)較多,需要梯子。我請(qǐng)示汪東興后,他安排了中央警衛(wèi)局副局長(zhǎng)毛維中負(fù)責(zé)辦理。毛維中要了兩輛軍用大卡車,于當(dāng)天下午從中南海懷仁堂后面把專為照相用的梯子運(yùn)到了釣魚臺(tái)17號(hào)樓,擺放好。晚上,江青到17號(hào)樓看電影之前,還親自檢查擺好的梯子,表示滿意以后,才放心地看她每天離不開舍不掉的電影。
6月10日下午2時(shí)左右,林彪和葉群又來到釣魚臺(tái)17號(hào)樓與大家合影。江青叫我請(qǐng)來了新華社攝影部副主任兼攝影記者杜修賢,為大家拍照。杜修賢指揮大家站隊(duì)時(shí),林彪操著他那濃重的湖北口音說:“前面蹲一排嘛!”這張照片,由于人比較多,50人左右,沖洗、放大用時(shí)比較長(zhǎng),加之當(dāng)時(shí)攝影部工作較忙,我們還沒有拿到手,林彪、葉群就結(jié)束了他們的生命。這張照片后來也就石沉大海了。
江青為林彪照完相以后,將膠卷立即送給新華社攝影部主任石少華沖洗。兩天以后,送來了照片小樣。江青在小樣上親自作了精心剪裁,又送回新華社放大成16寸彩色照片。
江青拿到放大的照片后,讓我打電話叫姚文元(當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)宣傳思想工作)和葉群到釣魚臺(tái)10號(hào)樓研究如何刊登的有關(guān)事宜。姚文元雖然對(duì)攝影藝術(shù)一竅不通,但為了討好林彪和江青,還是吹捧了幾句。他說:“江青同志對(duì)攝影藝術(shù)有很高的造詣,甚至超過了專業(yè)攝影師的水平,把林副主席如饑似渴地學(xué)習(xí)毛主席著作的精神通過這張照片完全表現(xiàn)出來了,這將極大地鼓舞全國(guó)各族人民學(xué)習(xí)毛主席著作的熱情。我的意見,這張照片就叫《孜孜不倦》吧??沁@張照片時(shí),同時(shí)刊登主席的一幅照片。我叫《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)一條消息,我和他們一起措措辭?!苯嗾f:“我看文元同志的意見好。葉群同志,你看呢?”葉群高興地說:“好好好,我完全同意江青、文元同志的意見。江青同志還有什么作品,以后還可以陸續(xù)發(fā)表嘛?!?/p>
林彪的照片發(fā)表后,葉群給江青打電話說:“江青同志給林彪同志照的相太好了。這張照片不但有藝術(shù)價(jià)值,還有重大的政治意義,在社會(huì)上一定會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈而深遠(yuǎn)的影響。如此看來,形象教育有時(shí)比文字教育更有影響力。林彪同志看了以后非常高興。他特別感謝江青同志的辛勤勞動(dòng),也熱烈祝賀江青同志的攝影作品公開發(fā)表。我們也希望江青同志的其他優(yōu)秀作品也在報(bào)刊上公開發(fā)表,用以教育全黨、全軍和全國(guó)人民?!?/p>
江青看了葉群打來的電話記錄以后,叫我立即回電話給葉群。她說:“謝謝林副主席對(duì)我的鼓勵(lì)。攝影藝術(shù)是一個(gè)方面,主要是林副主席的形象好,同時(shí)又是學(xué)習(xí)毛主席著作最好、最高的代表。請(qǐng)林副主席保重身體。如果林副主席喜歡照相的話,我愿意給林副主席再照幾張?!?/p>
林彪和葉群折戟沉沙以后,江青對(duì)給林彪照相,并對(duì)林彪進(jìn)行宣傳的事,就只字不提了。