小松知佳

我用力和著盆里的肉餡。今天晚飯我要做漢堡。

媽媽非常擔(dān)心地過來偷看。在她眼里我總是個(gè)孩子,不過,今天即便如此我也非常高興。

“噢,紗江干得不錯(cuò)啊!”父親說著也進(jìn)來了,廚房里顯得更擠了。

母親好像也覺得擁擠,把父親趕了出去,于是,父親非常不滿地站在廚房的門口。

看到兩個(gè)人的樣子,我噗嗤一聲笑了。

四歲時(shí),我第一次做的飯也是漢堡。也許是因?yàn)楹宛W子的力度不夠吧,做出的漢堡硬邦邦的。盡管如此,爸爸媽媽還是說“好吃,好吃”,吃了很多。特別是爸爸居然說:“從來沒吃過這么好吃的漢堡!”

那已經(jīng)是21年前的事了,明天我就要出嫁了。今天是我作為未嫁的女兒在家里度過的最后一個(gè)晚上。于是,我把這種難舍難分的感情都發(fā)泄到手上,更加用力地和著肉餡。

媽媽經(jīng)常掛在嘴邊的理論就是:“只有把肉餡用力和一百次,做出的漢堡才好吃?！蔽也恢肋@是否是真的,不過,我不想忘掉,包括今天這個(gè)特殊的日子以及到現(xiàn)在為止在這個(gè)家里的全部生活。我還是第一次有這種心情。

我感覺到后背無限溫暖,停下手,回頭一看,父親那緊張地盯著我們背影的面龐已經(jīng)變成了笑臉?；蛟S從我出生的那一刻起,他就有和我現(xiàn)在同樣的心情吧。

父親說要記住我成長(zhǎng)的每一個(gè)瞬間,因此,他總一直微笑地看著我。然而,我卻曾經(jīng)辜負(fù)了他的一片好心,時(shí)常一看到父親的笑臉就難受。

為了逃避,我把視線重新拉回到眼前的肉餡上。

*

一直到上幼兒園我都誤認(rèn)為父親的職業(yè)是攝像師,因?yàn)樗掷锟偸悄弥鴶z像機(jī)。據(jù)說我出生時(shí),他非常激動(dòng),買了當(dāng)時(shí)最新型的攝像機(jī),黑色的機(jī)身閃閃發(fā)光。

我感覺自己總是隔著鏡頭與父親說話。盯著攝像機(jī)的他是那樣的幸福、慈祥。我非常喜歡那時(shí)的他。

對(duì)我來說,被攝像是我生活中極其自然的一部分。而且,從上幼兒園時(shí)起,每一次重大活動(dòng),攝像機(jī)都發(fā)揮著極其重要的作用。每次活動(dòng)前一天,父親總是比我還緊張。運(yùn)動(dòng)會(huì)的當(dāng)天,他總是早早地站在大門前,努力確保最佳的攝影地點(diǎn),就連平時(shí)舉行的圣誕晚會(huì),他也會(huì)毫不猶豫地參加。

一早下班,他總是坐在電視機(jī)前,邊喝酒邊看拍下來的錄像帶,還說“這是我最好的下酒菜”。

盡管我還不知道“下酒菜”這個(gè)詞的意思,不過看一下他的笑臉就能很輕易地明白那是在表?yè)P(yáng)我,于是我也拿著冰淇淋和他并排坐在一起觀看更小時(shí)候的自己。

當(dāng)時(shí)我認(rèn)為不停擺弄攝像機(jī)的父親就是我的驕傲,所以不停地對(duì)著鏡頭擺造型,揮手什么的。每當(dāng)這時(shí),他就會(huì)在三腳架后面對(duì)我豎起大拇指,非常開心地笑。

可是,不知從何時(shí)起,我卻不再把那看成是驕傲了,反而認(rèn)為他一次都不落地來攝像是一件很丟臉的事。

從小學(xué)高年級(jí)開始,我不再面對(duì)著鏡頭揮手了。即使他對(duì)我喊“紗江——,看這里——!”,我也置若罔聞,不予理睬。我還有點(diǎn)討厭笑呵呵不停攝像的父親。從初中二年級(jí)的初夏開始,不僅僅是不理睬了。那一天是學(xué)校的開放日,雖說是開放日,可是幾乎沒有興致勃勃地來參加的父母,就連站在教室后面的家長(zhǎng)也比小學(xué)時(shí)明顯減少。對(duì)我們學(xué)生來說,也是同樣的心情。的確在剛步入小學(xué)不久的時(shí)候,公開課是學(xué)生向家長(zhǎng)展示自己英姿的大舞臺(tái),因此那時(shí)候沒有感覺到什么麻煩。

不出所料,父親那天依然笑呵呵地拿著攝像機(jī)高興地來參觀了。從課間休息開始他就把三腳架支在教室后面正中間的特等席上,那種興致勃勃的樣子成了同學(xué)們的談資、笑料。

“哎?誰的爸爸?”

父親好像完全沒有發(fā)覺這個(gè)話題已經(jīng)在教室里炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)了。我只是低著頭,盼望著課間和公開課快點(diǎn)結(jié)束。

那節(jié)課是我最頭疼的數(shù)學(xué)課。并且,不知為什么我很在意父親的攝像機(jī),在做練習(xí)的時(shí)候很難集中精力。

正在這時(shí)老師叫了我。我一下子冒出了冷汗。估計(jì)就連那汗珠都被斜后面的攝像機(jī)捕捉到了,因此我非常氣憤。

我站了起來,可是卻連老師問了什么問題都不知道。正在此時(shí),教室里突然傳來了父親的聲音,“紗江,加油——”。

“啊!原來是紗江的爸爸。”不知誰小聲嘀咕了一聲。我低著頭不敢回頭看,覺得同學(xué)們都在嘲笑我。

那天,我一回到家就對(duì)父親大喊:“我討厭你!”并躲到房間里大哭。他好像并不知道我為什么哭,在房間里聽到他好幾次來到我的房門口又回去了。

“紗江,對(duì)不起。爸爸再也不去了?！蹦翘焱砩蠌淖呃壤飩鱽淼膬H僅是這句話。父親悲戚的話語使我更加傷感。聽著父親有氣無力遠(yuǎn)去的腳步聲,我哭得更厲害了。

接下來的活動(dòng)是暑假結(jié)束后的文化節(jié)。參加合唱團(tuán)的我,將第一次登上那個(gè)舞臺(tái),并擔(dān)任兩個(gè)小節(jié)的獨(dú)唱。一從舞臺(tái)側(cè)面走到中間的梯形臺(tái),我就開始在擺滿攝像機(jī)的最佳位置里尋找父親的身影,可是我失望了。

大家都夸我那段獨(dú)唱唱得好,可是我卻總覺得美中不足。我并不想承認(rèn)那是因?yàn)楦赣H沒來的緣故,如果是那樣的話我也太沒出息了。

當(dāng)天晚上,我對(duì)加班剛回家的父親趾高氣揚(yáng)地說:“因?yàn)榘职帜先思覜]去,所以今天的獨(dú)唱非常非常出色?！?/p>

也許是我想辯解美中不足的原因并不是因?yàn)楦赣H沒去,所以只扔下這句話就回自己的房間了。對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來說,并沒有閑心來看被奚落后的父親的表情。

現(xiàn)在回想起來,那時(shí)也許是我的反抗期的開始吧!

我漸漸連話都不跟父親說了,包括“早上好”和“晚安”。在飯桌上,即使父親跟我搭話,我也充耳不聞。不僅如此,覺得煩的時(shí)候我甚至端起飯菜回自己的房間去吃,就連過生日時(shí)他給我買回來的蛋糕,我也全然不沾一口。

此后,父親再?zèng)]參加過一次我的活動(dòng)。在家里再?zèng)]擺弄過攝像機(jī),沒調(diào)試過照相機(jī),也沒邊品酒邊欣賞以前的錄像帶。

我認(rèn)為父親也討厭我了。不過也是,這么不可愛的女兒被討厭也是情理之中的事。這么一想,反而破罐子破摔了,于是怎么也擺脫不了反抗期的陰影。

不過,到我快高中畢業(yè)的時(shí)候,兩個(gè)人的關(guān)系莫名地得到了一些恢復(fù),像平時(shí)那樣說話了。就像我的反抗期根本不存在似的,在家里也平靜多了。我開始意識(shí)到一家三口一起吃晚飯是非常重要的了。盡管如此,父親再?zèng)]有在我的活動(dòng)上露過面?？晌倚睦锓浅ＯＭ軄韰⒓游业幕顒?dòng),雖然是我的一廂情愿。無論是高中的舞蹈協(xié)會(huì)的匯報(bào)演出,還是一敗涂地的馬拉松比賽,以及大學(xué)里的演講比賽,我總是在人海的最前面找尋父親的身影和他引以自豪的攝像機(jī)。

結(jié)果不言而喻,父親肯定不會(huì)在那里。每當(dāng)那時(shí)我都會(huì)苦笑自己“純屬正常”。

在大學(xué)的畢業(yè)典禮上,我代表畢業(yè)生致詞。這也是學(xué)生時(shí)代最后一個(gè)重要的舞臺(tái)。無論如何我都希望父親能來看看?？墒?當(dāng)我面對(duì)父親時(shí),卻難于啟齒、非常害怕,好像是怕父親拒絕我說:“我不想去看。”我也確確實(shí)實(shí)地感覺到父親已不再疼愛我了。我又想起了父親隔著門悲戚地說:“爸爸再也不去了?！苯Y(jié)果就連一句“真希望有人給我拍一張穿和服的畢業(yè)照”也沒能說出口。

*

大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)三年,自己就要和深愛著的人結(jié)婚了。

結(jié)婚典禮的日子定下后,為了準(zhǔn)備宴席上播放的錄像,我又翻出了好久不動(dòng)的父親為我拍的錄像帶。

錄像帶里從剛出生到會(huì)蕩秋千再到和漢堡肉餡的我都有。

飯桌前的畫面里傳來了父親那“從來沒吃過這么好吃的漢堡!”的和藹可親的聲音,聽了這句話,幼小的我神氣十足,得意洋洋。透過攝像機(jī)總覺得我的表情哪里很像父親的笑臉。

雖然并沒有他的鏡頭,可是我好像看到了眼睛笑得快成一條縫的父親的笑臉。

我一盤一盤地看著錄像帶,自己的成長(zhǎng)過程就像手把手的交給了我一樣。

當(dāng)我看完初二的黃金周全家一起去伊豆旅行時(shí)的錄像帶后,我看了一眼裝磁帶的盒子,里面只剩下一盤貼有父親寫的“初中二年級(jí)六月?公開課”標(biāo)簽的錄像帶了。

我好像覺得與父親有關(guān)的回憶突然一下子中斷了,內(nèi)心非常痛苦。我沒有拿出最后的那盤錄像帶,而是把堆在桌子上的帶子都重新裝進(jìn)了盒子里。

當(dāng)我工作后懂得勞動(dòng)的艱辛?xí)r,才明白父親在緊張的工作之余還能一次不落地參加我的活動(dòng)實(shí)屬不易。在懂得了自己所愛的人給予自己無限關(guān)愛的幸福之后,才充滿了對(duì)父母的感激之情。在看過這些錄像帶之后,才領(lǐng)會(huì)了父母是多么愛我。可是,為什么我卻毫不領(lǐng)情呢。無論如何我都無法想象被我怒斥的父親的感受。這種悔恨的心情接二連三地涌了出來。

當(dāng)我斷斷續(xù)續(xù)地把悔恨的話說出口的時(shí)候,母親一邊拍著我的頭一邊說,“你爸他理解你,他很高興與你和好如初呢?！?/p>

*

母親終于說和餡子的工作可以告一段落了。

“哎,我爸呢?”我回頭一看,發(fā)現(xiàn)父親不在了。

漢堡成形的時(shí)候,父親出現(xiàn)了。看到他那難為情的表情,我和媽媽不由自主地相視一笑。

“因?yàn)槭亲詈笠淮瘟?可以拍一下嗎?”父親把藏在身后的那臺(tái)十分令人懷念的攝像機(jī)給我看了看。雖然是25年前的最新型,可是現(xiàn)在看起來卻是那么不受看的大家伙。不過好像父親使用起來卻非常熟練。

在廚房里做飯的時(shí)候,一家人圍在餐桌前其樂融融的時(shí)候,父親都開動(dòng)了攝像機(jī)。雖然非常高興,可是因?yàn)楹π?我并沒能對(duì)著攝像機(jī)擺個(gè)造型或者打個(gè)招呼什么的。不過我卻十分開心,跟父母聊了很多。父親也不顧第二天的儀式,喝了很多酒,盡管被母親制止了好幾次,可是他還是一邊微笑著調(diào)試著攝像機(jī),一邊喝酒。

這是我作為未嫁的女兒最后的一次晚餐。這段時(shí)光我非常珍惜,不想忘記。

我洗完碗筷回到客廳,從開著小縫的紙拉門看到一個(gè)人影。仔細(xì)一瞧發(fā)現(xiàn)是父親滿臉通紅地躺在榻榻米上睡著了,身旁放著酒壺和酒盅,不過卻露出了微笑而恬靜的表情。爸爸竟然背著媽媽喝酒。我不由得笑了。那間屋子里掛著我的婚紗,父親也許是一邊看著它一邊喝酒的吧。我從壁櫥里拿出毛毯輕輕地給他蓋上。

“紗江,”被客廳里的母親一叫,我趕緊拿著酒壺和酒盅出來。

“啊,你爸他竟然背著我……”母親有些困惑地笑了。

“有樣?xùn)|西我想給你看看?！蹦赣H邊接過酒壺和酒盅邊說,聲音輕得像要做惡作劇的孩子。我按著母親的吩咐坐在沙發(fā)上,盯著電視畫面,她笨手笨腳地操縱著遙控器。我想幫她,可她卻一味地說:“不用不用。”

突然電視上出現(xiàn)了一片藍(lán)色的畫面。“這是什么呀?”我不由得小聲嘟囔。

電視屏幕上出現(xiàn)了我。這是初二的文化節(jié)。我緊張地站在舞臺(tái)上。沒錯(cuò),是合唱團(tuán)的報(bào)告演出。

“奇怪?爸爸不是沒去參加那屆文化節(jié)嗎?”

“噓——”坐在旁邊的媽媽溫柔地制止了我,我的視線又重新回到畫面上。畫面上的我在東張西望地找尋父親的身影。因?yàn)檎丈狭饲懊婧脦着庞^眾的腦袋,所以我的畫面很小。也許是父親躲在體育館的一角偷偷拍的吧!

“姑娘加油!”前奏一開始就傳來了父親細(xì)微的聲音。在我獨(dú)唱結(jié)束后,父親贊許地說:“我姑娘嗓音不錯(cuò)。”

“我一點(diǎn)都沒發(fā)覺爸爸去了?！?/p>

“是啊,那是因?yàn)槟惆终f他不想再傷害你了,所以盡力地隱藏了自己。不過,盡管你爸的演技笨得可笑,可你卻絲毫沒有發(fā)覺?！眿寢屜裢蝗幌肫鹆耸裁?覺得可笑得不行似的笑了起來。

“為什么要做這些?”母親調(diào)整了一下呼吸,拭掉了眼角笑出的淚花說,“那是因?yàn)槟惆终f他要把你的全部都留下來,因?yàn)槟惆炙蹛勰懔??！?/p>

那盤錄像帶放完后,母親從桌子下拉出來一只紙箱子放到了我的膝蓋上。雖然是很輕的東西,可是不知為什么我卻覺得非常沉重。

“這些全部都是你爸偷偷拍的?！蹦赣H只留下此話,出去了。

整齊排列的錄像帶里,凝聚了目前為止我的每一段成長(zhǎng)經(jīng)歷和父親的慈愛。

在舞蹈報(bào)告演出的錄像帶里,收錄了父親顧慮重重的手打拍子的聲音。 即使是一敗涂地的馬拉松比賽,父親都給與了比任何人都響亮的掌聲。演講比賽時(shí),他跟我一樣緊張。在畢業(yè)典禮上他用圓潤(rùn)的聲音對(duì)我說:“恭喜畢業(yè)”。

任何一盤都不是在最佳位置拍攝的,離攝像機(jī)很遠(yuǎn)的我也沒有對(duì)著鏡頭揮手致意。盡管如此,父親卻始終如一地守護(hù)著我,無論什么時(shí)候都是我的有力后盾。雖然因自己沒能意識(shí)到這些而悔恨的心情久久不能消失,可是我的心里卻更加充滿了做他女兒的幸福感。

第二天,我在備用房間穿好了婚紗。在露臺(tái)等候的爸爸看到后,半開玩笑地說:“啊,比想象的合身呀”,聲音里帶著些許的鼻音,因?yàn)樽蛱煲估?父親就一直那樣睡的,好像有點(diǎn)感冒。不過總覺得他好像在為自己辯解。

其實(shí)有很多話想對(duì)父親說,可是最終只說了聲“謝謝爸爸”。父親什么都沒說,擺好了姿勢(shì)挽起了我的胳膊。

教堂的門打開了,我深愛著的人正在對(duì)面等我。走過紅地毯的時(shí)候,父親小聲地對(duì)我說:“新婚快樂?！苯又洼p輕地放開了挽著我的胳膊。

“爸爸,我——”

我想對(duì)父親說點(diǎn)什么,可是卻哽咽得說不出話來。

結(jié)婚儀式結(jié)束后,走出教堂的時(shí)候,朋友們?cè)缫训群蛟谀抢锪?我每前進(jìn)一步,他們就會(huì)向我拋撒色彩鮮艷的花瓣。在對(duì)面父親正扛著一個(gè)比朋友的大兩倍的攝像機(jī),微笑著在錄像,非常慈祥。

我停下腳步,對(duì)著鏡頭喊“爸爸!”,父親好像很吃驚,抬起了盯著鏡頭的頭。

“我會(huì)幸福的?！?/p>

我對(duì)著鏡頭微笑著拼命地?fù)]手。

父親趕緊重新拿好攝像機(jī),盯著鏡頭。他不停地抽著鼻子,并且伸出左手,豎起大拇指,做了一個(gè)他最拿手的表?yè)P(yáng)動(dòng)作。

“一言為定啊!”

父親稍微發(fā)紅的眼睛瞇得更細(xì)了。

(鄭愛軍:青島理工大學(xué)外國(guó)語學(xué)院,郵編:266033)